浙江
咖啡杯砸在地上，碎片溅到我脚踝。我没觉得疼。
周祥推门进来时，身后站着个穿香奈儿套裙的女人。他把红色请柬递过来，笑着说：“这是我未婚妻，下个月结婚。你帮试试伴娘服。”
我蹲下去捡碎片，血从掌心渗出来，滴在白瓷片上，格外刺眼。
三个月后，他办公室清空那天，我在柜子最深处摸到一个牛皮纸信封。
里面是一家叫“梦祥商贸”的空壳公司注册文件，法人代表那栏印着我的名字、身份证复印件、签名。
纸张泛黄，公章褪色。
旁边还有一张银行流水，每月10号准时打进来的那笔钱，备注写的是：采购对账单核销。
01
那天下午的阳光特别好，透过百叶窗照进来，在地板上切出一道道光影。
我正在给周祥泡咖啡，听见门开了。我以为他提前回来了，刚要转头，就听见一个女人的笑声。
“这就是你说的得力干将？”那女人说。
我转过身，看见周祥站在门口，身边站着一个三十出头的女人。她穿着白色香奈儿套装，头发盘得整整齐齐，手腕上的表闪着细碎的光。
周祥的表情很自然，像是早就排练过。他朝我点点头：“周梦菲，这是我未婚妻林婉如。下个月婚礼，你帮试试伴娘服。”
林婉如伸出手，笑着打招呼：“你好，周祥常提起你。说你做事很靠谱。”
我看着那只手，白的，指甲涂着裸粉色甲油，保养得精致。我没接，因为我手里端着咖啡杯。
“我去换杯新咖啡。”我说。
“不用了，”周祥摆摆手，“婉如不喝咖啡。你先试试礼服尺寸，过两天定做。”
他把一个袋子放在桌上，然后搂着林婉如的肩往外走。走到门口时，他回头看了我一眼。那一眼很快，但我读懂了。那是警告，也是告别。
门关上了。我站在原地，咖啡杯在手里微微发颤。
那个袋子是宝蓝色的，上面印着“手工定制礼服”几个金字。我打开，里面是一件香槟色伴娘裙，绸缎面料，摸上去很滑。
我抽出裙子，下面压着一张小卡片，上面写着：“伴娘：周梦菲。身高：168cm。腰围：67cm。胸围：88cm。”
我的身体尺寸，他记得比我还清楚。
我把裙子放回袋子，坐到椅子上，盯着天花板发呆。
手机震了一下，是周祥发来的消息：“别多想。她父亲是董事长，我需要这门婚事。你的事我安排好。”
我没回他。这么多年，我习惯了他说什么都听着。
我盯着那件伴娘裙看了很久，最后拿起手机，拍了一张照片，微信发给我妈：“妈，我同事结婚，我要当伴娘了。”
过了五分钟，我妈回：“哪家小伙子？”
我说：“女方的。”
我妈又回：“不错。多接触人，别老一个人。”
我看完这条消息，把手机翻过来，扣在桌上。
窗外，周祥的车从地下车库开出来，林婉如坐在副驾驶，他们头靠着头说着什么。
我突然想起十年前第一次见他时的场景。
那时我刚来公司，被人灌醉，是他送我回的家。
他开着这辆车，我坐在副驾驶，吐得车里到处都是。
他没生气，还下车给我买了一瓶水。
现在，副驾驶坐着别人了。而我，连生气的资格都没有。
02
三天后，我准时出现在周祥办公室，帮他清理杂物。
他这间办公室很大，占据了写字楼顶层最好的位置。现在墙上挂的字画、桌上的摆件已经被搬走了，只剩下几个大纸箱和散落的文件。
“这间屋子要装修，给新来的副总经理用。”周祥站在窗边，看着外面，“你帮我收拾一下，有用的留下，没用的扔掉。”
他说话的语气像在交代一个普通任务，就像过去十年里无数次吩咐我做这做那一样。
我点点头，蹲下来开始整理文件柜。
柜子里大多是些过期的合同、废旧的报表，还有几本发黄的笔记本。我一本本翻看，有的写着工作纪要，有的画着涂鸦，像是随手记的。
翻到第三个抽屉时，我摸到一个硬邦邦的东西。是个老式布包，蓝底白花，洗得发白了。
我愣了愣，认出了这个包。
十年前我妈住院那会儿，我拿着这个包跑医院、办手续。后来包不见了，我以为丢在公交车上，就没再找。
没想到它被周祥收起来了。
我打开包，里面装着一个牛皮纸信封，封口已经磨毛了。信封上写着“梦祥商贸”四个字，下面是一行小字：“采购合同备案文件”。
我抽出里面的东西，是一叠文件。
第一页是公司注册登记表，法人代表一栏印着“周梦菲”，身份证号码是我的，照片是我几年前拍的证件照。
第二页是银行开户许可证，户名也是“梦祥商贸”。
第三页开始，全是发票、对账单的复印件。
我的目光落在一张发票上，日期是2015年3月12日。采购内容：办公耗材。金额：200万。
2015年3月，我妈刚查出癌症，正在医院等手术。那笔200万的手术费，就是那时有人匿名捐的。
我的手开始发抖，把那张发票抽出来看背面。背面用铅笔写着一行字：偿还助学贷款本金 利息，剩余部分为备用金。
助学贷款？
我抬起头，周祥已经不在窗边了。他正在接电话，声音压得很低，我听不清他说什么。
我继续翻那些文件，越翻越心惊。
每个月都有一笔账，数目大小不等，从几千到几万都有。
每一笔的备注都是“采购对账单核销”，金额和时间，正好和周祥每月转给我的钱吻合。
他把每个月转我的钱，都记成了公司采购支出的账。
我拿着那些文件，手哆嗦得拿不住。
脑子和浆糊似的，理不清思路。
那笔手术费，这十年的转账，这些空壳公司的文件——它们之间是一条线，把我从十年前一直栓到现在。
我蹲在那儿发了一会儿呆，不知道该不该把这事挑明。
十年前我接受那笔手术费时，根本没想过它的来路。
我就知道有人捐了钱，我母亲活了下来。
我以为是人间善意，没想到是个陷阱。
周祥接完电话走回来，看见我蹲在地上发愣，脸色变了。
“你在看什么？”他走过来，扯过我手里的文件。
我没说话，只是抬头看着他。
他的表情很快恢复了正常，把那叠文件收进公文包，说：“这是公司的一些旧账，你别管了。”
“为什么要用我的名字注册公司？”我问。
“那家公司早就注销了，”他避开了我的目光，“别多想。”
“我妈的手术费，是你捐的？”我又问。
他沉默了几秒，然后说：“是。怎么了？”
“为什么？”
“因为那时候我在乎你。”他说这话时，语气很平淡，像是在说一件微不足道的事。
我盯着他看，想从他脸上看出点什么。但那张脸上什么都没有，和平时开会时一模一样，礼貌、得体、疏远。
“那些账呢？”我指着他的公文包，“为什么要用我的名字做假账？”
“那是我帮你还的债。”他说，“你妈那场手术，我借了高利贷。我不让你知道，是不想你有负担。每年年底，我用公司账目平一下，一年就结了。这事翻篇了，你别再提。”
他说得很轻松，但我心里堵得慌。我隐隐觉得不对，却又说不出哪里不对。
“你先回去吧。”他说，“剩下的东西我让人收。”
我站起来，腿已经蹲麻了。走到门口时，我回头看了一眼那个柜子，柜门还开着，里面空空荡荡，什么都装过了。
03
那天晚上我失眠了。
躺在床上翻来覆去，脑子里全是那叠文件的影子。
法人代表是我，身份证照片是我，发票、对账单、银行账户，全都跟我绑在一起。
那200万的手术费，那10年的月转，那些空壳公司的账目——它们像一条锁链，一环扣一环，把我绑在了周祥手里。
我不是傻子。我隐隐约约觉得这事不对劲，但那是我妈的命。没有那笔钱，我妈早就没了。我不能不认。
第二天上班，我路过周祥办公室时，门关着，里面传来他打电话的声音。我没停，直接走进会议室，拿起手机查了一下“梦祥商贸”这个名字。
网上没有注册信息。我搜了工商系统的公开查询，查不到任何关于这家公司的数据。
我心里悬了一下。
下班后我没回家，打车去了账务公司的朋友那里。她叫刘秀云，以前在公司干过财务，后来自己开了家小会计事务所。
我把事情简单说了一下，没提周祥的名字，只说有个公司用我名义注册了。
刘秀云拿我的身份证号，在系统里查了一圈，最后抬起头看着我：“梦菲，你名下确实有一家‘梦祥商贸有限责任公司’，注册时间是2015年3月。”
“还在吗？”
“已经注销了，2018年11月注销的。”
“那我能查到它的账目吗？”
“理论上不能，但注册时留的电话和地址能查到。”她敲了几下键盘，“注册电话是你的号码，地址是你们公司的地址。”
我愣了愣，我的号码，公司的地址——周祥给我办了这家公司，从头到尾都没告诉过我。
“这公司有经营业务吗？”我问。
“有，主要是办公耗材采购。”刘秀云翻开电子档案，“你看，发票很多，都是你们公司开的。”
我凑过去看那些发票，年份从2015年到2018年，每一张开票时间都在月中旬，数额大小不等，但加起来，三年总共开了将近800万。
“这些发票有对应的商品吗？”我问。
刘秀云摇头：“只有发票，没有进销存记录，这属于空壳公司。”
她犹豫了一下，说：“梦菲，这事不小。空壳公司虚开发票是违法的，如果被查，法人要担责任。”
我坐在那儿，半天说不出话。
手机震了一下，是周祥发来的消息：“明天下午3点，还是上次的茶楼，我们谈谈。”
我没回他，直接锁屏。
刘秀云看着我的表情，问：“要不要我帮你查查，那些钱去了哪里？”
“不用了。”我说，“我自己处理。”
我说完站起来，走出门。外面天色已经暗了，路灯亮着，影影绰绰的。我站在路边，看着来来往往的车，突然觉得很冷。
十年前我以为那些钱是救我妈的，现在看，是救周祥他自己的。
他用自己的名义捐了款，然后用我的名义套公司钱，把钱还给他自己。一来一回，空手套白狼。而我和我妈，都成了他棋盘上的子。
我攥紧手机，指甲嵌进掌心。明天下午3点，茶楼见。
04
茶楼在市中心，古色古香，门口挂着红灯笼。
我提前到了，挑了个靠窗的角落坐下。
周祥进来时，穿着一件灰色西装，头发梳得齐整，看起来和平时没两样。
他坐下后，先叫了一壶铁观音，然后才看我。
“想通了？”他问。
“什么想通了？”
“我的事，”他说，“你同不同意，我都会结婚。但我不会亏待你。这套房子给你住，另外再给你一笔钱，够你下半辈子用的。”
他说着，从公文包里拿出一份协议书，放在桌上推过来。
我没接那协议，只盯着他看：“周祥，我想问你一件事。”
“你说。”
“我妈的手术费，真的是你捐的吗？”
他端着茶杯的手顿了顿：“我说了，是。”
“那你为什么要用我的名字注册空壳公司？”
他放下茶杯，看着我：“用来平账。你妈的手术费，我借的是公司账上的钱。不用空壳公司把钱转出来，我填不上窟窿。”
“那你每个月转我那些钱呢？”
“那也是平账的一部分。那笔钱名义上是采购款，实际上是在清账。一年清一次，三年清了。”
我全身的血液都凉了：“所以这十年，你转我的每一分钱，都是赃款？”
“你妈治病用的也是那些钱，不是赃款，是救命的钱。”他的语气很温和，像是在开导我，“周梦菲，我不是坏人。我只是做了我该做的事。你妈的命，是我救的。你只要不闹，不会有事的。”
我盯着他，眼眶发酸，泪在眼眶里打转。
我说不出话，因为我不知道该说什么。
他说得对，那是我妈的命。
没有那笔钱，我妈早没了。
我拿什么去还？
他站起来，拍拍我的肩：“协议我放这儿了。你想清楚，什么时候签字，房子和钱都是你的。公司那边我已经打好招呼了，你不是坏人，他们也不会难为你。”
他说完就走了，留下我一个人坐在窗边。
我低头看那份协议，上面写着他名下的房产地址、补偿金的数额，还有一纸不过户的承诺。
只要我签字，我就能住进他送的房子，拿到一笔钱，下半辈子不用愁。
我把协议装进包里，没签字。
我想起我妈住院那会儿，我整夜整夜睡不着，在医院走廊里走来走去，拿着一堆单据看来看去。
那时主治医生告诉我有人捐了钱，我不信，以为是骗局。
后来我查实了，那笔钱确实打进了医院的对公账户，我妈的手术才按时做上了。我知道那笔钱是从天而降的，是我命里遇着的贵人。
我那时想，等我妈好了，我一定去找到那个人，跪下来给他磕头，哪怕让我做牛做马都行。
现在我知道了，那个救我妈命的人，也是把我拽进泥潭的人。
我看着窗外，天快黑了。街灯亮起来，影影绰绰的。对面那栋写字楼，我进进出出了十年，每天从一楼走到十二楼，从二十几岁走到三十几岁。
十年，我把自己走丢了。
05
我决定不签字。
第二天一早，我没去公司，直接去了何志刚的办公室。他是财务总监，在这家公司干了十五年，比周祥还早好几年。
何志刚正在整理季度报表，看见我来，有些意外：“周梦菲？有事？”
我关上门，把那叠文件放在他桌上：“何总，我有一件事想问您。”
他看了看那叠文件，脸色变了，但还是没动：“你先坐。”
我坐下，拿起那份空壳公司注册文件，推到他面前：“这家公司是我没注册过的，但我的名字在上面。何总，您知不知道怎么回事？”
何志刚没说话，也没看文件。他拿起桌上的烟，点了一根，吸了两口才说话：“谁给你的？”
“我自己在周祥的柜子里翻到的。”
“他发现了？”
“东西他拿走了，但我拍了照片。”我打开手机，调出照片递过去。
何志刚看了很久，烟烧到手指时才回过神来。他把烟头摁灭在烟灰缸里，说：“周梦菲，这一年开始就别待在公司了。你惹不起他。”
“但我不明白，他为什么要做这事？”
何志刚沉默了一会儿：“你妈手术那会儿，周祥刚升任部门经理，手上没多少钱。那笔手术费是他跟高利贷借的。利息很高，每个月要还几万。他拿不出来，就开始套公司的钱。”
“那他为什么不直接跟我说？”
“说了你能怎么办？你一个前台转行政的，一个月挣三千块，连利息都还不上。”何志刚苦笑了一下，“他把钱捐了，再用你的名字注册空壳公司，把账做平了，一年还几百万。三年，连本带利还清了。”
“那我每个月收到的钱呢？”
“那是平账之后剩下的钱，他当红利分给你。其实也是为了拴住你，钱是洗干净再给你，一旦你去闹，你就是同谋。”
我坐在那儿，拳头攥得紧紧的。
何志刚站起来，走到窗边，背对着我说：“周梦菲，你妈活到现在，是周祥拿命换的。但那命，不是他的，是你的。”
“什么意思？”
“他拿你当担保，借了高利贷。高利贷的人找过你吗？”
我愣了一下，想起前几年偶尔接到的几个陌生电话。
电话那头的人口音很重，问我认不认识周祥。
我问是谁，他们就挂了。
我以为是诈骗电话，没当回事。
“他们找过我，但我没理。”
“那就是周祥摆平了。”何志刚转过身，“他拿命保住你，你妈那台手术才能做上。钱还完了，债也清了。现在他想过自己的日子，你放他一马，也放自己一马。”
“那我的名字呢？那些账呢？”
“公司注销了，账目也已经封存了。只要你不翻出来，没人知道。”
“那万一有人查呢？”
何志刚沉默了一会：“那就只能你去扛。法人是你，所有签字都是你的。周祥说你不知情，公司就是你的。警察要查，先找你。”
我坐在那儿，手脚冰凉。
原来周祥不是救我，是用我当替罪羊。
他把钱洗干净了，把账做平了，把公司注销了，就剩我孤零零一个人，什么都不知道，还傻傻地等着他兑现承诺。
何志刚走过来，拍拍我的肩：“周梦菲，你先回家吧。不管发生什么事，你都别掺和了。你只是个穷人家的女儿，争不过他们的。”
我站起来，把钱和文件收拾好，说：“何总，谢谢你告诉我。”
走出他办公室时，我的腿发软，扶着墙才没摔。
06
那天晚上我回家，翻来覆去睡不着。
我把这几年的账本、银行流水、手机转账记录全翻出来，摊了一桌子。
刘秀云帮我把2015年到2018年的发票记录整理成表格，整整打印了二十几页纸。
一家空壳公司，三年虚开发票800多万。法人是我，银行户头是我的签名。
我越看越心凉，但冷静之后，开始想另一件事。
周祥用我名义注册空壳公司，虚开发票，这三年里的每一笔账，他都是亲自经手的。
那些发票上写“采购”的，写“办公用品”的，写“会务费”的，全都没有真实依据。
他不仅把借高利贷的钱通过空壳公司洗了出来，还在里面做了手脚，多套了很多钱。
我数了数，2008万的借款，三年还了800多万，剩下的一百多万进了他自己的腰包。当然，也有一部分转给了我。
也就是说，这十年，他不仅用我的名义套现，还拿着我的签名发了财。而我要承担的法律责任，和他一样重。
我想起何志刚说的“你只是个穷人家的女儿，争不过他们的”。
是，我是穷。但穷人也得活着。
我坐在那儿想了很久，最后拿起手机，给何志刚发了条消息：“何总，你有周祥洗钱的完整证据吗？”
过了十几分钟，何志刚回：“你不该问这个。”
“我需要知道。”
“你知道得越多，越危险。”
“那你就别让我知道。你只要告诉我，你有没有。”
又等了很久，他回了一句话：“有。”
我盯着屏幕，心跳得很快。手指在键盘上敲了又删，删了又敲，最后只打了一行字：“我要举报。你能帮我吗？”
对面沉默了很长时间。
时间一分一秒过去，我以为他不回了，正要放下手机，屏幕上弹出一条新消息：“明天中午12点，万达楼下星巴克，我等你。”
我把手机揣兜里，走到窗前。
外面下着小雨，雨丝打在窗户上，一条一条的。楼下，有人撑着伞走过，有人骑着电动车，有人在路灯下打电话，一切都和平时一样。
但我不一样了。
我走到厨房，倒了杯水，盯着水杯里的倒影看。
那张脸陌生得很。眉头是皱着的，眼睛是红的，嘴角往下撇。十年前我二十几岁，什么都不懂，觉得这世界是好的。
现在我快四十了，才知道，别人对你好，都是有代价的。
07
第二天中午，万达楼下的星巴克。
何志刚来得比我还早，坐在最里面的角落，面前放着一杯美式，没动，已经凉了。
我走过去坐下，他从公文包里掏出一个牛皮纸信封，推到桌子中间。
“这里面，是他从2015年到2018年所有虚开发票的流水，还有那家梦祥商贸的原始账本复印件。”
我伸手去拿，何志刚按住了信封：“你先听我说完。”
“这些证据我留了五年，一直没用。不是不想用，是不敢用。”他看着我，“周祥不是一个人，他背后还有人。你要是举报他，等于把他背后那串人全捅了。那些人，你惹不起。”
“可他不是要结婚了吗？他结婚了，他背后的人还会保他吗？”
“会。”何志刚松开按着信封的手，“他的婚事就是他背后的人安排的。林婉如的父亲是公司董事长，他娶了她，就等于把那串人连在了一起。到时候，你举报他，就是举报林家的女婿。林家会放过你？”
我沉默了几秒：“那我就不举报？”
“我没说你不举报，”何志刚压低声音，“我是说，你要想清楚代价。”
“你留着这些证据五年，难道你不想用？”
何志刚笑了：“我也想过。但我没有你那么大的恨。我这人，习惯忍。”
“那现在你肯给我，是因为什么？”
“因为我不想他一辈子这么顺。”何志刚说，“他害了那么多人，总得有人站出来。既然你要做那个人，我帮你。”
我看着信封，手伸过去，拿了起来。
何志刚站起来：“你自己保重。有事别找我，我不认识你。”
他说完就走了，咖啡也没喝，就那么凉在桌上。
我坐在那儿，把信封打开。
里面厚厚一叠，全是发票复印件、银行流水、对账单、合同复印件，分类整理得很整齐。
每一页角上都贴着便签，写着日期和备注。
我翻了几页，心里更敞亮了。
周祥的操作手法很专业。
他先以我的名义注册空壳公司，然后虚构采购合同，开具发票，公司财务按发票金额打款到空壳公司账户。
钱到了空壳公司，他再通过私人账户转出来，一部分还高利贷，一部分存起来，一部分转给我。
整个链条一环扣一环，外人查不出毛病。但何志刚把这些证据保留了下来，每个环节的发票、合同、转账记录全在，只要找人核对，就能查出问题。
我把信封塞进包里，站起来往外走。
