河北
司仪举着话筒问：“新娘，你愿意把你的工资卡密码告诉新郎吗？”我还没开口，婆婆谢玉瑛就从第一桌站了起来，声音比话筒还响。
全场两百多号人，齐刷刷地看着我。
我攥着婚纱裙摆，指甲快戳进布料里了。
旁边的蒋俊远，低着头，脖子红得像煮熟的虾。
我忽然觉得很累，特别累。
然后我笑了，伸手接过司仪的话筒。
没人知道，我昨晚刚转了那两万块。
01
那个“我愿意”我没说出口。
不是不想说，是没来得及。
婆婆谢玉瑛站起来的那一刻，全场安静得能听见有人倒吸凉气的声音。
她穿着一件大红色的旗袍，头发盘得一丝不苟，站在第一桌正中间，像一只刚打了胜仗的母鸡。
“小静啊，”她笑着说，“按咱家规矩，嫁过来工资就得归妈管。你爸这些年也是这么过来的，对吧老蒋？”
她转头看了老公蒋永刚一眼。蒋永刚低着头，夹了一块排骨放进嘴里，嚼得特别慢。
“妈……”蒋俊远终于抬起头，声音小得跟蚊子似的，“这个事咱们回去再……”
“回去什么回去？”谢玉瑛打断他，“趁今天亲戚都在，把话说清楚。小静，你没意见吧？”
她看着我，笑眯眯的。
我手里的话筒有点凉。
司仪在旁边尴尬地站着，想打圆场又不知道怎么开口。他看着我，眼神里全是“你别冲动”的意思。
我深吸了一口气。
视线扫过台下。我爸蔡光华坐在第二桌，脸已经沉得能滴出水来。我妈吕嫔拼命给我使眼色，嘴唇动了动，大概是想说“别闹”。
我忽然想起昨晚那两万块。
还有订婚时那些条件。
还有第一次见她时，她让我剥虾、盛汤、端茶倒水。
还有蒋俊远昨晚跪在地上说“结完婚就搬出去”的样子。
还有他刚才低着头的模样。
我攥紧了话筒。
“行。”我说。
全场又安静了几分。
“今天这顿饭，”我继续往下说，声音平静得连我自己都害怕，“我请了。就当是咱们的散伙饭。”
我说完，把话筒放到桌上，转身就往门口走。
身后先是一阵死寂，然后炸了锅。
有人喊：“这是怎么回事？”
有人骂：“这什么人啊！”
有个尖锐的声音，是婆婆：“你给我站住！你什么东西！”
我停了一下，回头看了一眼。蒋俊远站在原地，看着我，嘴巴张开又合上，像一条离了水的鱼。
我没等他说话，转身继续走。
裙摆拖在地上，沙沙的响。
走到门口的时候，我听见身后有人追了出来。脚步声很急，是皮鞋踩在大理石上的声音。
“雅静！雅静！”
蒋俊远的声音。
我没回头。
他追上来拉住我的手，力气很大，我甩了两下没甩开。
“你听我说……”他的声音在发抖。
“说什么？”我终于回头看他，感觉脸上凉凉的，伸手一摸，才发现自己哭了，“说你不该跟我求婚？”
“不是……”
“说你不该让我忍？”
“雅静，我……”
“俊远，”我看着他，声音很轻，“你连抬头看我一眼都不敢，你让我怎么跟你过一辈子？”
他的手松开了。
我转身上了出租车，靠着后座，看着婚礼现场的大门越来越远。
手机响了。他打来的。
我没接。
又响了。我妈打来的。
我接起来，还没说话，我妈就问：“闺女，你没事吧？”
我说：“妈，我挺好的。”
“你在哪？”
“车上。”
“回家吧，”我妈说，“爸和我都在家等你。”
我挂了电话，眼泪终于止不住了。
02
四个月前。
我第一次跟蒋俊远回他老家见他妈。
那天下着小雨，车开了三个小时，到了一个小县城。路两边全是老房子，街上有卖菜的摊子，污水横流。
蒋俊远指着前面一栋六层楼说：“到了。”
我提着礼物上楼。两瓶五粮液，一条软中华，还有一盒燕窝，花了差不多三千块。
门开了。
谢玉瑛站在门口，上下打量了我一眼，然后笑着说：“来了啊，快进来坐。”
客厅不大，收拾得挺干净。茶几上摆着几碟花生瓜子，还有一壶茶。
我喊了声“阿姨”，把礼物递过去。她接过去看了一眼，说了句“花这个钱干嘛”，就随手放在了鞋柜上。
蒋永刚坐在沙发上，朝我点了点头，笑了笑：“路上堵车了吧？”
“有点，”我说，“高速上堵了半小时。”
“喝点茶，”谢玉瑛给我倒了杯茶，“尝尝，你叔叔朋友从福建带的。”
我端起来喝了一口，有点苦。
“小静啊，”谢玉瑛坐下，开始剥花生，“你爸妈是做什么的？”
“我爸在国企，我妈是小学老师。”
“哦，”她点点头，“那家境还可以。”
我没接话。
“我听俊远说，你在外企做财务？”
“嗯。”
“一个月挣多少？”
这个问题问得有点突然。我看了蒋俊远一眼，他正低头看手机。
“也就够花吧。”我说。
“够花是多少？”她追问，“一万？两万？”
“差不多。”
“那还可以嘛，”她笑了笑，“不过城里的消费高，能存下钱吗？”
“还行。”
“你们以后结婚了，钱的事得好好规划，”她开始剥花生壳，声音不紧不慢，“不能大手大脚的。俊远这孩子从小被我管惯了，不乱花钱。”
“对了，”她突然想起什么，“你会做饭吗？”
“会一点。”
“一点可不行，”她摇摇头，“过日子不能总点外卖。明天你跟我去买菜，我教你做几道俊远爱吃的菜。”
“好。”
她看着我，又笑了，那笑容说不上来是满意还是不满意。
晚上吃饭的时候，一桌子的菜。红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼、炒青菜、还有一碗鸡汤。
谢玉瑛给我夹了一块红烧肉：“尝尝，我做的。”
“好吃。”我说。
“那是，”她得意地笑了，“俊远从小吃我做的饭长大的。他爸都不会做饭，都是我在伺候。”
蒋永刚在旁边扒饭，没说话。
“小静啊，”她放下筷子，“我跟你说个事。”
“您说。”
“按咱们这边的规矩，嫁进来的媳妇，工资都得交公婆管。”
我筷子顿住了。
“这是为了你们好，”她继续说，“年轻人花钱没个数，钱在我们手里，能替你们存着。等你们需要了，再给。”
“妈，”蒋俊远终于开口了，“这个事……”
“你闭嘴，”谢玉瑛瞪了他一眼，“我跟小静说话呢。”
我看着蒋俊远，他低着头，筷子在碗里扒拉了两下，没再说话。
“阿姨，”我说，“这个事，我得跟我爸妈商量一下。”
“商量什么？”她脸色不太好看了，“嫁过来就是蒋家的人了，还商量什么？”
“毕竟是我自己的工资……”
“你的工资？”她笑了，“你嫁过来，你的不都是俊远的？俊远的不都是我的？一家人分什么你的我的？”
我放下筷子，心里堵得慌。
蒋俊远终于抬起头，看着我，嘴唇动了动，还是没说话。
“阿姨，”我尽量让声音平静，“这个事咱们以后再说，行吗？”
谢玉瑛看了我几秒，然后笑了：“行，以后再说。先吃饭，吃饭。”
她给我又夹了一块肉。
那顿饭，我吃了什么，一点味道都没记住。
回去的路上，蒋俊远一个劲地道歉。
“她就这样，你别跟她一般见识。”
“以后咱们结婚单过，不跟她住。”
“我工资也一直都给她管的，习惯了……”
我看着他，忽然问：“你一个月零花钱多少？”
他愣了一下：“八百。”
“八百？”我有点不敢相信，“你一个公务员，一个月挣七八千，就留八百？”
“其他的我妈都帮我存着……”
“存哪了？”
“她那张卡里。”
“你能取出来吗？”
他没说话。
我忽然觉得胸口有点闷。
03
订婚那天，两家人第一次正式见面。
约在市中心一家饭店，我妈订的包间。
谢玉瑛穿着那件大红色的外套，头发梳得整整齐齐。蒋永刚跟在后面，穿着一件洗得发白的夹克。
蒋俊远的妹妹蒋涵也来了，染着一头棕色的头发，脸上的妆有点浓。
“爸，妈，”我介绍，“这是俊远的爸妈，这是他妹妹。”
“亲家好，”我妈笑着迎上去，“快坐快坐。”
谢玉瑛坐下，扫了一眼包间：“这地方不错啊。”
“还行，”我爸说，“随便吃点。”
“随便什么，”谢玉瑛摆摆手，“咱们两家的事，怎么能随便。我点了几个菜，让服务员加上了，你不介意吧？”
我爸愣了一下：“不介意，不介意。”
菜端上来，全是辣的。我爸胃不好，不能吃辣。我妈皱着眉头，没说什么。
“来，”谢玉瑛端起酒杯，“咱们今天把话说明白。”
“好，”我爸也端起来，“您说。”
“彩礼，我这边是28万。按咱们这边的规矩，你们要退一半。”
我妈倒吸了一口凉气。
“亲家，”我爸放下酒杯，“这个数，是不是有点……”
“高？”谢玉瑛接过话，“不高。我们俊远是公务员，铁饭碗。小静也是好姑娘，值这个价。”
她这话说得跟买菜似的。
我妈的脸色已经很难看了。
“还有，”谢玉瑛继续说，“嫁妆呢，我们这边不要求多，陪辆车就行了。二十万左右的，也不用太好。”
“亲家，”我爸终于忍不住了，“咱们能不能先商量一下，别直接定？”
“商量什么？”谢玉瑛笑了，“这都是我们那边的规矩。你问俊远，咱们那边是不是都这样？”
蒋俊远低着头，没说话。
“妈，”蒋涵开口了，“你别说那么快，让人家想想。”
“想什么想？”谢玉瑛瞪了她一眼，“咱们蒋家娶媳妇，还能亏待人家不成？”
我爸看了看我，我没说话。
“亲家，”我妈终于开口了，声音很平静，“彩礼的事，我们可以商量。但这个数，我们确实有点困难。您看能不能……”
“困难？”谢玉瑛说，“你们家的房子我看了，一百四十平，落地窗，装修得那么好。二十八万都拿不出来？”
“不是拿不出来，是……”
“那就是嫌多了？”谢玉瑛打断她，“那行，你们说个数。”
我妈看了看我爸。
“二十万，”我爸说，“我们退五万，陪嫁一辆车，十五万以上的。”
谢玉瑛想了想：“行，那就这样吧。不过婚后小静的工资得交公婆管，这个我们那边也是规矩。”
我握着杯子的手紧了紧。
“这个事，”我爸直接说，“我不同意。”
“为什么？”
“我闺女自己挣的钱，凭什么交给你？”
“什么叫凭什么？”谢玉瑛声音大了，“她嫁到我们家，就是我们家的人了！”
“嫁人不是卖身！”我爸也火了。
“好了好了，”我妈赶紧打圆场，“这个事以后再商量，先吃饭，吃饭。”
谢玉瑛哼了一声，端起酒杯：“行，以后再说。”
那顿饭，吃得索然无味。
回去的路上，我爸一言不发。我妈坐在副驾驶，看着我，想说什么，又咽回去了。
“爸，”我在后座小声说，“对不起。”
“你说什么对不起？”我爸声音有点哑，“是爸没本事，让人家欺负你。”
“闺女，”我爸打断我，“你真的想好了吗？”
我看着窗外一闪而过的路灯，没说话。
我想到蒋俊远。想到我们在一起的五年。想到他每天早上给我买早餐的样子。想到他生病时我守了一夜的样子。
想到他在他妈面前低头的样子。
“再想想吧。”我说。
04
备婚那段时间，我的人生就像一场战争。
战争的一方是我，另一方是谢玉瑛，中间夹着一个怎么都拉不起来的蒋俊远。
先是酒席的事。
我们原本定在市中心的那家五星级酒店，合同都签了，定金也交了。结果谢玉瑛一个电话打来：“退掉。”
“为什么？”我问。
“太远了，亲戚们过去不方便。换到社区食堂，离我家近。”
“妈，”蒋俊远在旁边说，“那个酒店是市区最好的，雅静喜欢……”
“喜欢什么喜欢？过日子是喜欢能当饭吃？”
我抢过电话：“阿姨，酒店我已经定了，定金一万块，退不了。”
“那就不要了，一万块就当打水漂了。”
“您什么意思？”
“我的意思是，按我说的来。”
“凭什么？”
“凭我是你婆婆！”
我挂了电话，气得发抖。
蒋俊远在旁边看着我，嘴唇动了动，最后说了一句：“要不就听我妈的……”
“蒋俊远，”我看着他，“你有自己的主见吗？”
最后还是我做了让步。酒店换成了一家普通的酒楼，装修还行，但跟五星级比差远了。谢玉瑛这才满意。
然后是婚车的事。
谢玉瑛安排她弟弟谢国栋当总管，说是“自己人，信得过”。
谢国栋开了个修车铺，弄了几辆旧车来，说要当婚车。
我一看，车身上还有没擦干净的泥。
“这个不行，”我说，“太旧了。”
“旧什么旧？能开就行。”
“我加钱，租几辆好的。”
“加什么钱？浪费！”
“舅舅，”蒋俊远说，“要不就听雅静的……”
谢国栋看了他一眼：“你妈说了，这事我做主。”
蒋俊远又闭嘴了。
最后我自掏腰包，偷偷找了赵力言，他开婚庆公司的，给我联系了几辆好车。谢国栋知道后，气得摔了扳手。
“城里姑娘就是矫情！”
我没理他。
最让我难受的，是蒋俊远的态度。
每次跟他妈发生冲突，他从来不站在我这边。不，也不能说从来不。他求过我很多次：“你别跟我妈一般见识。”
“她就这样，我从小就被她管。”
“咱们结婚后单过就好了。”
我相信了。一次两次三次，每次都信。
结婚前一周，我妈给我打了个电话。
“闺女，你想好了吗？真要嫁？”
“妈，”我说，“我爱他。”
“妈知道，”她在电话那头叹了一口气，“但你爱他，他爱你吗？”
“他爱。”
“那他为什么连保护你都不敢？”
我沉默了。
“妈不是反对你，妈是心疼你。”她声音有点哽咽，“你爸这几天都睡不着觉，老跟我说，怕你在那边受委屈。”
“妈，我……”
“闺女，你记住，”她说，“咱家永远是你的家。不管什么时候，你想回来，随时回来。”
我挂了电话，眼泪掉了下来。
05
婚礼前夜。
十一点多，我正在房间里试明天的婚纱，手机响了。
谢玉瑛。
我看着屏幕上“婆婆”两个字，心里咯噔了一下。
“喂，小静啊，”她的声音听起来很精神，一点不像快十二点的人，“跟你说个事。”
“什么事？”
“我们这边的亲戚来了，一百多号人，住宿费你出一下。”
“什么？”我愣住了，“一百多号人？不是说就二三十个吗？”
“临时来的，都是亲戚，不好拒绝。”
“那住宿费……”
“你转两万块过来，我让国栋去安排。”
“阿姨，”我压着火说，“我现在没有那么多钱。”
“怎么会没有？你一个月不是挣两万吗？”
“那是工资，不是存款。”
“那你让你爸妈先垫一下，”她说，“反正是你家的亲戚过来参加婚礼，总不能让客人自己掏钱吧。”
我张了张嘴，没说出话来。
“俊远呢？让他接电话。”
我转头看了看客厅。蒋俊远正坐在沙发上，抱着手机打游戏。
“他在打游戏。”我说。
“你让他接电话。”
我把手机递给蒋俊远：“你妈。”
他接过去：“喂，妈……嗯……嗯……我知道了……好……我问问她。”
挂了电话，他看着我，表情为难。
“雅静，我妈说……”
“我听到了，”我坐在床边，“蒋俊远，你跟我说实话。你妈到底想干什么？”
“她就是……”
“就是想让我知道，谁说了算？”我替他说完。
“你打算怎么办？”
“要不……就给了吧？”他小声说，“反正也就两万块，以后……”
“以后什么？”
“以后不给了。”
我盯着他，忽然笑了出来。那笑容一定很难看。
“蒋俊远，你跪下来。”
“啊？”
“你跪下来，我就给。”
他真的跪了下来。
跪在地板上，抬头看着我，眼睛里有泪光。
“雅静，求你了。”
我看着这个男人。我爱了五年的男人。他跪在我面前，为了他妈要两万块钱。
我忽然觉得自己特别可笑。
“起来吧，”我说，“我给。”
我转了账。两万块，叮的一声，没了。
他站起来，想抱我，我躲开了。
“你别碰我。”
“雅静……”
“你去睡吧，”我说，“明天还要早起。”
他站在那，看着我，想说什么，终究没说出口。
我关了灯，躺在床上，盯着天花板。
窗户外面，有人在放烟花。
明天就是我结婚的日子。
不知道怎么回事，我忽然想起了第一次见他的时候。
大学图书馆，他坐我对面，一边看书一边偷偷看我。我抬头，他赶紧低头，脸都红了。
那个时候，他多勇敢啊。
怎么五年过去，变成了这样？
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
明天。
明天就要嫁给他了。
我有点害怕。
06
婚礼当天。
我从早上六点就开始忙。
化妆、做头发、穿婚纱。我妈在旁边帮忙，我爸坐在沙发上，看着我一直没说话。
“爸，”我喊了他一声，“你怎么了？”
“没事，”他揉了揉眼睛，“迷眼了。”
我知道他没说实话。
“爸，你放心，我没事。”
“嗯，”他点点头，“闺女大了，总要嫁人的。”
他妈在外面催了。
“快点快点，要来不及了！”
我最后看了一眼镜子里的自己。白色婚纱，淡淡的妆，头发盘起来，插着几朵花。
挺好看的。
“走吧。”我说。
车队到了酒店。赵力言在门口等着，西装笔挺，手里拿着对讲机。
“新娘子来了！准备！”
我刚下车，谢玉瑛就迎了上来。
“怎么这么晚？”
“没晚啊，不是还有半小时吗？”
“半小时够干什么的？快点，先去休息室补个妆。”
“我刚化好……”
“补一下，烟熏妆都花了。”
我深吸了一口气，没跟她争。
休息室里，蒋俊远已经在那了。穿着西装，打着领带，看起来精神了不少。
他看见我，笑了一下：“你今天真好看。”
我没笑。
“俊远，”我说，“你昨晚说的是真的吗？”
“什么？”
“结完婚就搬出去。”
“真的，我发誓。”
“那好，”我说，“我信你最后一次。”
他走过来，想拉我的手，我缩回来了。
“仪式完了再说。”
蒋涵推门进来：“嫂子，妈让你快点，亲戚们都等着呢。”
“知道了。”
婚礼开始了。
音乐、花瓣、掌声。
我爸牵着我的手，一步一步往前走。他的手有点抖。
“爸，”我小声说，“你没事吧？”
“没事，”他吸了吸鼻子，“就是眼睛进沙子了。”
他在骗我。
走到台上，他把我的手交给蒋俊远。
“俊远，”我爸说，“我把闺女交给你了。你要好好对她。”
