广东
楼下电钻声停了，我才听见自己家地板被钻透的动静。
灰渣“哗哗”往楼下掉，客厅地面露出一个碗口粗的窟窿，透着下面房间的灯光。
我冲下去理论，工头拎着电钻，眼皮都没抬：“我们打的是自家天花板，你家地板自己破了。”当晚，我爸蹲在洞口边上，眼神发直，嘴里念叨：“底下有人敲门，敲了三十年。”我当他犯糊涂。
可没两天，楼下业主忽然登门，笑呵呵开高价收我这套房，催着月底签合同。
我一个激灵，后背发凉。
这老楼板底下压着的东西，恐怕不只是三十年前的一桩旧事故，更是一笔谁都不敢翻的账。
01
我家住六楼。顶层，老式家属楼，建于九十年代初，到今年恰好三十年整。
当年能分到这房子，全靠我爸在建筑公司干了半辈子。
他是工程师，画了一辈子图纸，到头来就落下这一套六楼顶层的两居室。
房子不大，六十来平，但朝向好，南面一扇大窗户，冬天太阳晒进来，满屋子暖洋洋的。
后来我爸退休了，我妈早走，他一个人住了几年，脑子开始犯糊涂。
有一回他在楼下转悠了半夜，找不到自家单元门，蹲在花坛边上抹眼泪。
我和黄永康商量了一下，把他接回了家。
老房子就空了出来。租给了一对在附近做小生意的年轻夫妻，每个月一千八的租金，不多，但也算个进项。
日子本来挺平静的。直到今年三月底，楼下搬来了新邻居。
楼下原本住着一个老教师在，退休后跟女儿去了南方，房子挂了半年没卖出去，后来不知道怎么就卖给了一个年轻人。
搬来的那天，我看到一辆黑色越野车停在楼下，后备箱开得大大的，里头装的全是进口家电。
年轻人穿得精神，头发短，皮鞋锃亮，见了谁都点头笑，给物业买了两箱水果，说是“以后多关照”。那会儿我还觉得，这小伙子挺懂事的。
后来我才晓得，他不是懂事，是精明。
装修从他搬进来第三天就开始。早上八点整，准时开工。冲击钻“嗡嗡”一响，整栋楼像发疟疾，从上到下都在发抖。
第一周我忍了。装修嘛，谁家都经过这一遭。当年我家装修的时候，也是从早吵到晚，楼下老教师还给我们送过一筐橘子。
第二周我有点坐不住了。
电钻声越来越频繁，中间还夹杂着锤子砸墙的闷响，轰隆隆的就顶在我的脚底板底下。
我在家里做账，键盘敲两下，就被“嗞”一声尖利的钻声打断。
我坐不住，起身在屋里来回走了几圈。
晚上黄永康下班回来，我跟他说：“你听听楼下这个动静，是不是有点过分了？”
黄永康换下工装，端起茶杯喝了一口：“装修嘛。”
“就知道说装修。”我白了他一眼，“你去楼下看看人家钻哪儿了没？”
黄永康不上当：“人家装修，我去看像什么话。”
我没再跟他争执，又撑了几天。
到了第二周周五，我实在撑不住了。
楼下传来的钻声已经不像是在装新房了。
那种声音，时而沉闷，时而尖利，像一条狗在屋里来回刨地。
我扒着我家地板听了半天，眉头越皱越紧。
小年轻装修，打个柜子钻个孔，用得着成天对着地板钻？
当天晚上，我拨通了物业的电话，接电话的是小区物业经理宋秀珍。宋秀珍四十多岁，圆脸，说话慢悠悠的，对谁都是一副笑脸。
“宋经理，楼下那户装修，动静太大了，整天对着地板打钻，你看看怎么管一下。”
宋秀珍在电话那头“哎哟”了一声：“王姐，人家装修手续齐全，时间也在规定范围内，白天施工，咱们也不好拦人家呀。你要是觉得吵，就先出去逛逛，躲一躲。”
“他那是装修吗？我看都快把楼板钻穿了。”
宋秀珍哈哈一笑：“那不至于的，现在的楼板都是现浇的，结实得很。”
我当时心里憋着一口气，又不知道往哪儿撒。挂了电话，回屋坐在沙发上，听着脚下那一声接一声的闷响，低头看着地板，总觉得哪里不对劲。
黄永康晚上回来，我把物业的原话转给了他。他“嗯”了一声，放下手里的保温杯，蹲在地上，拿手背贴着地板感受了一会儿。
“怎么了？”我问他。
黄永康站起来，神色有点凝重：“楼下钻的方向不在墙角，不在边上，是正中间。打柜子打孔不会往地板正中间钻。
他顿了一下：“不对。”
我问哪儿不对，他又不肯说，只摆了摆手：“明天我去楼下，跟人家师傅聊聊。”
但还没等黄永康去找他们，事情就出了。那天是周四。下午三点出头，我正把上周的账目核对完，站起身伸了个懒腰，打算去厨房倒杯水。
忽然脚下“轰”的一声闷响，像有什么东西被硬生生击穿了。
紧接着，我头顶天花板吊灯的玻璃罩子“哗啦”一晃，灰尘顺着灯缝簌簌地往下落，沙发上、桌面上，片刻间铺了一层灰白色的粉末。
我愣了几秒，低头一看。
脚下地板正中央，赫然豁开一个碗口大的洞。
洞口边缘是参差不齐的混凝土碎茬，黑黢黢地透下去，能看见底下房间透上来的光线。
我脑中嗡的一声，一瞬间血都涌到了头顶。我蹲下去，拿手电筒往下面照了照。
能看到底下是一个还没铺地板的毛坯房间，一个工人正仰头往上瞅。
他看见我的光，冲我咧嘴笑了一下，嘴里还朝我喊了一句什么。
隔着一层楼板，嗡嗡的，我没听清。
我站起身，连鞋都没换，拉开门就往楼下跑。
楼道里全是灰，呛得人喉咙发痒。
我冲到三楼那户门口，门虚掩着，里头电钻的轰鸣声震天响。
我抬脚一踹，门“哐”一下弹开，灰尘扑面而来，呛得我睁不开眼。
屋子里三个工人，一个在拌水泥，一个蹲在地上切电线，墙角一个穿了件蓝色工装的年轻人，正举着冲击钻，对着头顶的天花板继续钻。
我喊：“停下！给我停下！”电钻声太大了，没人听见。
我三步并作两步冲过去，一把拍在那个蓝工装后背上。
他猛地回头，电钻也从手里松落了，“咣当”一声砸在地上。
他回头看见我，有点懵：“你干什么？”
我指了指头顶，那面天花板上赫然露着一个洞，正好对上我家地板那个窟窿：“你抬头看看！你自己看看！打到我家了！”
蓝工装仰头看了一眼，挠了一下后脑勺，笑了：“哦，打穿啦？”
就这轻飘飘的三个字。
打穿了，他就跟说破了一张纸似的。
我当时气得手都在抖。
他倒是不慌不忙，从兜里掏出一盒烟，弹出一根叼在嘴里：“姐，别生气。我们打的这层天花板，你家地板薄了破了，那是你们自己的事。”
“你再说一遍？”我盯着他。
“我说的是实话。”他点上烟吸了一口，“你瞧，这是我家吧？我家天花板，对吧？我打我家天花板，你家地板自己裂了底子，那是房子的质量问题，能赖到我们施工头上？”
他说话的时候，眉毛都没动一下。我这辈子，见过赖皮的，没见过赖得这么理直气壮的。正要跟他争，里屋的门推开了，一个年轻人走了出来。
白衬衫，黑西裤，头发梳得整整齐齐。他看了看我，又看了看蓝工装，语气带着笑：“怎么了这是？”
蓝工装指了指头顶：“把楼上的地板打穿了。”
白衬衫仰头看了一眼，然后目光落在我身上，脸上立刻挂上了歉意的笑：“姐，对不住对不住，肯定是我们的问题。您先消消气，回头我让人给咱补上，保证补得结结实实的，比原来还好。”
他这么一说，我原本憋到嗓子眼的火气，硬生生被他堵了回去。
这人就是梁天佑。
楼下的新业主。
后来我才知道，他笑得越客气，心里的算盘打得越响。
而那个蓝工装，叫肖钦明，是他表弟，也是装修队的工头。
我这边还在交涉，楼上突然传来一声急促的咳嗽声。
我心里一紧，转身就往楼上跑。
黄永康还没下班，我爸这几天感冒刚好，还睡着。
门我没锁，怕他一个人在家出啥事，留了条缝。
我推门进去，灰尘还没散干净，屋里灰蒙蒙一片。
我爸站在客厅那滩碎渣中央，就在那个洞口边上，低着头往下看。
他身上的毛衣落了一层灰，腰弯得很低，整个脑袋快探到那个窟窿眼儿里了。
“爸！”我三步并两步过去，把他拉起来，“你干啥呢？灰那么大，别吸进去。”
他没应我。
他直起腰，眼睛却还盯着那个洞口。
我注意到他的手，紧紧地攥着藤椅的扶手。
指节泛着白，很用力。
我顺着他的视线看下去。
那个黑黢黢的洞口里，什么都看不见，只有灰尘在午后的光柱里盘旋。
我爸的嘴唇动了动。
声音很轻，像在自言自语，又像在跟谁说话。
他说：“底下，有人敲。敲了三十年啦。”我听得清清楚楚。
那一瞬间，屋子里静得像被抽空了，只剩下灰尘落地的沙沙声。
我后背的汗毛，一根根竖了起来。
02
那天傍晚，黄永康回到家，看到客厅地上那个透亮的洞口，手里的工具袋“咣”一声摔在地上。
他蹲在洞口边上，拿手电筒照了半天，从头到尾没说话。
我站在旁边，低声把下午的情况说了一遍。
但他好像没在听。
他蹲着，伸出一根手指，顺着洞口边缘的混凝土断面摸了一圈。
指尖捻起一些碎渣，放在鼻子底下闻了闻。
“这个板子有问题。”他终于开口。
“有什么问题？”我凑过去。
他没直接回答。
黄永康干了一辈子水电工，盖过楼，修过桥，见过各种结构。
他这个人轻易不说话，但只要是他说出来的，基本八九不离十。
他拿手电筒照着洞口侧壁上那道清晰的断层线：“你看这，表面这层是新抹的砂浆，下面这层才是原来的结构层。但这两层之间，有一个夹层。”
我顺着他的光线看过去，果然，在断面上隐约能看到一道空隙，很薄的一道，要不是断面刚好被电钻打穿，根本发现不了。
“正常的楼板，浇筑是一体的。这个有夹层，说明当年楼板浇筑到一半的时候，中间肯定放进去过什么东西，然后上面另浇了一层盖住的。”
黄永康关掉手电筒，站起身来：“当然也可能是正常工序，中间有隔层保温或者管线。但厚度不对。这个夹层，太厚了。”
我心里隐约涌起一阵不安。正说着，父亲从房间走了出来。
他换了一件干净的旧蓝布褂子，步子不快，但走得比前几天稳当。他看了一眼洞口的黄永康，又看了看我，问了一句话：“楼下的，是什么人？”
我愣了一下，父亲的思路难得这么清晰。
“一个年轻小伙子，姓梁，是做装修的。”我说，“爸，你认识？”
父亲没接话。他走到洞口边上，没有蹲下，只是站在那儿，低着头看了很久。半晌，他说了一句：“梁……姓梁的。”
他转身回房去了。
我看着他的背影，总觉得那两个字在他嘴里绕了一圈，带着不一样的味道。
晚饭过后，我收拾碗筷，黄永康坐在客厅的沙发上，破天荒地打开了一瓶啤酒。
他平时不喝酒。
只有心里装着事的时候，才会给自己开一瓶。
我洗完碗，擦干手，坐到他旁边。
他喝了一口啤酒，沉默了一会儿，说：“红，我跟你说个事，你别着急。”
“你说。”
“下午你下楼理论那会儿，我在楼上听到你们说话了。”他放下酒瓶，转过头看我，“二楼那户，过去也打到过。但那是三十年前的事了。我小时候，听我爸说起过这栋楼的事。”
我心里咯噔一下。黄永康是本地的，他爸当年也是干建筑的，跟这栋楼多少有点关系。
“你爸说什么了？”
“我爸说，这楼当年快封顶的时候，出过一次事故。具体什么事故，他没细说，只说有一天工地上来了好几辆工程车，把整栋楼围起来了，楼里楼外不让外人进去，闹了大半天。后来事情怎么处理的，没人知道。”黄永康说到这儿，停了一下，“但他跟我说过一个事。”
“什么事？”
“他说，那栋楼，有些地方是空心的。”他说完，又喝了一口酒，仿佛这句话已经在他心里存了太久，今天才借着一个洞，吐了出来。
那一晚我没睡好。
只要一闭上眼，就感觉眼前有光。
从地板洞口透上来的光。
一整夜，我翻过来翻过去，总觉得那个洞里有东西在响，像是对着我的心口一下一下地敲。
凌晨两点多，我实在睡不着，起来走到客厅。
没有开灯。
窗外的路灯从窗帘缝里透进来，昏黄的光正好落在客厅地板上。
那个洞口，在光里看着格外刺眼。
我蹲了下来，鬼使神差地，把耳朵凑到洞口。
底下安安静静的，装修队早下班了。
可就在我以为什么都没听到的时候，有一声极轻极轻的声音，闷闷地，从楼板深处传上来。
似有似无，像手指轻轻叩击木板的声音。
我“腾”地直起身，心脏狂跳。
站了半晌，我告诉自己听错了，可能是隔壁楼道的风，可能是楼下的管道在走水。
我强行让自己镇定，回屋躺下。
但那一夜，我再也没能合眼。
第二天一早，我去了物业办公室。
宋秀珍还没到，只有一个年轻的客服在前台。
我问她要楼下装修的备案资料。
客服翻了翻，递给我一份复印件。
装修公司名称、法人代表、施工许可号，都有。
我一眼落在法人代表那一栏上。梁智勇。
这个名字，我总觉得在哪里见过。我问客服：“梁智勇是梁天佑什么人？”
客服摇摇头：“这个不清楚，登记信息就是法人。”
我拿着复印件回家，走进门，差点撞上一个人。
我爸站在门厅里，手里捧着一本旧电话簿。
他看着我，目光清亮得有些异常，嗓音却很轻：“你在找这个名字，对不对？”
他翻开电话簿。
泛黄的纸张上，夹着一张褪色到发白的黑白照片。
照片里是一排穿着工人服装的男人，站在一栋还在施工的楼体前面。
我一眼认出了父亲，年轻了三十多岁，站在人群边上。
他的旁边，蹲着一个圆脸的中年汉子，笑得很憨厚。
照片背面，钢笔字写着两行字，一行是年月日，另一行是五个名字。
我扫了一遍，最后那个名字我认得。
梁智勇。
我爸的手，指着照片里那个蹲着的男人，往下慢慢挪动，重重地落在“梁智勇”三个字上。
他没有说话。
但那种眼神，我这一辈子都会记得。
那是沉默了几十年的长河，忽然裂开一道缝，底下的水流声才开始隐隐作响。
03
那本电话簿和照片，被父亲重新拿回了房间，锁进床头柜的抽屉里。我问他照片是谁，他摆摆手：“老同事，多少年了，忘了。”
语气平淡得像在说一句闲话。但他握着抽屉钥匙的那只手，指腹绷得发白。
当天下午，宋秀珍终于露面了。
她穿着物业的工作服，拿着本子，笑呵呵地敲开我家的门，进门先看了一眼地上那个洞口，嘴里“啧啧”两声：“还真打穿了呀？”
我没接话，请她坐下。
她拿出本子，写了几笔，说：“王姐，我联系了楼下的梁总，他那边的意思呢，是愿意赔修。但是呢，人家也说了一个情况。”
“什么情况？”
“他说，天花板的产权是属于楼下的。你家地板的损坏，有可能是楼板自身老化造成的。他那边愿意承担一部分费用，但是如果你要全让他赔，他也觉得有点冤。”宋秀珍抬起头看我的表情，笑了一下，“我就是个中间传话的，王姐你别冲我发火。”
我没有发火，只觉得胸口堵得慌。
要是梁天佑当面跟我说这话，我还能跟他吵。
但他缩在幕后，让物业来传话，四两拨千斤，把你架在那儿，上不去也下不来。
“他那意思是，不赔了？”我问。
“也不是不赔，就是说少赔点，一人一半。”
我深吸了一口气，笑了笑：“行。他愿意出一半，那就出一半吧。不过我有个要求。”
“让他把打穿的楼板恢复原样，结构不能有任何隐患。”宋秀珍满口答应：“那是自然，那是自然。”
当天晚上，梁天佑亲自登门，带了一箱牛奶和水果。
进门先道歉，嘴上一个劲地“姐”长“姐”短，说得我心里那股火气慢慢消了几分。
他蹲在洞口边上看了一圈，然后站起来，语气诚恳：“姐放心，这个楼板我肯定找专业的人给你恢复好，水泥用最好的，钢筋也给你配上，保证结结实实。”
我点了点头，没多说什么。
他走的时候看了一眼我父亲房间的方向。
只是一眼，很轻，但被我看见了。
那眼神跟看洞口的完全不一样。
像是确认什么。
人走后，我跟我爸坐了一会儿。黄永康在他房里还没出来。我爸忽然开口，声音平缓，但吐字清楚：“这个娃子，不光是要装房子。”
我一愣：“那他要干啥？”
父亲没回答。他的目光落在地板上，像是透过那层水泥板，看进了很深的地方。
第三天下午，赵秀琳来了。
赵秀琳住一楼，是这栋老楼里住得最久的住户，从楼建好搬进来就没挪过窝。
七十多岁的人了，精神头比年轻人还足，一双眼睛精光闪亮。
她提着一兜子豆角，说是自家种的吃不完，给我们分点。
我笑着接过来，留她坐了坐。
她进屋，看到客厅地上那个洞，眼睛眯了眯，走过去看了看，没吭声。
我给她倒了杯水，她喝了，放下杯子，忽然冒出一句：“闺女，你知道这洞以前就着过一次没？”
我愣住了。她的表情很平静，像是随口提了一句闲事：“你爸没跟你说过？”她笑了笑，“也是，他那个人，嘴紧。”
我赶紧追问：“赵婶，你说这楼以前也打穿过？”
赵秀琳没直接回答，伸手把豆角理了理，说：“那年这楼还没住人的时候，施工队在楼顶上干活，有一回就有人说楼板中间有空洞，轰轰的，敲哪儿都是空响。后来怎么着了，我也不知道，但那时候你爸他们在楼里搞了好几天，拉了不少仪器来，围住了不让看。”她顿了一下，“那时候你爸年轻，天天在工地上。后来楼盖完了，他就再没提过这些事。”
“那你说的那个事故呢？”我追问，“不是说这楼盖的时候出过事吗？”
赵秀琳看了我一眼，略有些回避：“我说过了，别的真不知道。我就是个住户，不是干活的工人。”
她没逗留太久，豆角放下就走了。
但她那句话，一直在我心里来回翻腾。
这楼板，以前就被打过一次。
说明什么？
说明有东西要取出来，没取出来。
或者说，当年放进去的时候，就没打算让它再见天日。
晚饭后，黄永康对我说：“我今天请了个搞建筑的朋友帮忙查了一下，梁天佑这家装修公司的资质和底细。”
“你费那个劲查他干什么？”
“下午他上门的时候，我看了眼他鞋底的灰。”黄永康语气平平的，“他蹲在洞口边的时候，鞋底粘了一层灰泥，那个灰泥是旧的，不是这两天才有的。那是楼板里头的灰。”
“所以他以前就去过楼板里面？”我心里一动。
“他肯定不止一次研究过这个楼板。”黄永康说，“这人不只是为了装修。”
我坐在沙发上，没动弹。
窗外天已经黑透了，楼下那户装修工人的灯还亮着，透出一小片黄光。
我盯着那片光，心里乱得厉害。
父亲房间里传出窸窸窣窣的声音。
我起身走过去，推开一条门缝。
父亲坐在床沿，手里拿着那本旧电话簿，翻到某一页，手指停在一个字上，指肚在那个字上慢慢摩挲。
他忽然抬头，向我这边看过来。
门缝里，他的目光直直地望着我。
然后他的嘴唇张开，说了一句话，声音很轻，但我听清楚了。
“老梁家的人，来讨债了。”
04
第二天中午，我给父亲熬了一碗小米粥，炒了两个小菜。父亲坐到桌前，端起碗喝了一口粥，放下，看着我说：“你把那本电话簿拿来。”
我愣了一下，去他屋里取出那本旧电话簿。
他翻开，手指停在其中一页，犹豫了一下，然后从那一页里抽出一张折叠得很小的纸条，皱巴巴的，像是夹了很多年。
他把纸条展开，递给我。
我接过来，上面是一行字，墨水已经褪得发黄，但笔迹还认得出，是我父亲的笔体：“三号板面，封层有异，设备遗漏，须查。”纸条下面有一行小字，被什么人用圆珠笔狠狠划过，划得纸都要破了，但依稀还能辨认出几个字：“……已封板，勿提。”
我看着这张纸条，半天没回过神。“爸，这是什么？”
父亲接过纸条，折好，又夹回电话簿里。
他说：“当年施工现场的记录。那时候我还在那家设计院，负责这栋楼的结构验收。浇筑完了以后我检查板面，发现有一块板的夹层里不对劲，像是有什么设备落进去了。我写了条子，要求打开检查。”
“后来呢？”
“后来，包工头买通了监理，说工期太紧，不同意开板检查。当场让工人把水泥浇了。那时候，验完结构就是封板。封了就看不见了，出了问题也算他的。”父亲说着，目光微散，“第二天，我跟包工头发了火。他说了一句话，我记了三十年。他说：王工，你别闹了，再闹下去，大家都不好收场。反正这楼板上住的又不是你一个。板子盖上，底下有什么，谁也不知道。没人知道，就等于没有。”
我听到这里，呼吸已经慢下来。
父亲没有再看我。
他低头喝了剩下的小米粥，然后去阳台晒太阳。
我坐在椅子上，看着那个地板洞口，久久没有动弹。
下午，赵秀琳又来了。
这次她没带豆角，带了一兜橘子。
她进门就把门关上，神神秘秘地压低声音：“闺女，我前儿没跟你说完。”她坐到我面前，自己拿了只橘子剥起来，“你爸那单位，当年有个年轻人，姓陈，二十多岁，刚结婚，媳妇肚子里还揣着娃。他是干粉刷的，出事的那个下午，他就在你爸说的那块板面附近干活，闷头刷灰。”
我听到自己的心跳声，咚咚的。
赵秀琳继续说：“那天出了事，一块没绑牢的预制板砸下来，人没躲开。工地就停工了一天。第二天，没停工，照常干活。听说，那位小陈的灰桶和工具箱都没来得及收，直接被人埋进去了。他身前用的那把泥瓦刀，也没拿出来。”她顿了顿，“后来有人说是无意埋进去的，也有人说是故意封在里面的，要的就是不叫外人再有话说。”她说完，冷冷哼了一声，又续道，“过了几天，他媳妇来楼前要说法，哭得昏天黑地。后来包工头赔了钱，塞给了她个信封，她就走了。说是回老家了。”
“包工头？”我声音发紧，“是谁？”
赵秀琳看着我，目光意味深长：“你说呢。”她没有直接说那个名字，但答案已经很明朗了。梁智勇。
我的心猛地沉了一下，一个念头浮上来。
楼下那户的法人是梁智勇，梁天佑的爷爷。
他是当年那栋楼的包工头，是他把事故压了下来，是他把小陈的遗物永远封在了楼板里。
而梁天佑买下这套房，把自己装修公司挂在了爷爷名下，或许从一开始就没安好心，他奔的，是楼板里面的东西。
我正要再问，门外忽然有人敲门。
我走过去拉开门。
梁天佑站在门外，一身深色休闲西装，手里拎着一袋水果，笑得很客气：“姐，我来看看您家地板，准备安排人修了。”
他笑得很自然。我也笑着点头：“行，进来说。”
从他进门的那一刻起，我就觉得他一直在往客厅地上那个洞口方向看。
他只是寻常地站了几秒，但我心里已经明白。
他看的不是地板。
他看的是楼板里头，那件东西。
那天下午，黄永康回来了。
他看到梁天佑坐在我家客厅，微微愣了一下，随即点了点头，进了厨房。
梁天佑没有久坐，聊了几句修缮方案就走了。
他一走，黄永康就拉我进里屋，脸色比来时严肃了很多。
“我今天去房管所托人查了一点东西。”
“什么东西？”
“这栋楼的原始设计图纸。”他顿了顿，“但查到的档案里，图纸缺了一张。”
“缺了哪张？”
“三号板结构图。”他看着我，“就我们家这块板。”客厅里的挂钟滴答滴答地走着。
阳台上的父亲，正眯着眼睛，望着远处灰蒙蒙的天际，嘴里无声地念叨着什么。
我忽然觉得，我们家这块楼板底下，像是压着一个人三十年的思念，也压着另一个人三十年的噩梦。
05
接下来的两天，楼下安安静静，一点动静都没有。那种安静反而让人心慌，就像一个人憋足了劲儿，暴风雨落下来之前的那片刻死寂。
周五傍晚，梁天佑再次上门。
这回他一改之前客客气气的做派。
坐在我家沙发上，把手机推到我面前，屏幕上是转账界面。
“姐，这八十万，你今天收一下。”
我看着那个数字：“什么意思？”
“你家这套房子，我买了。”他语气不急不缓，“按市场价上浮两成，八十万，不低了。今天签约，明天打全款，月底之前你搬家，咱手续走的干干净净。”
我愣住了。
八十万，确实是个不低的数，我这套老房子挂牌撑死六十万顶天。
他一下子多掏二十万，图什么？
我心里警铃大作，把手机推了回去：“小梁，这房子我不卖。我父亲在这儿住了一辈子，我也在这儿长大的，不卖。”
“姐，”他的语气放轻了，“你再想想，楼上六楼，没电梯，老人上下楼不方便。拿了这钱，换一套电梯房，多好。”
“老人上下楼确实不方便，但我父亲住习惯了。”我说，“而且，你买这房子干什么？你楼下那套才装修好，你一个人住，要楼上干嘛？打通？”
他笑了笑：“这个你就别管了。”
“小梁，你有话直说吧。”
他看着我，笑意淡了一点：“姐，我跟你实讲了。我这人认死理，看上的东西，就一定要拿到手。这事儿我筹划了很久，不能半途而废。”
他说到“筹划了很久”的时候，我心里“咯噔”了一下。
他站起身来，低头看了一眼客厅地板上那个洞口，说：“你要是觉得价格不合适，可以再谈。但是，这房子，我建议你卖给我。”
他走了以后，我坐在沙发上，手心全是汗。黄永康从里屋出来，递给我一杯水：“他报多钱？”
“八十万。”
黄永康沉默了一下：“他志不在这房子。”
“我也知道。”我说。
然后父亲从房间里走出来，手里拿着那张泛黄的照片，递到我面前。
他指着照片上梁智勇蹲的位置：“你看他脚下，踩的那块板子，上面有个记号。那就是三号板。”
我低头仔细看。梁智勇的脚边真的隐隐有个白色的标记，像是施工时用石灰画的。
“当年那块板上出的事，所有人都忘了，只有我记得。”父亲的声音很平静，“后来楼盖完以后，我偷偷回去过一次。拿一个小锤子，敲了三号板中间的位置，我听出来了，底下是空的。夹层里，确实有东西。”
“你当年为什么没告诉别人？”我问。
父亲沉默了。
过了很久，他说：“我写了条子，他们不听。后来我也想过要闹。但那时候你刚上初中，家里等你工资吃饭。我们公司跟那家建筑公司有业务往来。我真要闹到底，工作是保不住的。”他的声音顿了顿，“我不是个正直的人。我为了养家，咽了这口气。但这口气，在我心里堵了三十年。”
他说完，没有再看我，转身回房了。我站在原地，看着门关上。心里像塞了一团潮湿的棉花，沉的透不过气来。
那天晚上我在客厅坐了很久。
黄永康打电话叫来了一个朋友，那人姓傅，退休前在市建委管档案。
老傅戴着老花镜，拿放大镜照了我们家这块楼板的裂缝半天，又敲了敲，脸上的表情越来越凝重。
“这个板子，当年浇筑的时候就不是正常浇筑。”他把耳朵贴在洞口边，拿指节敲了两下，“底下有明显的空洞回声，范围不小。夹层里要是存了东西，常年积水汽，钢筋锈蚀会更快。如果不尽快处理，以后说不定会有安全隐患。”
“你是说，得把楼板打开？”
“不是打开。”老傅把放大镜放下，“是把这一整块板都换掉。从混凝土结构层做新的。”
黄永康送走老傅，我们两个在客厅对坐着，谁都没先开口。过了一会儿，我说：“他出八十万买房子，不就是要名正言顺地拆这块板吗？”
黄永康点了点头：“对。房子的所有权归他，他爱怎么拆怎么拆，没人拦得住。”
“那我不能卖。”我说。
黄永康没有接话，他的目光落在客厅地板上的洞口处，沉思了一会儿：“不卖，他有别的办法。”
“什么办法？”
“他可以通过物业和房管局，鉴定楼板有结构隐患，申请强制检测。一旦鉴定了需要维修，整栋楼的住户都要配合施工。到时候，他只需要申请把三楼这块板换了，他那边的目的就达到了。”黄永康说完，补了一句，“所以他不怕你不同意。”
我心里咯噔一下。这一招我没想到。如果真走这条路，我根本拦不住他。我盯着那个洞口，感觉就像是一只眼睛，也在沉沉地盯着我。
第二天一早，我还没起床，就听到楼下传来电钻声，再次轰隆隆地响了起来。
我心里一紧，翻身起来。
到了客厅，那个洞口还在，透进来的空气有些凉。
我蹲下去看了一眼，洞口底下的光线，已经变了一个角度。
梁天佑他们，把楼下那块天花板，又凿开了一些。
钢筋都露出来了，整面天花板被开了个大口子，约莫半平方米，像一张黑黢黢的嘴，咝咝地朝我家里吸气。
06
我蹲在洞口边上，看了好一阵。心里乱极了，各种念头来回翻涌。
楼下电钻声还在响。但跟之前不一样了。之前是杂乱无章的钻孔声，现在是“咔咔嚓嚓”的扩孔声。他们不是在装修了，他们是在拆楼板。
我站起身，连衣服都没换，穿着拖鞋就往楼下冲。
到了三楼门口，门照例没锁。
我一把推开，尘雾扑面而来。
梁天佑站在屋中间，手里拿着一根撬棍，周边一片狼藉，头顶上被凿开了一个巨大的豁口。
满地碎渣，钢筋断头露在外面，像骨头茬子一样突兀。
梁天佑听到动静，转过头。
他的脸色跟之前完全不一样了。
没有笑意，眼神直直的，像盯着猎物的狼。
“小梁，你在干什么？”我站在门口，“你在拆楼板。”
他说：“姐，我说了，这房子我要定了。”
“我没卖给你！”
“你迟早会卖给我。反正这块板子要换掉，早换晚换都是换。我现在不过是替你把这个工序给省了。”他说着，把手里的撬棍往地上一戳，指了指头顶那个豁口，“你看这个断面，里面的钢筋都锈成这样了。这楼板本身就已经不行了。”
我走近几步，仰头看那个豁口。
钢筋确实锈得厉害，断面像干枯的树根一样，一层一层地起皮。
我忽然明白，他说的有部分是实话，这板子本身确实有隐患。
但真正的原因，是那里面的东西。
他要的是夹层里的东西。
“小梁，你是为你爷爷来的吧？梁智勇，是你爷爷。”
他脸上的表情凝固了一瞬，随即恢复了平静，像是早就猜到我已经知道：“对，他是我爷爷。”
“你买这房子，就是为了楼板里那个东西？”
梁天佑看着我，半晌，他笑了笑。
那笑容里没什么善意，带着一种深藏已久的执拗：“姐，你说对了。”他把撬棍放下，走到我面前三步远的地方站定，“这楼板里封着一件东西，是我爷爷欠我们家的。我爷不敢来拿，我来拿。”
“一把泥瓦刀。还有一本施工记录本。当年是我爷爷亲手封进去的，为了换一份钱。”他说这话的时候，嗓音深处带着一丝发抖的恨意，“三十年了，也该见光了。”
我没想到他会承认得这么干脆。
我看着他，他也看着我。
头顶的残屑还在不断地簌簌往下落。
我深吸一口气：“小梁，这东西就算你取出来，能证明什么？”
“能证明我爷爷当年干了什么。”他声音平静下来，“我要的很简单，就是让当年的事情摊开，让该知道的人都知道。”
“你爷爷要是自己不想呢？”
梁天佑没说话，表情有些复杂，很久才开口：“他不知道我来。这件事，他不知道。”我愣住了。
他顿了顿，声音低下去了一些：“他这辈子因为这个事，没睡过一天好觉。我不需要他出面。东西我取出来，记录我放出去，这个账就算了了。”
“可你有没有想过，”我说，“你爷爷当年压下来那件事，赔偿金据说也赔了。他拿钱摆平的时候也许是错的，但你今天撬开楼板，事情完全爆开，你爷能受得住吗？”
梁天佑沉默了，他低头看着手里的撬棍，指节用力地握紧，又重新松开：“那也比这样强。他三十年被那个东西压在底下，我不替他挖出来，他一辈子都挺不直腰杆。”
我站在那儿，心里堵得慌。
忽然，头顶传来一阵急促的敲击声。
“咚，咚，咚。”三下，沉闷而有力。
我和梁天佑同时抬起头。
那声音是从我家地板传下来的。
准确说，是从我父亲房间传下来的。
梁天佑看了我一眼：“你家老爷子不是在睡觉吗？”
我转身就往楼上跑。推开门，我父亲房间的门敞开着。他不在床上。他站在客厅的洞口边上，手里拿着一把铁锤，敲了三下洞口边沿的楼板。
然后他停下来，俯下身子，对着那个洞口喊了一句话。
声音不大，却沉得像石头从井底砸下去：“陈三儿？”他在喊那个死去的小工。
我站在原地，整个人像被钉住了一样。
他又敲了一下，又喊了一声：“陈三儿！你在底下，听到了没有？”
我走过去，轻轻拉他：“爸，爸。”
父亲没有回头，他蹲在洞口边上，手掌按着地板，掌纹贴着水泥，像贴着谁的额头。
他的肩头无声地耸动。
我蹲在他身边，伸手揽住了他的肩膀。
落了满屋的灰，静默中，他攥住我的手，说了一句：“三十年啦。我还以为他早就不想见我了。”
