河北
手术灯照得王建国的头皮惨白，程长江手里的钳子悬在半空，整整五秒钟没动。
监护仪的滴答声一下一下敲在我心上。
我站在观察窗外，看见他缓缓放下器械，朝旁边的麻醉师摇了摇头。那个摇头很轻，轻得像是脖子抽筋，但我一眼就看出来了——他不敢动。
主刀医生都不敢动了？怎么可能！
术前明明说好的，肿瘤位置是有点麻烦，但以程主任的水平，百分之九十的把握能切干净。
我妈紧紧攥着我的胳膊，指甲掐进肉里：“你爸他……他还有救吗？”
我一句话都说不出来。
旁边的麻醉师小声嘀咕了一句，我隐约听见了“不能动”三个字。
手术室的门开了，程长江走出来，摘下口罩，看了我一眼，眼眶发红，声音沙哑：“对不起……我高估自己了。”
那不是一个专家的推诿，是一个男人的忏悔。
我突然觉得，这件事没这么简单。
01
父亲是在菜市场晕倒的。
那天是礼拜六，我正窝在家里改学生的期中试卷，手机响了。
来电显示是老家的座机号码，接起来，是我妈的哭声：“你快回来！你爸在菜市场摔了，磕了一脑门血，现在在医院呢！”
我挂了电话就往老家赶。
一百多公里的路，我开了一个小时就到。
县医院急诊室里，父亲躺在病床上，额头缝了五针，纱布上还渗着淡红色的血迹。
他脸色灰白，嘴唇干裂，整个人看起来像老了十岁。
“你说你，买个菜都能昏倒。”我妈坐在床边，手里攥着纸巾，眼眶红红的。
父亲不耐烦地摆摆手：“头晕了一下，有什么大惊小怪的。血压高，老毛病了。”
我盯着父亲的脸，总觉得不对劲。
他以前脸色没这么差过。
医生进来了，四十多岁，戴着金丝眼镜，手里拿着几张CT片子，表情有点凝重。
他把我叫到走廊，压低声音说：“你父亲的情况不太乐观，脑部CT发现一个阴影，位置在脑干附近，我怀疑是肿瘤，建议你们去省城大医院做进一步检查。”
“肿瘤”两个字像一把锤子，直接砸在我心口上。
我愣在原地，嘴唇动了动，问不出口。
医生叹了口气：“具体什么性质，还得做增强核磁才能确定。但那个位置不太好，如果真是肿瘤，手术难度很大。”
我点点头，不知道是怎么走回病房的。
父亲看见我进来，问：“医生跟你说啥了？”
“没事，说就是血压高，让您多休息。”我扯了个谎。
父亲狐疑地看了我一眼，没再追问。
当天晚上，我坐在县医院走廊的长椅上，把CT片子拍了几张照片，用手机发给省城一个做医生的朋友。
朋友看完说情况不乐观，建议尽快做增强核磁。
第二天一早，我带着父亲去了省城。
省人民医院的脑外科主任姓刘，五十多岁，看片子的表情和县医院医生一模一样——皱着眉头，半天不说话。
刘主任放下片子，看着我：“家属出来一下。”
父亲突然开口：“当着我的面说，别背着我。”
刘主任愣了一下，看了看我，我点点头。
“王先生，您这个脑干附近确实长了个东西，从影像上看，很可能是颅咽管瘤，也可能是个胶质瘤。不管是哪一种，最好的办法都是手术切除。但位置太特殊了，脑干是生命中枢，我们医院目前没这个技术条件。”
父亲问：“那谁能做？”
刘主任摇摇头：“能做这个手术的，全省也就那么一两个人。”
02
我用了三天时间打听，才确定那个人是谁。
程长江，五十五岁，省城医科大学附属医院的脑外科主任，外号“华东一刀”。
据说他一年做两百多台开颅手术，成功率百分之九十八，省内不少政界商界的人都是他开的刀。
问题是，他的号太难挂了。
我托了高中同学，同学又托了他大学的室友，室友再托了在医院工作的亲戚，层层转了好几道弯，才辗转联系上程长江的助理。
对方说：“程主任下周有台大手术，忙得很。你把片子发过来，我看完再说。”
我把片子发了过去。
等了三天，没回音。
第四天，我坐不住了，直接带着父亲去了省城医科大学附属医院。
那天运气好，在住院部的走廊里，正好撞见程长江从手术室出来。
他穿着一身深绿色的手术服，脸上还挂着口罩，露出一双精瘦的眼睛。
眼睛不大，但很有神，像鹰一样锐利。
我硬着头皮迎上去：“程主任，我是王浩，我父亲……”
他摆摆手打断我：“片子我看了。那个位置确实棘手，但不是完全不能做。”
我心里一紧：“那您看……”
程长江摘下口罩，露出一张瘦削的脸，下巴上一圈青灰色的胡茬：“下周我刚好有台大手术，结束后给你挤个时间。但丑话说在前头，你这个手术我不能保证百分百成功，只能说八到九成把握。”
八到九成把握。
当时我觉得这话就是给我的定心丸。
现在回想起来，我只怪自己太天真。
那段时间，父亲的状态一天不如一天。
他开始出现间歇性的头痛和眩晕，有时候走路走着走着，身子就往右边歪。
我妈说他晚上睡觉会磨牙，磨得咯吱响，声音大得隔壁都能听见。
我问他疼不疼，他说不疼。
但我注意到他吃止痛片的频率越来越高。以前是一周一次，后来变成两天一次。他还偷偷把药藏起来，不让我妈看见。
有天晚上，我起夜上厕所，听见父母房间有动静。
我走过去，门没关严，从门缝里看见父亲坐在床边，一只手扶着脑袋，额头上全是汗。
我妈蹲在他面前，手里端着一杯水，声音带着哭腔：“你告诉儿子吧，让他带你去看看。”
父亲咬着牙：“看什么看，花那个钱干啥。”
“那你总不能硬扛着吧！”
“扛一天是一天。”
我站在门外，拳头攥得紧紧的，指甲掐进掌心里。
第二天一早，我跟单位请了假，开始四处凑钱。
手术费加住院费，程长江那边初步报价是十五到二十万。
我心里有数，我家底薄，存款只有八万，车是辆五年车龄的国产轿车，卖了能卖四万块。
还差八万。
我找同事借了五万，又去丈母娘家借了五万，妹妹王莉在外地打工，电话里说她凑了两万。
母亲把压箱底的两万块钱拿出来，那是她攒了十年的养老钱。
我看着那一沓皱巴巴的钞票，忍不住红了眼眶。
母亲把钱塞到我手里：“别让你爸知道，他会心疼的。”
手术定在腊月初八。
03
手术前三天，父亲住进了省城医科大学附属医院。
办住院手续那天，父亲死活不肯签手术同意书，说：“我这一辈子没给医院送过钱，临了还得挨一刀，不值当。”
程长江亲自过来做术前沟通，拿着脑部磁共振片子，在灯箱上比划着给我们看：“这个位置，靠近脑干，但我的方案是分两次做，第一次先把大部分肿瘤切掉，剩下的用伽马刀进行后期处理。这样能最大程度降低风险。”
我听得一头雾水，但程主任说得信心满满，我心里踏实了不少。
可父亲还是不肯签字。
最后是我妈跪在他面前，哭着说：“你要是不签，我就跪到签为止。”父亲这才咬着牙拿起笔，手抖得厉害，在同意书上歪歪扭扭地写下了自己的名字。
那天晚上，父亲躺在病床上，拉着我的手说了很多话。
他嘴里颠来倒去全是二舅的事，说二舅命苦，说他这辈子亏欠二舅，说要是有一天他走了，让我多去看看二舅妈的坟。
我没当回事，只当父亲年纪大了，情绪敏感。
现在想来，他那是在跟我告别。
第二天下午，护士过来抽血、量血压。父亲血压飙到一百九，护士说怎么这么高，父亲说是紧张的。护士说要放松，做手术时血压太高容易出问题。
我爸看着护士的背影，突然问我：“儿子，你说我要是醒不过来怎么办？”
我愣住了，然后挤出一个笑容：“爸，您想什么呢，程主任说了，成功率八到九成，您这身体底子好，没事的。”
父亲没说话，转头看向窗外。
窗外灰蒙蒙的，腊月的天，阴得厉害。
手术前一晚，我睡在医院走廊的折叠床上，翻来覆去睡不着。半夜两点多，我起来上厕所，经过父亲的病房门口，听见里面有人在说话。
我透过门缝，看见父亲坐在病床上，手里攥着一串佛珠，正对着床头柜上一张泛黄的照片小声念叨着什么。
照片里的人我认识，是二舅，去世很多年了，照片有些模糊，只剩下一个大概的轮廓。
父亲念叨的声音很小，我只听见了“对不起”三个字。
那三个字说得特别轻，轻得像怕被人听见。
又怕没人听见。
我站在门口，心里像堵了一团棉花。那晚我想了很多，总觉得父亲有太多事瞒着我。可我这当儿子的，从来没认真问过。
天快亮的时候，我迷迷糊糊睡着了。
不知道过了多久，我妈推醒我：“你爸要进手术室了。”
04
早上七点半，护士过来接人。
父亲躺在床上，穿着病号服，头发被剃得干干净净。他平时不修边幅，头顶总有几根翘起的白发，现在全没了，光溜溜的，衬得那张脸更瘦更老了。
我握着他的手说：“爸，别怕，一会就完事了。”
父亲看了我一眼，嘴巴动了动，最后只说了一句：“看好你妈。”
我点点头。
母亲站在旁边，眼圈红红的，但一直忍着没哭。她从口袋里掏出一个塑料袋，里面装着几块糖，递给父亲：“含着，等你醒了吃。”
父亲没接，只是笑了笑：“老啦，吃不动糖了。”
护士推着病床往手术室走，我跟在旁边，一路小跑。走廊里的灯白得晃眼，脚步声在空旷的楼道里回荡，像心跳一样，一下一下的。
手术室门外的红灯亮起来了。
母亲抓着我的胳膊，手冰凉的，一个劲地发抖：“你爸他……他不会有事吧？”
我搂着她的肩膀：“妈，没事的，程主任技术好，肯定能行。”
这话我自己都不信。
但我必须说出口。
等待的时间漫长得像一辈子。
墙上的钟走得特别慢，一分钟像一个小时。我坐在手术室外的铁椅子上，看着那盏亮着的红灯，脑子里乱糟糟的。
母亲坐在旁边，手里攥着佛珠，嘴唇不停地动着，在念什么经文。她念得特别快，像在跟谁赛跑，又像在求什么东西。
我盯着手机屏幕，时间显示九点二十三分。
十一点零五分的时候，手术室的门开了。
程长江的助手小跑出来，脸上戴着口罩，我看不清他的表情。他径直走到我面前，说：“王浩，程主任让你进来一下。”
我心里咯噔一下。
进手术室？
手术不是还没做完吗？
我跟着护士走进手术室的观察室。
透过那扇巨大的玻璃窗，我能看见手术台上的情况——灯光刺眼，一台台仪器亮着，绿色的手术布铺在父亲身上，只露出一个光溜溜的颅骨。
颅骨被打开了。
我看见了那层发白的硬脑膜，还有暴露在空气中的脑组织，粉红色的，正在微微搏动。
程长江站在手术台前，手里的钳子悬在半空，一动不动。
他整个人像被按了暂停键。
过了足足五秒钟，他突然放下器械，摘下口罩。我看见他的脸，额头全是汗，嘴唇发白，那张一向沉稳的脸上，露出了一种我从未见过的表情。
他说：“这个手术我做不了。”
05
我耳朵里嗡的一声，什么声音都听不见了。
只看见程长江的嘴巴还在动，但我一个字都听不进去。
旁边的麻醉师小声嘀咕了一句：“肿瘤和脑干粘连太紧，一碰就出事。”
我使劲掐了一下自己的大腿，疼痛让我回过神来。
“程主任。”我的声音在发抖，“您不是说了，有八到九成的把握吗？”
程长江低下头，沉默了一会儿。
他拿起一张CT片子递给我，指着脑干的位置：“你看，肿瘤已经贴住了脑干的表面，从影像上看不出来，开颅后才能看清楚。脑干是生命中枢，一旦损伤，要么当场死亡，要么植物人。”
“那您刚才……您刚才……”
“我刚才在犹豫。”程长江的声音沙哑，像砂纸磨过的木头，“我考虑了十分钟，最终决定停手。我不能为了自己的名声，拿你父亲的命去赌。”
我盯着他的眼睛。
那双鹰一样锐利的眼睛，现在布满了血丝。
我不知道该恨他，还是该感谢他。
手术室里，医生们正在快速缝合父亲的颅骨。我能看见那根弯针穿过头皮，带着黑色的线，一针一针地缝合起来，像缝一个破了的布袋。
我妈被人搀进观察室，她看见手术台上的父亲，直接软倒在地。
护士们七手八脚地把她扶起来。
母亲缓过气来后，抓住程长江的衣袖，声音嘶哑：“程主任，求求你，你再想想办法，多少钱我们都出，倾家荡产都行……”
程长江没说话，只是摇了摇头。
他旁边的小护士拉了拉他的衣角，小声说：“程主任，您去休息一下吧，您手在抖。”
程长江摆摆手，看着我说：“你父亲麻药过去后会醒，到时候告诉他手术做完了，让他安心养。我建议你们去北京天坛医院看看，那边的专家也许有办法。”
说完，他转身走了。
我看着他的背影，突然觉得这个被称为“华东一刀”的人，此刻也不过是个普通人。
手术室的门重新打开了。
父亲被推出来，头上缠着厚厚的纱布，麻药还没过，昏睡着。他的脸很白，白得连嘴唇都没了血色。
护士交代我：“回去后要注意观察，有任何异常立刻叫医生。”
我点点头，推着父亲的病床往病房走。
母亲跟在后面，脚步虚浮，整个人像丢了魂。
一路上谁都没说话。
回到病房，我把父亲安顿好，坐在床边看着他。他的呼吸很平稳，胸脯在薄薄的被单下面一起一伏，像什么都没发生过一样。
可我知道，什么都发生了。
晚上七点多，父亲醒了。
他看见我，问了第一句话：“手术做完了？”
我点点头，喉咙堵得说不出话。
“那肿瘤切了吗？”
“切了。”我说得很轻，眼睛看着别处。
父亲笑了：“那咱明天就能出院了吧？”
我转过身去，假装给他倒水，水杯里什么也没有，但我拿着杯子的手在抖。
06
父亲在省城医院住了一周。
这一周里，我每天都在求人。
程长江不让做手术，我就找别的医生。我把父亲的磁共振片子复印了十几份，用大信封装着，骑着共享单车跑遍了省城各大医院。
省人民医院、省肿瘤医院、省中医院、省第二人民医院……我之前去过的，没去过的，一家一家跑。
结果都一样。
“这个位置的手术我们做不了，去北京吧。”
“天坛医院是我们的上级医院，他们有经验。”
“这个肿瘤已经影响到脑干了，手术风险极高，我们医院不具备这个条件。”
我跑了七家医院，得到了七个一模一样的答复。
回到家，父亲正坐在病床上喝粥。他看见我进来，问：“你今天去哪儿了？一天没见人。”
“单位有点事，回去处理了一下。”我把大信封藏在身后。
父亲眼睛很尖，一眼就看见了：“你手里拿的啥？”
我把信封往身后缩了缩：“没……没啥。”
“给我看看。”
我不敢给。
父亲放下粥碗，看着我：“王浩，你给我说实话，手术到底做没做成？”
我愣住了。
“你当我看不出来？手术做完了，按道理应该有切除下来的病理组织送检，谁跟我提过这事？程主任做完手术后也没来查过房，护士来换药都避着我，我还看不明白吗？”
我低着头，一句话也说不出来。
“儿子，爸不傻。”父亲的声音很平静，平静得让我害怕，“你把片子拿出来，我看看。”
我掏出大信封，递给他。
父亲打开，抽出片子，对着窗户的亮光看了看。他看了很久，最后放下片子，叹了口气：“这个位置，怕是神仙来了也难。”
“爸……”
“别说了。”父亲摆摆手，“我活了六十多年，够本了。别折腾了，咱回家。”
“不行！”我脱口而出，“我还能想办法，我还能去北京，去上海，我……”
“你哪来的钱？”
钱，这是个现实的问题。
之前凑的二十万，手术没做成，但术前检查费、住院费、药品费，已经花了五万多。
剩下十四万多，程长江那边协调医院把手术费退回来了，还给了两千块钱的赔偿，说是医院的歉意。
可去北京，光挂个专家号就要上千，做一次增强核磁几千块，住一晚医院几百块，要是再手术，少说又是几十万。
我把我家县城里那套房子的事在心里翻来覆去算了好几遍。
那套房子是父亲十年前给我买的婚房，七十平米，两室一厅，贷了十年，去年刚还清。按现在的市场价，能卖四十来万。
咬了咬牙，我做了决定。
卖房。
