浙江
院里那棵老槐树的叶子落了大半，我蹲在地上剥豆角，手指头冻得发红。
隔壁嫂子过来串门，压低声音说：“你听说了没有？你们家许思淼把名额给了宋烨伟的媳妇。”
我手里的豆角没掉，脸上的表情也没变。我说：“嗯，我知道。”
我确实知道。前天夜里，许思淼坐在床边折腾了大半宿，刚说了“宋烨伟”三个字，我就明白了。
我没闹，也没哭。我知道他欠宋烨伟一条腿的恩情，可这么大的事，他连跟我商量一声都不肯。
我还留在这儿做什么？
第二天一早，我抱着睿睿坐上了回县城的班车。
第四天傍晚，许思淼的电话来了，嗓子哑得吓人：“欣悦，睿睿高烧40度，退不下来，医生说怕是肺炎……”
我说：“他什么时候开始烧的？”
那头沉默了很久，久到我以为信号断了。
然后他说：“前天……我帮罗梦琪修水管，回来时候，孩子已经烧得不行了。”
我挂了电话，蹲在门口换鞋。我妈急得直问，我没应。我咬着牙系鞋带。
许思淼，你欠宋家的恩，我认了。可咱儿子的命，你欠不起。
院子里的豆角还散在地上，风一吹，豆荚啪啪地敲着水泥地。
我没回头。
01
那天下午我记得特别清楚。
部队公文下来，家属院跟过年似的热闹。
今年的随军名额就一个，符合条件的人里头，许思淼排在最前头。
隔壁二嫂子端着碗蹲在门口，边扒拉饭边冲我笑：“欣悦，这回到你了！以后思淼出任务回来，热汤热饭的，总算有人伺候了。”
我没接话，笑了笑。心里头盘着的那点盼头，不敢全摆到脸上。
跟许思淼结婚四年，他常年在边防，我在县城老家带着睿睿。
一年到头见面的日子加起来不到两个月。
睿睿出生的那天，他在执行任务，电话都没接上一个。
等他赶回来，孩子已经满月了，抱在手上换了个姿势都怕，笨手笨脚地杵在床边，拿手指头碰了碰睿睿的脸，又缩回去。
我妈说：“思淼，这是你的娃，你怕啥？”
他嘿嘿笑，说：“妈，我手重。”
我没拆穿他。我知道他不是手重，他是心里有愧。
这个名额等了好几年，今年终于盼到了。我在心里想，等搬过去了，睿睿能天天见着爸爸，我也能有个人说话。日子再苦，总归是一家人在一起了。
晚上九点多，许思淼才从营部回来。
进门也没说话，坐在椅子上把帽子摘了又戴上，戴上又摘了。
我端了碗面条放到他跟前，他扒了两口，放下筷子，半天没动静。
我坐到床边给睿睿喂奶，拿眼角瞥他。他张了张嘴，又闭上了。
我说：“是不是名额的事？”
他抬起头来看我一眼，目光有点躲：“嗯。”
“定了？”
“差不多了。”
我没再问。他也没继续说。屋里安静得能听见墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒地走。睿睿攥着我的衣角睡着了，小嘴撅着，呼吸均匀。
我心里那点高兴劲儿，不知怎么的，就淡了半截。
许思淼这个人的脾气我了解，他在外头话多，回家话少，但凡遇上大事情，头一晚上一定是吞吞吐吐、说不利索。
今晚上说不出口的，明后天早晚也得说。
我关了灯躺下。许思淼在黑暗里翻了个身，脸朝着我的方向，闷声喊了一句：“欣悦。”
我没应，假装已经睡着了。
过了好大一阵，我听见他轻轻叹了口气，翻回去，再没了动静。
那一夜我醒了好几次，每次睁开眼，都看见窗外那轮月亮又偏了一截。
心里说不清是高兴还是不安。
只是隐隐觉得，许思淼那个口气，不像是要跟我商量什么事，更像是在给自己打气。
第二天早上，隔壁二嫂子又过来串门，嘴里嚼着花生米，冲我挤眉弄眼：“欣悦，你家那个可是出息了，这批军嫂里头，就数你命最好。”
我笑笑，拿抹布擦桌子，没搭腔。
二嫂子凑过来压低声音：“哎，我跟你说个事，你别往外说啊。宋烨伟，就是去年退伍那个，思淼的老战友。他那媳妇罗梦琪一个人带着俩孩子，在老家过得不咋样。听说今年也盯着这个名额呢，可她那条件哪够啊？差着十万八千里。”
我把抹布搭在水池边上，动作停了停。
二嫂子没注意到，继续说：“人家就是托了关系也没有嘛。名额这东西，条件卡死了的。”
我没说话，心里头却咯噔了一下。
许思淼跟宋烨伟的事，我多少知道一点。
两人同一年入伍，在一个班待过两年。
宋烨伟比许思淼大三岁，平时像老大哥一样罩着他。
后来宋烨伟在一次任务里右腿受了伤，落下残疾，前年退伍回了老家。
走的那天，许思淼送他到车站，回来的时候一句话不说，闷头抽了一包烟。
这些年，许思淼没少往宋家寄东西。
过节有月饼、过年有年货，平时隔三差五打点钱过去。
我从来不说啥。
帮衬战友是好事，他讲义气，我也认了。
可这次，我看着他那张欲言又止的脸，心里头突然有种不踏实的感觉。
下午我去营部旁边的小卖部买酱油，正好碰见许思淼从里面出来，手里攥着一个信封。看见我，他愣了愣，把信封往兜里塞了塞。
我说：“买东西呢？”
他说：“嗯，买了点日用品。”
他手里什么日用品也没有。
我没戳破他，低着头走了。走着走着，脚步越来越慢。心里那股不踏实的感觉，越来越重了。
02
晚上许思淼回来得比昨天早。进门没脱帽子，站在屋子中间，看着我，张了张嘴，说不出话。
我正在厨房锅里炒菜，油烟呛上来，我拿手背揉了揉眼睛。我说：“有话就说吧，明天睿睿还得早起，别耽误睡觉。”
他坐下了。坐了好大一阵，才开口，声音闷闷的：“欣悦，你还记得宋烨伟不？”
“记得。”我说。
“他那年，在拉练的时候，救过我的命。”
我手里的铲子停了。我回头看了他一眼。他低着头，两只手搓着膝盖，像个犯了错的孩子。
“那会儿我刚入伍，不懂事，拉练的时候不小心滚下山沟，脚踝扭伤了。那地方离卫生队有十几里山路，天还下着雨，我一个人走不了路。宋烨伟看见了，二话不说把我背起来，硬是走了十几里把我送到卫生队。要不是他，我那条腿，可能就废了。”
许思淼的声音越说越低，到最后，几乎是在喉咙里打转。
我听着，没说话。锅里的油已经冒烟了，我转过头，把菜倒进去，滋啦一声响，盖住了他的声音。
半晌，我说：“这事儿，你以前没跟我说过。”
“我不知道怎么开口。那会儿年轻，觉得丢人。”他顿了顿，“后来他退伍的时候，正好赶上我提干。我想帮帮他，又没那本事。这几年看着他在老家过得艰难，我这心里头，一直不是滋味。”
我把菜盛出来，端到桌上。睿睿坐在学步车里，拿着一个小勺子敲桌子玩，敲得当当响。我坐下来，看着对面的许思淼，等他把话说全。
他果然还有后半句：“这次名额的事……我想着，能不能让给他媳妇。”
我心里头那根弦，紧了紧。我说：“你说啥？”
“我知道这对你不公平。”他急急地抬起头，又急急地低下去，“就一年，欣悦，就一年。明年我一定想办法把你和睿睿接过来。”
“宋烨伟那两个孩子，大的六岁，小的才四岁，冬天连件像样的棉袄都没有。罗梦琪一个人拉扯俩孩子，她连个帮手都没有。我知道我不该管这个事……可我一想到他当年背着我走了那十几里山路，我这心里就过不去。”
我看着他。他看着我。对视了几秒，他又低下头去。
心里头那口气堵在嗓子眼，上不去下不来。我想说点啥，可张开嘴，又觉得说什么都没意思。最后我说：“行，你自己拿主意吧。”
他愣住，大概没想到我答应得这么痛快。他试探着问：“欣悦，你真的同意？”
我没正面应他，补了一句：“这么大的事，你下次能不能先跟我商量商量？”
他连忙点头：“能，肯定能。”
那天晚上他连吃饭都香了，一碗面呼噜呼噜吃完，又去逗睿睿玩。我坐在边上看着他们爷俩，心里头那点沉甸甸的东西，却一直没落下去。
帮战友，我没意见。可他这决定做得这么干脆，压根儿没想过我跟睿睿盼了多久。
我不拦他，不代表我不难受。
03
名额正式批下来的那天，我一整天都在等许思淼的电话。
早上等，中午等，下午还在等。盼着他能跟我说点什么，哪怕一句“欣悦，委屈你了”，我心里也能舒服点。
睿睿那天有点闹，午觉醒来哇哇哭，怎么哄都不行。
我抱着他，想起许思淼，不由自主地生了气，又无处发作，只好把孩子放在床上，自己也坐下，眼睛盯着窗外。
傍晚的时候，手机终于响了。我一把抓起来，屏幕上跳着“许思淼”三个字。心在胸腔里跳得擂鼓似的。
我按了接听，嗓子眼发紧，想说点什么，那头先开了口：“欣悦啊，罗梦琪她们娘仨明天到。你帮我收拾一下东边那间屋子，放张床就行。她家俩孩子都小，你多费点心。”
我拿着电话，手指头攥得发白。
我想说，许思淼，你老婆等了四年，等来的不是你接我过去，是让我腾地方伺候别人的老婆孩子？
可我没说出口。
沉默了好几秒，我挤出一个字：“好。”
那头挂了。
我站在屋中间，屋里空落落的，睿睿在床上睡得正熟，小脸红扑扑的。厨房里烧着水，水开了没人管，呜呜地响。
我走过去把火关了，水壶里的蒸汽扑了我一脸，热乎乎的。我站在灶台前，盯着那壶水看了很久，久到蒸汽散去，水慢慢地凉下来。
然后我想起这四年来，许思淼每次打电话回来，说得最多的一句话是：“欣悦，辛苦你了。”
辛苦你了。这四个字，我听了四年。一直觉得，有这句话就够了。可今天，我忽然觉得不够了。
我蹲在厨房地上，拿手背挡着眼睛。没哭出声。
当天晚上，我坐在床上，把柜子里的东西一件一件往外拿，翻翻看看，又放回去。
睿睿在旁边熟睡，我不知道自己到底在干什么。
只是在心里，把四年的日子从头到尾过了一遍。
四个春节，他只回来过两个。
我生睿睿那天，他不在。
睿睿第一次喊爸爸，他不在。
逢年过节，别家都是一家子围在一桌吃饭，我带着睿睿回娘家，我妈问“思淼又没回来啊”，我就说：“部队忙。”
部队忙。我知道这是真的，可这四个字的份量，压在我一个人身上，也压了四年了。
我不是不支持他，我只是……也有点累了。
第二天早上，我把睿睿裹好，拎着行李箱走出家属院大门的时候，隔壁二嫂子正好出来晾衣服。她看见我，愣了一下：“欣悦，这么早去哪儿啊？”
我说：“回娘家住几天。”
她看着我手里的行李箱，张了张嘴，话到嘴边又咽了回去，只说了句：“那你路上慢点。”
我点点头。走出院子的时候，我回头看了一眼那栋住了三年的家属楼。窗户还开着，晾衣绳上挂着我昨天洗的衣裳，在风里飘飘悠悠的。
我没回头再看第二眼。
04
到县城已经是下午两点多。
推开娘家门，我妈正在客厅里织毛衣。看见我拎着箱子，又带着孩子，立马站起来：“咋了？跟思淼吵架了？”
我说：“没有，就是想回来住几天。”
她看了看我的脸，没再往下问。放下毛线针，接过睿睿，逗着说：“姥姥的小乖乖，想姥姥没有？”
我爹从里屋出来，看见我，打了个愣：“回就回来呗，咋还拎个大箱子？”
我说：“住几天。”
他看我一眼，又看我妈一眼，啥也没说，转头回屋了。
晚上睿睿睡着以后，我妈推门进了我屋。她坐到我床边，拿手捋了捋我额头的头发，轻声说：“是不是思淼欺负你了？”
我摇了摇头，嘴巴张开，又闭上。
她叹了口气：“欣悦，你从小就是这个脾气，心里有事不肯说。跟妈说说，妈又不能把你卖了。”
我低着头，看着自己的手指头。头顶的白炽灯嗡嗡地响。过了好大一阵，我说：“妈，他把那个名额，给了别人媳妇。”
我妈愣住：“啥名额？”
“随军的。”我说，“分下来的那个指标。”
我妈脸色变了：“他那意思，是不让你跟孩子过去？”
我把整件事从头到尾说了一遍。说到那个电话，让我给罗梦琪收拾屋子的时候，嗓子有点发干，停了一会儿才继续说。
我妈听完，眼眶子先红了。
她狠狠拍了一下床沿：“这个许思淼！他是娶了你当老婆，还是娶了你当长工？帮战友是好事，可有这么办事的吗？连说都不跟你说一声就做主了？”
我爹在隔壁屋咳嗽了一声，然后听见他下床的声音。门推开了，他站在门口听完，半晌说了句：“这孩子，糊涂啊。”
我妈冲他嚷：“你就知道说人家糊涂！你闺女被欺负成这样，你倒是拿个主意啊！”
我爹没吭声，走回屋去了。
那晚我原以为会睡不着，结果不知道是累的还是路上折腾的，躺下就迷迷糊糊睡着了。
半夜醒了一回，听见隔壁屋我妈压低声音在跟我爹念叨：“你说这可咋整？人家都把名额让出去了，说都说了，还能反悔不成？可欣悦这心里该多难受啊，等了四年了……”
我爹闷声闷气地说了一句：“先看看思淼咋说，他不是不讲理的人。”
我没再听下去。翻了个身，看着月光照在墙上那一块白的，心里头反反复复想着我爹那句话：“先看看思淼咋说。”
我也在等他给我一个说法。
05
我在娘家住了五天。
许思淼打来电话，一共两回。第一回是第二天中午，问我：“到了？咋不跟我说一声。”
我说：“到了。”
“哪天回来？”
“住几天再说吧。”
他顿了一下：“那你住吧。”挂了。
第二回是第五天晚上。他喝了一点酒，说话的时候舌头有点大，声音带着点不太耐烦的调子：“你住了好几天了，啥时候回来？”
我说：“你咋不问问睿睿好不好？”
他愣了愣：“睿睿……咋了？”
“没咋，就是问问你记不记得自己还有个儿子。”
那头安静了一阵，然后他开口了，声音一下子就拔高了：“欣悦，你这话啥意思？我怎么会不记得自己儿子？你别在这阴阳怪气的，有啥话你直说。”
我捏着手机，听着他带着酒气的声音，觉得心口那块地方一阵一阵地发凉。沉默了一会儿，我说：“许思淼，你不觉得你有啥事该跟我说吗？”
他在那头愣了一下：“你说名额的事？我不是跟你说过了吗？都定下来的事了，你还翻来覆去地说，有啥意思？我这么做也是有原因的，你就不能体谅体谅？”
“我不体谅你？”我声音不大，很平，我自己听着都平静得不像话。
“许思淼，我在你那儿，连个外人都不如。”
电话那头像被什么东西掐住了，半天没出声音。接着，他像是要解释什么，却只说出了“我……”这个字，就没了下文。
我看着手机屏幕上通话结束的字样，把手机放在桌子上，坐在床边，半天没动。
我妈从厨房里端着一碗绿豆汤走出来，看见我的脸色，放下碗，坐到我旁边：“他说啥了？”
我没回答她，只低着头，过了一会儿，慢慢地说了一句：“妈，我想离婚。”
我妈手里的碗差点脱手，绿豆汤晃出来，洒了一地。她一把抓住我的胳膊：“欣悦，你说啥胡话呢？孩子还这么小，你离了他咋办？”
我抬起头。“妈，不是我不肯过这个日子。”我说，“是他压根儿没把我当成过日子的那个。”
那天晚上我很早就躺下了，却一直没睡着。睿睿睡在我旁边，小胸口一起一伏的。我摸着他的头发，心里想了好多。
想我嫁给他那天，他在台上，穿着军装，胸前戴着大红花。
想起这四年来每年他回来探亲，我都想跟他好好待上几天，可每次都是匆匆几天又走了。
想起前年生完睿睿，他在电话里说“欣悦，明年我一定想办法让你们娘俩过来”……
我总觉得，再等等，再等等就好了。可这日子，好像永远在等。
半夜里手机亮了。
我拿起来一看，是许思淼打来的。已经十一点半了，他平时从不在这个点打电话。
我犹豫了一下，按了接听。还没开口，那头传来他急促的声音：“欣悦，睿睿发烧了，39度8，你赶紧的，赶紧回来！”
我从床上一下子坐起来，心提到了嗓子眼：“啥时候烧的？去没去医院？”
“在路上了，我正抱着他往医院去。”他的声音哆嗦着，“你别急，我、我……”
“你什么你？！”我打断他，声音抖得不像自己的，“你赶紧把孩子送医院去，我马上往回赶！”
挂了电话，我下身都凉了半截。我妈听见动静赶过来，看着我手忙脚乱地披衣服、翻包找车钥匙，急得直问：“咋了？”
“睿睿高烧，我得回去。”
我连鞋都没穿好就往外跑。身后我妈追到门口喊了一嗓子：“你自己路上也当心点！”
我没回头，脑子里只剩下一个念头。
睿睿，妈来了。
06
班车开了一个多小时。这一个多小时里，我的手机响了五六次，每次都是许思淼。
第一次：“欣悦，到医院了，医生说先打退烧针。”
第二次：“打了针了，烧还没退。”
第三次：“医生说可能要住院，我正办手续。”
第四次：“你说句话啊欣悦，你咋不说话？”
我靠在车窗上，拿着手机，一个字都说不出来。我怕我一张嘴，声音里的东西会吓着自己。
第五次电话打过来的时候，我终于问了他一句：“睿睿什么时候开始发烧的？”
电话那头沉默了。隔了好几秒，传来他的声音，带着一种说不清楚的慌：“前天……下午。”
“前天下午？”我一遍又一遍地咀嚼这四个字，“你前天下午干啥去了？”
他没有立刻回答。
我听到走廊里来来往往的脚步声，还有孩子在哭。
过了好一阵，他说：“罗梦琪家的水管漏了……她家厨房被水泡了，打电话来让我帮忙看看。”
“你去了？”
“去……去了。我寻思着睿睿低烧，吃过退烧药了，睡一觉就没事了。等我回来的时候，他已经烧到39度多了，我赶紧抱他去医院……”
我闭上眼睛，指甲掐进掌心的肉里。
“许思淼，你儿子烧了两天，你忙着帮别人修水管？”
他不说话。我能听见他的呼吸声，一下一下的，很重。
车子进站的时候，我几乎是摔下车的。
腿软得站不住，扶着路边的电线杆稳了一下，才拔腿朝医院跑。
跑到急诊室门口，看见许思淼站在走廊里，手里攥着收费单。
他头发乱糟糟的，衣服前襟湿了一大块，像是抱孩子的时候汗湿的。
