浙江
吕俊宇蹲在我家院墙根底下，鼻尖冻得通红，一看到我出来就蹦起来。
“雨桐，我狂躁症又犯了。”他说这话的时候，表情跟真事儿似的，“大夫说了，发病的时候得找人亲一下，不然好不了。”
我拎着包绕过他，头都没回。
他追上来，声音一下变了调：“你别去行不行？”
我没理他。
身后传来什么东西被狠狠踹了一脚的声音。还有一声压抑的，像是从喉咙里硬挤出来的哽咽。
那声音让我脚步顿了顿，但我还是走了。
后来我才知道，我这一走，把他上辈子哭了一整夜的眼泪，全招出来了。
01
我妈在厨房剁馅儿，刀落在案板上咚咚响。
我坐在客厅沙发上，盯着茶几上那张照片。照片里的男的长得挺精神，穿着制服，嘴角微微翘着，看着挺好说话的样子。
“就是这个人。”我爸丁宏盛从报纸后面探出头来，“市里执法大队的，陈凯，三十二岁，家里一套商品房，一辆代步车，条件不错。”
我没说话。
他把报纸放下，声音提了几分：“我托了多少人才找着这么个对象，你别给我掉链子。”
“知道了。”我说。
我妈探出半个身子：“雨桐，你收拾收拾，穿那件红毛衣，好看。”
我起身回了自己房间。
站在衣柜前，我盯着那件红毛衣发呆。我妈亲手织的，领口有点儿紧，穿上显得人精神。但我就是不想穿。
最后还是套上了。
刚出门口，就看见吕俊宇蹲在我家院墙根底下。
他的破棉袄敞着怀，里面只穿了件秋衣，冻得直缩脖子。看见我出来，他眼睛一亮，蹦起来就往我跟前凑。
“干啥去？”他问。
“有事。”我侧身躲他。
他拦在我前面，表情变得很奇怪，半哭半笑的那种：“雨桐，我狂躁症犯了。”
我瞪他。
“真的，”他往我跟前凑了凑，“大夫说了，犯病的时候得找人亲一下，不然好不了。你帮帮忙。”
他这副德行我从小看到大。
小时候摔一跤，他就说狂躁症犯了得亲一下才能站起来。
考试考砸了，也说狂躁症犯了得亲一下才能回家。
我当时真信了。
后来我才知道他是装的。
但他就这么装了十几年。
“走开。”我说。
“你去哪儿？”他又问了一遍，声音发紧。
“关你什么事？”
“是不是去相亲？”
我心里咯噔一下，没说话。
他眼睛一下就红了：“那个人不行。”
“你怎么知道不行？”
“我就是知道。”
我绕过他：“你少管我的事。”
他追上几步：“雨桐，你别去。”
我不理他，加快了脚步。身后传来嘭的一声，是他狠狠踹了墙根一脚。接着是一声咳嗽，像是被什么东西呛着了。
我犹豫了一下，还是没回头。
到了约好的餐厅，陈凯已经到了。他站起来冲我笑了笑，帮我拉开椅子。
“丁小姐，你好。”
“你好。”
他说话挺客气的，问我想吃什么，还推荐了几道菜。我看他举止得体，心里那个疙瘩松了松。
吃饭的时候，他接了个电话。对面好像在催他什么，他压着声音说“知道了”，挂完电话后冲我笑了笑：“单位有点事儿，我待会儿得回去一趟。”
“没事，你忙你的。”
他又笑了笑，叫服务员加了个汤。
我觉得这人还行，至少不像有些男人那样，一上来就吹自己多能耐。
吃完饭，他送我回家。车子停在我家巷口，他说下次再约。我说好。
我往家走的时候，看见吕俊宇站在他家二楼的窗户前，一动不动地看着我。
我没跟他打招呼。
02
第二天早上，我刚出门，就看见吕俊宇蹲在我家院门口。
他换了件干净点的棉袄，但拉链还是没拉好。看见我出来，他站起来，挡在我前面。
“雨桐，我跟你聊聊。”
“我上班要迟到了。”
“我跟你们校长打过招呼了，他让你今天晚点到。”
我愣住了：“你认识我们校长？”
“他儿子上个月在我那儿修的车，人挺好说话的。”
我气得不知道该说什么：“你跟我校长说你是我什么人？”
“就说是从小一起长大的。”
我深吸一口气：“你到底想干什么？”
“就想跟你聊聊。”
我看了看表，叹了口气：“五分钟。”
他往巷子里走了几步，蹲在地上，抬起头看着我。
“那个人不行。”又是这句话。
“你凭什么这么说？”
“你觉得你谁啊？”我忍不住拔高了声，“我相亲你也要管，我谈朋友你也要管，你是不是管得太宽了？”
他低着头，声音闷闷的：“我不想你嫁给他。”
我被他气笑了：“那你娶我啊？”
他猛地抬起头，眼睛直直地看着我。
那张嘴动了动，好像想说什么，又咽了回去。
最后他憋出一句：“不是那个意思。”
“那不是那个意思就少管闲事。”
我转身走了。走出几步，听见他在身后喊：“雨桐，我真的不行啊？”
我脚步一顿。
但没回头。
到了学校，我刚坐下备课，手机就响了。是陈凯发来的微信，问晚上有没有空一起吃个饭。
我想了想，回了个“好”字。
下班的时候，陈凯的车已经停在校门口了。我上了车，系好安全带。他发动车子，随口问：“白天忙不忙？”
“还行，一年级的孩子，好带。”
“你这工作挺好的，”他说，“有耐心的人才干得了。”
我笑了笑。
车子拐进主路，他突然踩了脚刹车，骂了一声。我往前一看，是吕俊宇，他开着他那辆破面包车，横在路中间。
陈凯按了按喇叭。
吕俊宇打开车门下来，走到我们窗前，敲了敲玻璃。
陈凯把窗玻璃摇下来：“哥们儿，有事吗？”
吕俊宇没看他，看着我：“雨桐，你下来。”
“你别闹了行不行？”我说。
“你下来，我跟你说几句话。”
陈凯转过头看我：“认识的？”
“嗯。”
“那要不你跟他聊聊？”
“不用。”我说，“你开车，绕过去就行。”
吕俊宇拍了一下车前盖：“丁雨桐，你下来。”
我这火一下子上来了。我推开车门下了车，走到他面前：“你到底想怎么样？”
“我不想你跟他走。”他说。
“为什么？”
“我说了，那个人不行。”
“你拿证据出来啊。”
他张了张嘴，说不出话。
我看着他这副模样，突然觉得累了。十几年了，他一直这样，管这管那的，但又说不出个所以然。
“我要走了。”我说。
“雨桐。”他叫住我。
我站住，没回头。
“你……你等我一下。”他的声音忽然变了，不再是平时那种大大咧咧的劲儿，而是很轻，很小心，“我待会儿去找你，好不好？”
我没说话，回到陈凯车上。
车子绕过吕俊宇的破面包时，我从后视镜里看见他站在原地，低着头，肩膀好像在抖。
我收回目光，没再看。
03
跟陈凯吃完饭回来，已经快八点了。
巷子里黑漆漆的，路灯坏了一盏，也没人修。我摸黑往前走，差点被什么东西绊倒。
低头一看，是个人。
吕俊宇靠在我家门口，坐在地上，半眯着眼睛。
我吓了一跳：“你在这儿干啥？”
他被我声音惊醒了，揉了揉眼睛站起来：“等你。”
“等我干啥？”
“想跟你说几句话。”
“你说吧。”
他看了看我，又低下头：“你能不能别跟他好了？”
我深吸一口气：“你总得给我个理由。”
他说不出来。
“那不就结了。”我侧身要进门。
他一把拉住我胳膊。
我挣了两下没挣开，回头看他。他一动不动地抓着我的胳膊，像是怕我一进门就再也出不来似的。
“你放手。”我说。
“雨桐。”他只叫了一声我的名字，声音抖得厉害。
我愣住了。
他喉结上下滚了几滚，最后憋出一句：“我晚上睡不着觉。”
“那跟我有什么关系？”
“我不知道。”他松开手，“我就是睡不着。”
我看着他这副样子，心里有点儿酸，但也没多说什么。
“你早点回去睡吧。”说完我就进了门。
关门的时候，我听见他在外面低声说了句什么。没听清。
那晚我翻来覆去睡不着。
脑子里全是吕俊宇蹲在我家门口的样子。他那个表情，像丢了什么重要的东西似的，整个人都垮了。
我跟我妈说了这件事。我妈叹了口气：“他对你，可能是真有心思。”
“不可能，”我说，“他就是把我当妹妹。”
“你自己信吗？”
说实话，我不信。
但我也不敢信。从小一起长大的人，突然变成那种关系，怎么想怎么别扭。
第二天，陈凯约我去看电影。
我没拒绝。
到了电影院，陈凯去买票，我站在大厅等着。余光瞥见一个人影，正往这边走。
吕俊宇。
他没穿外套，只穿着一件沾满机油的工装，像是刚从厂里跑出来的。
他看见我，快步走过来。
“你又来干什么？”我问。
“陪你看电影。”
“不用。”
“我就坐着，不说话。”
陈凯买完票回来，看见吕俊宇，脸上表情变了变：“这位是？”
“吕俊宇，我从小一起长大的。”
陈凯笑了笑，冲吕俊宇伸出手：“你好。”
吕俊宇没接。
气氛有点儿尴尬。
陈凯收回手，没说什么：“走吧，要开场了。”
我往前走，吕俊宇跟在后面。
电影开场后，我在前头坐着，吕俊宇在我后面两排坐着。我能感觉到他的目光一直落在我后背，烧得慌。
电影演到一半，陈凯的手忽然搭在我手上。
我吓一跳，下意识缩了一下。
陈凯笑了笑，没再动。
但我能感觉到吕俊宇在后面坐不住了。
散场的时候，我刚站起来，吕俊宇就冲过来了。
他没说话，直接推了陈凯一把。
“你干嘛？”我喊了一声。
吕俊宇没理我，又推了一下。陈凯站稳了，脸上还挂着笑：“兄弟，你这是怎么了？”
“少他妈管我叫兄弟。”吕俊宇一把揪住陈凯的衣领。
陈凯的脸色终于变了：“你松手。”
“你离她远点。”
“你谁啊？”
“我是她……”
他说到一半，顿住了。
我赶紧挤到两人中间，用力推开他：“吕俊宇你够了！”
他看着我，眼睛里全是血丝。
“你走吧。”我说。
他嘴唇动了动，最后还是松开手，转身走了。
陈凯整理了一下衣服，冲我笑了笑：“你朋友脾气挺爆的。”
“不好意思。”我低着头说。
“没事。”
但我注意到，他低头整理衣领的时候，眼里闪过一丝我没见过的东西。
很冷。
04
我爸知道吕俊宇搅了我的相亲后，气炸了。
“那个臭小子，从小就跟你黏糊，现在还敢坏你姻缘？”他拍着桌子，“我找他爸去！”
“爸，算了。”
“算什么算？你还想被他耽误一辈子？”
我坐在沙发上，不说话。
我妈在旁边小声说：“其实小吕这孩子，人也不坏……”
“那也不行！”我爸打断她，“一个修车的，能有什么出息？”
我抿了抿嘴，没说啥。
但心里有点儿不是滋味。
那天下班回来，我看见吕俊宇坐在他家店铺门口，手里夹着根烟。他以前不抽烟的。
我一走近，他就把烟掐了。
“抽上了？”我问。
他点点头，没说话。
“你少抽点。”
他又点点头。
我往前走，他在身后叫我：“雨桐，我能不能跟你说几句话？”
“你说。”
他站起来，走到我面前：“我那天不是故意的。”
“我知道。”
“我就是……控制不住。”
“你到底为什么？”我看着他，“你到底为什么非跟他过不去？”
他低下头，半天没说话。
“你倒是说啊。”我急了。
“我说不出来。”他声音闷闷的，“但我就是知道，他对你不是真心的。”
“你怎么知道？”
他不说话了。
我叹了口气：“吕俊宇，我跟你认识二十多年了。你有什么事不能跟我说？”
他抬起头，看着我。那双眼睛里藏着很多我看不懂的东西。
“雨桐，你信我一次，”他说，“就这一次。别跟他好。”
我看着他，心里有点动摇了。
但我想到我爸那天的态度，还是硬起心肠：“你拿不出证据，我就没法信你。”
说完我转身走了。
走到家门口，我回头看了一眼。他还在原地站着，像一棵被风吹歪了的树。
那晚我躺在床上，翻来覆去睡不着。
陈凯确实挺好的，条件也合适。但吕俊宇的反应太不对劲了。他从小到大，从没对任何一件事这么上过心。
他到底知道什么？
第二天，陈凯约我吃饭。我答应了。
吃饭的时候，他跟我聊了聊他家里的事。他说他爸走得早，是妈把他拉扯大的。他工作后，一直想接他妈过来住，但他妈不愿意。
“你妈身体还好吧？”我随口问了一句。
“还行，”他说，“就是胳膊崴了一下，这两天不怎么出门。”
“胳膊崴了？”
“嗯，她自己不小心摔的。”
我没多想。
吃完饭，他说送我回家。车开到半路，他突然接了个电话，说了几句，脸色就变了。
“怎么了？”我问。
“单位有点儿事，我得过去一趟。”他说，“要不我送你到路口，你自己走回去？”
“行。”
他在路口停了车，我下来。他摇下车窗，冲我笑了笑：“明天有空吗？我请你吃饭。”
“明天有课，后天吧。”
“好。”
他走了。我站在原地，看着他的车消失在拐角。
刚要走，我看见一个人影从巷子口的阴影里走出来。
我真服了。
“你怎么又在这儿？”我问他，“你不上班吗？”
“厂里没事。”
“你跟踪我？”
“不是，”他顿了顿，“我就是……过来看看。”
“别这样了行吗？”我真的有点恼了，“你回去好好上班，好好过日子，别老是围着我转。”
他没说话。
“你再这样，我就换电话号码。”
我狠下心来说了这句，转身就走。走出几步，听见他在后面喊了一句。
“雨桐！你听我一句，行不行？”
我没回头。
“他不是个好东西！”
我还是没回头。
我走进家门，把门关上了。隔着门板，我好像听见他在外面叹了口气。那声音很轻，但不知怎么的，钻进耳朵里就出不来了。
那晚我很久没睡着。
脑子里翻来覆去地过着他那句话。
“他不是个好东西。”
05
我答应了陈凯，周末去他家吃饭。
他妈妈亲自下厨，做了一桌子菜。饭桌上，陈凯妈妈话很少，一直低头扒饭，夹菜也只夹面前的菜。
“阿姨，您吃菜。”我给她夹了块排骨。
她愣了一下，冲我笑笑：“好，好。”
陈凯在旁边说：“我妈不爱吃肉，你不用管她。”
他说话的语气有点儿冲，但他妈妈好像没听见似的，继续低头吃饭。
我总觉得哪里不对，但又说不上来。
吃完饭，我帮忙收拾碗筷。陈凯说不用，让我坐客厅看电视。我说帮忙，他就没再说话。
厨房里，他妈妈在洗碗，我在旁边擦碗。
“阿姨，您胳膊好了吗？”我想起陈凯说她崴了胳膊。
她手上的动作停了一秒：“好了，好了。”
“怎么崴的？”
“就是……不小心摔的。”
她说这话的时候，没敢看我。
我多看了她一眼。她穿着长袖，袖子一直盖到手腕。
我没再问。
临走的时候，陈凯送我出去。走到门口，他忽然说：“雨桐，我妈性子闷，你别介意。”
“没事，阿姨挺和气的。”
“那就好。”他笑了。
车子开出小区的时候，我往车窗外看了一眼。陈凯家窗户的灯亮着，他妈妈站在窗前，正好背过身去拉窗帘。
我总觉得她的背影在发抖。
这念头在心里扎了根。
回去的路上，我一直在想这件事。越想越觉得不对劲。
到巷口下车后，我没回家，转头往吕俊宇的汽修厂走。
厂里还亮着灯。我走进去，看见他趴在一辆面包车底下，只剩两条腿露在外面。
“吕俊宇。”我叫了一声。
他从车底下滑出来，看见是我，愣了半天。
“你……你怎么来了？”
“我有个事想问你。”
他站起来，拍了拍身上的灰：“什么事？”
“你为什么说陈凯不是好东西？”
他看了看我，没说话。
“你是不是知道什么？”我追问。
他低下头，沉默了很久。
“雨桐，你坐。”
他拉过来一把破椅子，让我坐下。他自己蹲在地上，又沉默了好一会儿。
“你是不是觉得我在胡闹？”他问。
“是。”
“那我今天跟你说个事。”他抬起头，眼睛直直看着我，“你听了，别害怕。”
我没说话，等着他说。
他深吸一口气：“我做过一个梦。”
“什么梦？”
“梦见你嫁给他了。”
“梦而已，你至于吗？”
“你别急，”他打断我，“你听我说完。”
“梦里，你嫁给了他。刚开始挺好的。后来，他慢慢就变了。”
我的笑容僵住了。
“他喝了酒会打人，不喝酒的时候也打。你身上总是带着伤，但你不敢跟任何人说。你爸妈心疼你，但也没办法。”
“你疯了？”我说。
他没理我，继续说：“后来有一天，你从楼上摔下来了。”
“摔下来了？”
“嗯。他们说是你自己摔的。但我知道不是。”
他低下了头，声音越来越小：“后来……我就找不到你了。”
我站起来。
