广东
婚车还没走远，隔壁院墙那边就传来砸门声。
我公公老侯正蹲在门槛上择菜，手一抖，半根豆角掉进泥里。
"侯有田！你给我出来！"
那人踹开虚掩的院门，直接冲进来指着我公公鼻子骂，唾沫星子溅到我刚换的红棉袄上。
我公公没吭声，手里的菜篮子攥得指节发白，眼睛却不敢抬起来看对方。
我站在堂屋门口，还没来得及卸下头上的红绒花。
01
那人穿一件深蓝夹克，个头不高，嗓门却像装了扩音器。
"三年了！你算算，三年了！"
他戳着我公公的胸口，一个字一个字地往外崩。
"你当我不知道你在躲我?你儿子娶媳妇你都不请我，你什么意思?"
我公公嘴唇动了动，没出声。
菜篮子里的豆角滚了一地。
我这才反应过来，公公是在给自己找台阶站，一个能不抬头、能不说话的台阶。
围观的人已经聚过来了，站在院墙外头，没一个进来。
有个老太太拄着拐棍，嘴里嘟囔了一句"造孽哦"，就被旁边的人一把拽住袖子扯走了。
"祝建军，你有话好好说。"
我公公终于开了口，声音抖得像秋天最后一片叶子。
"好好说?"
那个叫祝建军的男人往前一步，唾沫又飞出去一截，正正落在我棉袄前襟上。
红棉袄是我娘家陪嫁的新棉袄,昨天还挂在衣柜里没上过身。
我盯着那一小团湿印子，脑子里"嗡"地一声。
不知道是哪根神经先动的，我人已经冲过去了。
手伸出去，一把拽住他夹克的领子。
"你干什么呢?"
我自己都没想到自己会喊出这么大声。
祝建军愣了一下，显然没料到从堂屋里冲出来这么一个刚下车的新媳妇。
"你、你谁啊你?"
"我谁不重要。"
我手上没松，反倒又攥紧了一点，往院门那边一带。
"这是我公公家，你现在，给我出去。"
他往后退了两步，脚底下差点被门槛绊倒，脸涨得通红。
"你个新媳妇，懂什么规矩!"
"我不懂规矩，我就懂今天是我进门第一天。"
我又往前逼了一步，声音比刚才更硬。
"你要账，找个正经日子来，别在人家儿子娶媳妇这天上门撒气。"
祝建军张着嘴，好像还想说什么，却被我这一顿硬顶给堵住了。
他盯着我，眼神里有种说不出来的复杂,不像是纯粹的恼怒。
倒像是……在打量我。
"行。"
他退出院门，站在门外，回头冲我公公喊了一句。
"侯有田，你等着。"
说完扭头就走，夹克后背印着"祝氏建筑队"几个褪色的字。
围观的人群这才散开，三三两两往回走，边走边低声说话。
我听见一个婶子说,"这新媳妇胆子够大的"。
又听见另一个说,"她不知道深浅"。
我没细想这话是什么意思，转身去看我公公。
老侯已经蹲下来，一根一根把地上的豆角捡起来，手指头哆嗦得系不上围裙带子。
"爹,你没事吧?"
他抬起头看我，那一眼让我心里咯噔一下。
不是感激，也不是松了口气。
是害怕。
"你……你这是干什么。"
他的声音比刚才被祝建军骂的时候还小。
"你不该管这个事。"
我一时没接上话，站在原地，手上还残留着刚才拽衣领的那股劲儿。
院子里安静下来，只有远处婚车的鞭炮纸屑还在风里飘。
我低头看了看棉袄上那团唾沫印，突然有点想笑，又有点想哭。
这是我进门第一天。
02
第一顿饭是我做的，四菜一汤，按我娘教我的规矩摆得整整齐齐。
我公公坐在桌子对面，筷子在碗沿上敲了两下,没夹菜。
"爹,吃啊。"
他这才动了筷子,夹了一筷子青菜,慢慢嚼。
我坐下没多久，忍不住又提起来。
"爹,那个祝建军,到底是怎么回事?"
老侯的筷子停在半空，好一会儿才落下去。
"以后离祝家远点。"
"为什么啊?"
"是我年轻时候欠下的账。"
他说完这句,又是一声长叹,搓了搓手,不再往下说。
我心里咕咚一下,脑子里立刻转起来。
欠账,这不就是普通的债务纠纷嘛，村里包工头讨旧账,这种事我在娘家村里也见过不少。
"欠多少啊?我们能不能……"
"晚啊。"
老侯打断我,声音突然重了一点。
"这事你别管,家里的事,自然有家里人管。"
饭桌上一下子冷下来,我端着碗,不知道该怎么接。
正这时,我的手机响了,是振山打来的。
我起身出去接。
"喂?"
"晚啊,今天……怎么样?"
侯振山的声音听着有点发闷,像是在车里,背景音是发动机的轰鸣。
"你说怎么样?你不知道啊?"
我把祝建军上门骂人的事说了一遍,说到我拽他衣领把人推出去那段,振山那边突然没声了。
"振山?"
"你……你不该这么干。"
他的语气突然变得很小心，像在踩一块薄冰。
"啥意思?我替咱爹出头还不对了?"
"不是这个意思。"
他停顿了很久，我听见电话那头有别的车按喇叭。
"你别多管,行吗?这事……复杂。"
"怎么复杂了?你倒说说。"
"我现在在跑车,说不清楚,回去再说。"
他挂了电话,挂得很快，快得像是躲着什么。
我站在院子里,手里的手机还发着热。
天已经黑透了，院子里那棵老槐树的影子被月亮拉得老长。
我公公不知道什么时候站在了堂屋门口，看着我。
"振山说什么了?"
"没说什么。"
我把手机揣进兜里,抬头看了看老侯的脸,他脸上的褶子比刚才更深了些。
"爹,你和振山……你们是不是都知道点什么,不告诉我?"
老侯没答，转身回屋，门帘"哗啦"一声落下。
我站在原地,风一吹,冻得脖子发凉,心里那点疑问却越发烧得旺。
我这才觉得,这个家，比我想象的深得多。
03
第二天一早,我去村口小卖部买酱油,顺道打算听听村里人的闲话。
小卖部门口坐着两个婶子,手里剥着花生,声音压得不高不低。
"侯有田这一辈子啊……"
"你可别说了,说了要挨骂的。"
"我就说他这一辈子……"
我端着酱油瓶站在旁边,装作没在意,耳朵却竖得老高。
"侯有田这一辈子,值。"
一个婶子说了这句,又摇摇头补了一句。
"也不值,你说他图什么呢。"
我忍不住插话。
"婶,你们说的是我公公吗?"
两人一齐抬头看我,眼神里有种一闪而过的慌张。
"哎呀,你是老侯家的新媳妇啊。"
一个婶子笨拙地转移话题,起身要走。
我追出去两步。
"婶,你刚才说我公公……到底怎么了?"
她被我拽住了袖子,回头看了一眼小卖部门口,压低声音。
"这事你问你男人去,我们不知道。"
说完拽着另一个婶子的手,快步走开了,连脸都没朝我扭一下。
我站在原地,酱油瓶攥得发凉,心里的疙瘩越结越大。
年轻时候欠下的账,这句话在我脑子里翻来覆去。
会不会不是钱的事?
会不会是公公年轻的时候,做过什么对不起祝家的事?
抢过人家什么,或是害过人家什么。
这个念头一冒出来,我自己都吓了一跳,又觉得越想越有可能。
晚上收拾屋子时，我推开公公卧室的门,想给他把冬天的棉被拿出来晒。
屋角有一个老式的木柜子，漆都掉得斑斑驳驳,上面挂着一把锁。
那把锁在昏暗的灯光下泛着一层冷光,是新的,和柜子的旧不太搭。
我站在柜子前多看了两眼,手指头刚要碰锁,身后突然传来脚步声。
我一惊,回头,是老侯站在门口,手里端着一盆热水,脚步却停住了。
"你在干什么?"
他的声音有点发紧。
"我来拿棉被,没别的意思。"
我赶紧解释,老侯这才把水盆放下,走过来自己打开另一个箱子,拿出棉被塞给我。
"以后这个柜子,你别碰。"
他说这话的时候,眼睛没看我,盯着那把锁看了好一会儿。
我抱着棉被走出屋子,回头又望了一眼那把崭新的铜锁。
心里那团疑云，又浓了一层。
04
第二天吃早饭,我实在忍不住,又提了一句。
"爹,那个柜子里放的是什么啊?"
饭桌上老侯手里的碗突然一顿,粥差点洒出来。
"那是你婆婆的东西!"
他声音陡然拔高，把我吓了一跳，这是我进门以来头一次听他大声说话。
"谁都不能碰。"
他说完这句,自己也愣住了,像是没料到自己会这么冲。
紧接着,他又低下头,声音软下来。
"晚啊,对不起,爹不是冲你发火。"
我摇摇头,心里却更纳闷了。
"爹,我婆婆……她是怎么……"
我头一回听说婆婆的名字，也是头一回意识到,进门这几天,家里连一张她的照片都没见过。
老侯放下碗,搓了搓手，那个动作我已经见过好几次了，每次遇到不想说的话,他就会搓手。
"难产走的。"
"什么时候的事?"
"很多年了。"
他不肯说具体是哪年,也不肯说更多细节，只重复了一句"难产走的"，就端着碗去厨房了。
我坐在饭桌前,盯着他留下的空碗,脑子里各种猜测又混作一团。
婆婆的死,和那个上锁的柜子,和祝建军上门骂人,这三件事是不是本来就搅在一起?
我没敢再往下问,可这个念头一旦生根,就怎么也拔不掉了。
那天下午,我一个人在院子里晒被子,阳光很好,棉被上有股太阳晒过的干燥味儿。
我公公在菜地里锄草,弯着腰,背影看着比实际年纪还要老一些。
我走过去,想着换个法子问。
"爹,振山小时候……跟婆婆亲不亲?"
老侯锄草的手停了一下。
"亲。"
"婆婆走的时候，振山多大?"
"刚生下来。"
我心里一沉,原来婆婆是生振山的时候难产走的。
"那……振山现在多大了?"
"二十五。"
老侯直起腰,望着远处的山,眼神有点飘。
"你问这些干什么?"
"没,就随便问问。"
我低头继续摆弄被子，心里却在飞快地算,二十五年前,难产,祝建军。
这三个词摆在一起,勾出的画面让我心里一阵发紧。
可我又想不出这三者到底是怎么连起来的。
正想着,院门外传来脚步声，我抬头一看,是祝建军,手里没拿别的,就站在门口,神色跟前几天上门骂人时完全不一样。
05
祝建军站在院门口,没有像上次那样破口大骂，反而是一副淡淡的,甚至有点冷的样子。
老侯手里的锄头"咚"地一声掉在地上。
"你、你怎么来了?"
"我来是提醒你一句。"
祝建军的声音压得很低,一字一句像是特意数着说的。
"下个月十六,你知道该干什么。"
老侯的脸一下子白了,连声音都跟着抖起来。
"知道知道,我知道。"
"知道就好。"
祝建军说完,眼神扫了我一下,那眼神里的意味我说不清楚,像是打量,又像是提防。
他转身走了,这次没有再骂人,走得很平静,反倒让我心里更不踏实。
院子里只剩下我和老侯,他捡起锄头,却没再往地里锄,呆呆站着。
"爹,十六是什么日子?"
老侯没答我,拄着锄头站了半天,才转身往后院走。
"爹,我问你话呢。"
"我去倒洗脚水。"
他自顾自往后院走去,连头都没回。
我站在原地，气得直跺脚,却又拿他没办法。
我回屋想找点事做分神,想起我那双结婚穿的绣花鞋,鞋边上崩了一道线,一直没顾上缝。
我找针线盒,想着可能在老侯屋里的柜子附近,他平时缝补的东西都放那儿。
我走进他屋里,在那个上锁的木柜子旁边翻找,针线盒果然找到了,可我的目光却又被那把锁勾住。
我蹲下来,伸手碰了碰锁身,冰凉的,是那种新买没多久的触感。
锁着的柜门缝里,能看到里面塞了些东西，隐约有个铁皮盒子的边角。
我心里那股按不住的好奇又冒了上来。
老侯不是说了这是婆婆的东西吗?
我婆婆早年就去世了,家里再没别的女人碰过这个柜子,我这一摸,手指头全是灰。
钥匙就插在锁眼里,像是有人常来常往,懒得取走。
我的心跳得有点快，一边听着后院的水声还在响,一边慢慢把柜门拉开一点。
里面果然是一个铁皮盒子,旧得掉漆,和那把崭新的锁完全不搭。
我把它抱出来放在腿上,盒子上也上了一把小锁,钥匙就在旁边挂着。
我听见后院水声停了。
我把钥匙转了一下,盒盖"咔"地弹开一条缝。
