河北
2018年夏天，省招考办走廊里，徐永胜手里攥着一份刚拿到的复核报告。
空调嗡嗡转着，他却浑身冒汗。
翻到最后一页，一行字像钉子扎进眼睛里——“停药反应超标”。
手写的，是班主任郑玉娜的笔迹。
他脑子里先是一片空白，然后各种画面涌上来：徐阳深夜亮着的手机、越来越深的黑眼圈、高考前一个月突然瘦下去的脸。
他想喊，喉咙却像被人掐住了。
腿一软，整个人往前栽，额头磕在铁皮柜子上，发出一声闷响。
手里的报告飘散在地上，纸页落了一地。
01
6月23号凌晨三点，徐永胜蹲在网吧对面的马路牙子上。
县城这条街他太熟了，开了八年餐馆，每天凌晨在这进货。
但今晚不一样。
网吧的灯牌红彤彤的，晃得他眼睛疼。
他看了眼手机，屏幕上显示着时间，凌晨两点五十分。
徐阳在里面查分数，他说自己查，不让徐永胜进去。
徐永胜又点了根烟。这是第四根了。
烟还没燃完，手机响了。
他接起来，那边没人说话，只有呼吸声。又过了几秒，传来徐阳的声音，闷闷的，像是捂着嘴说的：“爸，675分。”
徐永胜耳朵里嗡的一声。
675，他脑子里飞快地算。去年清华在省里的最低录取线是683。差8分。就差8分。
“你查准了？”他问。
“查了四遍了。”
徐永胜手里夹着的烟掉在地上。他没去捡，站起来，又蹲下去。路灯底下，他的影子拉得很长。
“回来吧。”他说完这两个字，挂了电话。
徐永胜在路边又蹲了十分钟。脑子里翻来覆去想一件事：怎么办。
他是开餐馆的，一个月挣个万把块。
老婆在家带孩子，没什么收入。
一家三口挤在六十平的老楼里。
但这都不重要，重要的是徐阳考砸了。
他这辈子最大的指望，就是儿子能考上好大学。
那年他高考差三分，家里穷不让他复读，后来进了五金厂，一干十五年。
他不想让徐阳走自己的老路。
回到小区时，天已经蒙蒙亮了。黄文丽坐在客厅沙发上，看到他回来，小声问：“老徐，咋样？”
徐永胜没理她，推开徐阳的房门。
屋里拉着窗帘，黑乎乎的。徐阳坐在床边，低着头，手里攥着手机。
“卷子呢？”徐永胜问。
“在书包里。”
徐永胜走过去，从书包里抽出那张成绩单。
他盯着看了很长时间，上面的数字像是印在脑子里。
语文136，数学148，英语143，理综248。
数学148，差两分满分。
文综拉分了。这个分数不是不好，只是够不上清华。
他把成绩单扔回桌上，没说话，转身出去了。
那天的早饭，一家三口谁也没吃。
徐永胜坐在客厅里抽烟。黄文丽在厨房洗碗，故意把水声拧得很大。徐阳一直关在房间里，没出来。
中午的时候，徐永胜的手机响了。是他表哥谢广发打来的。
“听文丽说阳阳成绩出来了？”谢广发问。
“嗯。”
“多少分？”
“675。”
电话那头静了两秒，然后谢广发叹了口气：“差多少？”
“8分。”
“有个事，跟你说一声。”谢广发压低声音，“我有个朋友在省招办工作，他说每年都有查卷的路子，但要走程序，不是随便能查的。你要是……有这个想法，我帮你去问问？”
徐永胜心跳了一下。
“能查吗？”
“不好说，得看关系硬不硬。”谢广发顿了顿，“路子肯定有，就是费钱。”
“多钱？”
“我帮你问问，你先别急。”
挂了电话，徐永胜站在阳台上，看着楼下马路上来来往往的车。
那天晚上，他翻来覆去睡不着。黄文丽碰了碰他的胳膊：“老徐，你听我一句劝，675分已经很高了，普通大学也能读。”
徐永胜没吭声。
“你别钻牛角尖……”
“你懂什么！”他猛地坐起来，“我这一辈子就这样了，阳阳不能跟我一样。他差一点就上了，就差那8分。万一卷子改错了呢？万一有猫腻呢？你甘心？”
黄文丽没再说话，翻了个身，背对着他。
徐永胜一夜没睡。
第二天一大早，他就给谢广发打了电话。
“哥，你帮我问问那个事。”
谢广发嗯了一声：“行，我下午给你回话。”
下午三点，谢广发的电话来了。
“我问了，那边说能查。”他的声音很小，像是在防备什么，“但得有代价，查到卷子背后的评分记录，得打通三个环节，每个环节至少十万。”
“三十万？”
“最少三十万，还不保证能翻盘。只是能查，不一定能改。你要是有那个想法，再加十万，他找人把卷子从复核组调出来，重新走一遍程序。”
徐永胜的手开始发抖。
四十万。
他算了算家底。存款八万，餐馆盘出去能卖个二十万出头，加上年底的流水，勉强凑个三十万。还差十万。
“我再想想。”他说。
挂了电话，徐永胜坐在店里，看着墙上贴的菜单发呆。旁边几个老顾客在喝酒聊天，他一句话也没听进去。
他想起徐阳小时候的样子。
那年徐阳六岁，拿了个县里的小学生数学竞赛一等奖。
小脸涨得通红，举着奖状跑回家：“爸，我得了第一！”他抱着徐阳转了三圈，那是他这辈子最高兴的一天。
后来徐阳上了初中，成绩一直很好。
他开始把所有希望都压在徐阳身上，不准看电视，不准打游戏，不准谈恋爱。
徐阳很听话，从不顶嘴。
每天放学回来就关在房里写作业。
那时候他觉得，这个儿子争气。
可现在。
徐永胜站起身，走到后厨，把门关上。他蹲在地上，双手抱住头。
过了很久，他拿起手机，给谢广发打了过去：“哥，我凑钱。”
02
接下来的一个星期，徐永胜像疯了一样四处筹钱。
他把餐馆挂了急转。
店里的冰箱、灶台、桌椅板凳，都是值钱的东西，但现在他顾不上了。
中介找了个买主，说能出十八万，分三次付清。
徐永胜咬咬牙，答应了。
黄文丽知道这事的时候已经晚了。
“你疯了？”她站在店门口，看着工人往外搬冰箱，“店没了，咱一家喝西北风？”
徐永胜没理她，站在一旁数钱。
“徐永胜！”黄文丽的声音提高了，“阳阳上什么大学不是上？你非把他往死里逼？”
“你闭嘴。”徐永胜把钱揣进兜里，头也不抬，“你懂个屁。”
黄文丽追上去，拽住他的胳膊：“你有那四十万，给阳阳存着买房不行？非要去打水漂？”
徐永胜甩开她的手：“买房？买了房他这辈子就废了！”
黄文丽没再说话，站在店门口，眼泪掉下来了。
徐永胜走了几步，又回头看了一眼。黄文丽站在那，肩膀一抖一抖的。他心里有点不是滋味，但马上又把这个念头压下去。
车到山前必有路。
房也抵押了。镇上的老房子能值十五万，他找了一个收房的贩子，签了抵押协议，拿到五万块现金。
还差五万。
他去工地找了一个认识的老乡，借了高利贷。五分利，一个月还一万利息。
“老徐，你可想好了。”老乡把钱数给他，“这个利息不是闹着玩的。”
“我有数。”徐永胜接过钱，揣进衣服里层的口袋。
四十万，一分不少。
他把钱拿回家，锁在一个铁盒里，藏到床底下。那天晚上，他看着那个盒子，觉得它像个定时炸弹。
但他已经管不了那么多了。
黄文丽这几天一直没跟他说话。吃饭的时候，她把菜端到桌上，自己拿了碗去厨房吃。徐永胜知道她在赌气，但他顾不上哄她。
阳阳这几天也怪怪的。
整天关在房里，叫吃饭才出来。也不跟他说话，低着头扒拉几口饭就回去了。徐永胜以为他是因为没考好，心里不舒服，也就没说什么。
有一天晚上，他路过徐阳房间门口，听到里面有点动静。
他停下脚步，侧耳听了一会儿，像是在哭。
他推了推门，门没锁，屋里黑乎乎的。
徐阳背对着他坐在床边，肩膀轻轻抖着。
“阳阳？”他喊了一声。
徐阳没回头，声音闷闷的：“没事，爸，睡觉了。”
“那早点睡。”
他关上门，回到自己房间。
躺在床上，他想起儿子刚才那声“没事”，心里觉得不太对劲，但又说不上来哪不对。
他翻了个身，看到黄文丽睁着眼睛看他。
“阳阳最近是不是不对劲？”他问。
黄文丽没说话，翻了个身，把后背对着他。
徐永胜也没再问。
第二天，谢广发打来电话：“钱凑得怎么样？”
“好了。”
“那行，你晚上过来，我带你去找个人。”
晚上七点，徐永胜揣着铁盒子去了谢广发家。谢广发老婆端了杯茶过来，他摆摆手，没喝。
“哥，这事靠谱吗？”他问。
“不好说。”谢广发压低声音，“我这个朋友路子深，但这种事你也知道，有风险。钱交过去，万一那边办不成，他退不退款，我也不敢打包票。”
徐永胜沉默了一会儿。
“那我四十万就打水漂了？”
“也不是。”谢广发从抽屉里拿出一份文件，“这是他那边的合约，写着如果没办成，退七成。但你得签字，白纸黑字写清楚。”
徐永胜看了看那份文件。上面的字密密麻麻的，他没细看，抓起笔签了。
“我今晚就去找他。”谢广发接过文件，“有消息了给你打电话。”
徐永胜站起身，走到门口又回头：“哥，你帮我盯紧点。”
“放心。”
出了门，徐永胜站在楼下，看着谢广发家亮着的灯。天上飘起了小雨，他懒得躲，就那么淋着回去了。
到家的时候，黄文丽还没睡。坐在客厅里，对着电视发呆。
“你饿不饿？锅里还有饭。”她说。
徐永胜愣了一下。这几天黄文丽很少跟他说话，这句“饿不饿”让他有点意外。
“不饿。”他说。
他走到徐阳房间门口，推了推门，锁了。里面没声音。
“阳阳睡了？”他问黄文丽。
黄文丽嗯了一声，目光还是盯着电视：“饭也没吃。”
徐永胜站在那，心里有点乱。他想起这几天儿子吃得越来越少，瘦了一圈。但考砸了心里不舒服，吃不下饭也正常。
他没多想，去洗了个澡，躺到床上。
窗外雨声越来越密。
他闭上眼睛，脑子里翻来覆去想的全是那张成绩单。差8分。就差8分。
他在心里一遍一遍算。
假如能查出卷子有问题，加分了，阳阳就能上清华了。这辈子就有出息了。
他不想让阳阳像自己一样。
一辈子窝在县城里，开个小餐馆，挣两个血汗钱，被人瞧不起。
想到这里，他翻了个身，看着天花板。
那天晚上，他梦见自己带着阳阳去清华报到。阳阳穿着新衣服，站在校门口，表情不像高兴，也不像不高兴，就那么直直看着他。
他心里忽然一紧。
然后醒了过来。
窗外的雨已经停了，天边发白。他看了眼手机，凌晨四点半。
才睡两个小时。
但他再也睡不着了。
03
等了五天，谢广发的电话才来。
这五天里，徐永胜度日如年。他不敢离开手机，上厕所都带着。每次电话一响，心跳就加快，一看不是谢广发，又凉下去。
黄文丽开始收拾东西了。她把徐阳冬天的衣服拿出来，秋天穿的分开放。徐永胜看了，问她：“你收拾衣服干啥？”
“阳阳要上学，总得带点换洗的。”她声音淡淡的，也不看他。
徐永胜原本想顶一句“查完卷再说”，话到嘴边又咽了回去。
徐阳这两天更沉默了。吃饭的时候，扒拉几口就回屋。徐永胜有一次叫他多喝点汤，他头也没抬，说了句“不饿”就关上门了。
以前儿子从不这样。以前徐阳虽然话不多，但还会跟他聊几句题目。现在父子俩坐在一起，谁都不说话，屋里安静得能听到墙上挂钟的滴答声。
徐永胜想起上次吵架的事。
大概是查分前两周，徐阳突然说不想参加高考了。
徐永胜当时正在店里算账，听到这话气得拍桌子：“你疯了？这些年我供你读书白供了？”
徐阳没说话，低着头，眼睛红红的。
“你哭什么？”徐永胜声音更大了，“我跟你说，这个试你必须考，逃了我就当没你这个儿子！”
徐阳哭了，肩膀一抖一抖的。他还想再说两句，黄文丽从厨房冲出来，拉着徐阳去了房间，摔上门。
他站在客厅里，骂了几句，气呼呼地坐回柜台前。
那是他第一次发现，儿子好像变了。
不再是他记忆中那个听话的孩子了。
但他没往深处想。青春期的小孩都这样，他心里想。过了这个劲就好了。
现在他坐在家里等消息，脑子里反复回放那天吵架的场面。他忽然有点后悔，但马上又甩甩头。有什么好后悔的？还不是为了儿子好。
第五天下午，谢广发的电话终于来了。
“永胜，路子走通了。”电话那头，谢广发的声音压得很低，“那人说下周一可以拿到复核记录。你准备好钱，我带你去一趟省城。”
徐永胜的心跳突然加快：“真能查到？”
“我跟你说实话，不是百分百保险。但他能拿到复核组的内部记录，里面会有评分老师的意见。”
“能知道作文为啥扣分？”
“这个不好说，但他答应我，能拿到的都会给你看。”
徐永胜右拳攥紧又松开：“行，我准备好钱，你带我去。”
挂了电话，他坐在沙发上，长长地出了口气。
黄文丽从厨房探出头：“咋样？”
“有戏。”
她低下头，没说话，继续切菜。菜刀剁在砧板上的声音，一下一下的。
到了周一，徐永胜一大早就揣着铁盒子去了谢广发家。
谢广发已经换好衣服等着了：“走吧，开车去，到了那边可能得住一晚。”
徐永胜点了点头，跟着他出了门。
路上谢广发开得很稳，车里只放着一首老歌。徐永胜坐在副驾驶上，看着窗外飞驰而过的田野，心里盘算着一会儿该怎么开口。
“对了。”谢广发突然开口，“你儿子最近咋样？”
徐永胜一愣：“还行。”
“还行就好。”谢广发顿了顿，“我听说，他成绩一直挺好的，这次……”
“差8分。”徐永胜打断他，“就差8分。”
“那可惜了。”
车里又安静下来。
到了省城，已经是下午两点。谢广发把车停在路边，打了个电话。过了一会儿，一个中年男人从旁边的办公楼里走出来，穿着灰色夹克，戴着眼镜。
“哥。”谢广发迎上去，跟那人握了握手，“这是我表弟徐永胜，他儿子的事。”
那人点了点头，打量了徐永胜一眼：“钱带了吗？”
“带了，带了。”徐永胜赶紧把铁盒子递过去。
那人打开看了一眼，合上盖子：“行，东西我马上给你弄出来。你们在这儿等着。”
说完他转身走了，快步消失在大楼转角。
徐永胜站在路边，手心全是汗。
“哥，靠谱吗？”他小声问。
谢广发看了他一眼：“都到这了，还问这个？”
徐永胜没再说话，站在那等。
等了大概半小时，那个男人回来了，手里拿着一个牛皮纸信封。他递给谢广发：“东西在里面，你拿回去看。记住，看完就还给我。”
谢广发接过信封，点了点头：“行，多谢。”
“别谢我，都是办事。”那人摆了摆手，转身走了。
谢广发把信封塞进包里，拉着徐永胜上了车。
车里，两人都没说话。
谢广发发动车子，找了个偏僻的巷子停好。他把信封拿出来，递给徐永胜：“你自己看。”
徐永胜手抖得厉害，接了几次才拆开信封。
里面是一份文件，几页纸，复印的。
第一页是分数统计，和徐阳的成绩单一模一样。他翻到第二页，第三页……手指一页一页翻过去，血一点一点涌上头顶。
翻到最后一页，他愣住了。
作文栏后面，有一行手写的字。
那字歪歪扭扭，像是写的人心里有千言万语说不出口，最后只化作三个字——
“他有病。”
04
徐永胜看着那三个字，整个人像被雷劈了一样。
“有……病？”
他反复看了几遍，确认没看错。那三个字是用红笔写的，跟其他批改痕迹不一样，明显是新加上的。
“哥，这个字是谁写的？”他声音有点抖。
谢广发凑过来看了一眼，脸色也变了：“这个……我不清楚，可能是评分老师？”
“评分老师写‘他有病’？”徐永胜的声音提高了，“这不是骂人吗！”
他攥紧那张纸，越想越不对劲。作文评不上高分，可以不给他好分数，但凭什么骂人？凭什么说他有病？
谢广发没说话，脸色很难看。
“哥，这不是普通的扣分。”徐永胜指着那行字，“这是歧视，这是侮辱！我要告他们！”
“你先别激动。”谢广发按住他的手，“我打个电话问问。”
他掏出手机，拨了几个号，压低声音说了几句。挂掉电话后，他看着徐永胜，眼神有点复杂。
“永胜，你听我说。”他清了清嗓子，“那个字……不是评分老师写的。”
“那是谁？”
“是你们徐阳的班主任，郑玉娜。”
徐永胜愣住了：“郑老师？她写这个干什么？”
“她……她是在作文评分单上写的批注。我朋友说，这个批注本来不该出现在正式记录里的，但不知道为什么，随卷带过去了。”
“她批注什么？说‘他有病’？”徐永胜的脑子越转越乱，“什么意思？阳阳有什么病？”
谢广发没说话，表情很为难。
徐永胜盯着那三个字，越来越觉得不对劲。他突然想起来，那天他去找郑玉娜的时候，她提起过一句话：“阳阳身体不舒服，建议休息几天。”
当时他没在意。
现在想想，不对劲。
“哥，我得回去问清楚。”徐永胜把纸折好，塞进口袋。
“你冷静点，别冲动。”谢广发劝他，“这种事，闹大了对你家阳阳不好。”
“我知道。”徐永胜深吸一口气，“但我得知道这仨字啥意思。”
谢广发没再拦他，发动车子往回赶。
回去的路上，徐永胜一句话没说。
他一遍遍看那行字，“他有病”。
笔迹是郑玉娜的，他认得她的字。
以前开家长会，她给每个家长写过意见，写得工工整整的。
但这个字，写得歪歪扭扭，像是趁人不注意，偷偷加上的。
为什么要偷偷加？
她到底想说什么？
到了县城，天已经黑了。徐永胜让谢广发把他放到县城一中门口。
“你真要去？”谢广发问。
“我陪你。”
谢广发锁了车，跟他一起进了大门。
郑玉娜住在学校的教师公寓里。五楼，502。
徐永胜上楼的时候，脚步很重。每上一个台阶，心跳就加快一分。到了502门口，他停下来，深吸一口气，敲了敲门。
里面传来一个女声：“谁啊？”
“郑老师，是我，徐阳的家长。”
门开了。郑玉娜穿着一件碎花睡衣，头发松松垮垮扎在后面，看到是他们，愣了一下：“徐……徐阳的家长？这么晚了，有事？”
“郑老师，我问你一件事。”徐永胜把那张纸从口袋里掏出来，“这上面的字，是你写的吗？”
郑玉娜接过去，看了一眼，脸色刷地变了。
“这……你从哪里拿到的？”
“你别管我哪来的。”徐永胜盯着她，“你跟我说清楚，什么叫‘他有病’？阳阳有什么病？”
郑玉娜嘴唇动了动，没说话。
“你说话啊！”徐永胜声音提高了，走廊里灯泡晃了一下，发出滋滋的声音。
谢广发拉了他一把：“你小声点。”
郑玉娜低着头，过了很长时间，才抬起头来。
“徐大哥，我跟你说了，你千万别急。”
“你说。”
“徐阳他……高二下学期开始，出现了一些问题。情绪不好，失眠，厌食。我带他去县医院看过，诊断是中度抑郁症。”
徐永胜脑子嗡的一声。
“抑郁症？”他重复了一遍这个陌生的词。
“对，抑郁，还有焦虑。后来他一直在吃药，配合治疗。但他的状态一直不太好，我觉得……可能跟家里给你的压力有关。”
“压力？”徐永胜声音有点抖，“我给他什么压力了？我不就是让他好好学习吗？”
郑玉娜没说话，看了他一眼。
那一眼，让徐永胜心里一凉。
“他吃药？我怎么不知道？”
“他不敢告诉你。”郑玉娜的声音很轻，“他很怕你生气。”
徐永胜站在那里，感觉整个世界都在转。
“你是说……他有病，在吃药，你们都知道，就我不知道？”
郑玉娜看着他，眼神里有一点不忍，但还是点了点头。
徐永胜往后退了一步，后背撞在墙上。
他想说什么，但话出口却变成了一声很轻的哀嚎，像是被人一拳打在了胃上。
谢广发扶住他：“永胜，你没事吧？”
徐永胜没回答，脑子里全是那三个字。
他现在忽然懂了。
那三个字，不是骂人的话。
那是郑玉娜写在评分单上，想提醒改卷老师，想帮阳阳争取一点重新判卷的机会。
但她没敢明说。
只能用这种方式留下一个线索。
可这个线索，他直到今天才看到。
“阳阳他……现在呢？”他问。
郑玉娜看着他，声音颤抖：“你……你不知道？”
“知道什么？”
“徐阳失踪了。”郑玉娜说，“前天晚上，他没回家。”
05
徐永胜不知道自己是怎么从郑玉娜那里出来的。
他只记得自己站在楼道里，手机按了好几遍，才按下徐阳的号码。嘟……嘟……嘟……响了十几声，没人接。又打了一遍，还是没人接。
他又打家里座机。黄文丽接的：“喂？”
“阳阳在家吗？”他声音很急。
“不在呀，他说去同学家补习，晚上回来。”
“什么时候去的？”
“昨天下午。”
徐永胜脑子里嗡了一下：“他昨天就不在家？”
电话那头静了几秒，黄文丽的声音变了：“你什么意思？他……他不是去同学家了吗？”
“他什么时候给你打的电话？”
“昨天下午……他给我发了个微信，说去同学家学习，晚点回来……”
“他什么时候给你发的？”
黄文丽的声音抖起来了：“前天……前天晚上发的。”
徐永胜靠在了墙上，腿软得几乎站不住。这么算下来，徐阳前天晚上发完那条微信之后，就再没跟家里联系过。整整两天了。
“你报警了吗？”
“我……我以为他在同学家……”黄文丽的哭声从听筒里传来，“老徐，阳阳他不会出事吧？”
徐永胜没回答，挂了电话。
他又拨了一遍徐阳的号码，还是没人接。
谢广发站在旁边，看着他，没说话，从兜里掏出烟，递给他一根。
徐永胜接过去，手指抖得点不着烟，谢广发帮他点了。
“去他家看看。”谢广发说。
两人开车去了徐阳的几个同学家，一家一家找。
都说最近没见过他，打电话也不接。
有同学说他前两天还在群里发过消息，但昨天开始就再没上线过。
“他不是要去补习吗？”徐永胜问那个同学。
“补习班早结束了。”那个同学说，“暑假班还没开呢。”
徐永胜心里一沉。
他想起郑玉娜说的话。
“徐阳很怕你生气。”
他当时觉得这句话没什么，现在想想，处处透着不对劲。
儿子怕他，从来没跟他说过心里话，从来不敢跟他提要求。
他以为那是懂事，是听话。
现在才明白，那是怕。
他站在街边，看着来来往往的车流，头一次觉得自己可能真的错了。
谢广发在旁边抽着烟：“你先回去，看看他屋子，可能留下什么东西。”
徐永胜点点头，两人开车回了家。
黄文丽在家里急得团团转，看到徐永胜进来，一把抓住他：“找到了没有？”
“没有。”徐永胜甩开她的手，“我去他房里看看。”
他推开徐阳的房间门。
屋里整整齐齐的。桌上放着几本书，一杯没喝完的水。床铺叠得很整齐，枕头旁边放着手机充电器，但手机不见了。
他拉开抽屉，翻了一圈，突然摸到一个硬邦邦的东西。
一个药瓶。
他拿起来一看，标签上写着：盐酸舍曲林片。他不懂这是什么药，但药瓶底下压着一张纸。
他打开那张纸，是徐阳的字迹。
上面只有一行字：“爸，我不想上清华。我只想好好活着。”
徐永胜看着那行字，手抖得不行。
他翻抽屉，又找出一本日记。封面被磨得有点旧，翻开来，里面字写得密密麻麻的。
他翻到最后一页。
日期是高考后第二天。
“我考砸了。作文一个字也写不出来。我爸不会原谅我的。其实我不想考清华，我只想睡觉，睡很久很久。”
徐永胜蹲在床边，把那本日记抱在怀里，肩膀剧烈抖着。他想哭，却哭不出来，喉咙里像噎着什么东西，吐不出来也咽不下去。
黄文丽站在门口，看到他这样，也忍不住哭起来：“我早说了你别逼他……我早说了……你非不听……”
徐永胜没说话，把那本日记翻到第一页，从头开始看。
不是看字，是看儿子的心。
06
那天晚上，徐永胜坐在儿子房间的床上，把整本日记从头到尾看完了。
第一页是高一上学期写的，字迹歪歪扭扭：“今天月考第一，爸很高兴，还请我吃了大餐。但我觉得很累，不想再考第一了。”
他又翻了一页：“爸又买了一套卷子。他说做完这套就能超过班上的林浩。我不想跟林浩比，我想睡觉。”
翻到中间：“今天上课睡着了，被老师骂了一顿。回家不敢说。爸要是知道了，肯定又要说我不努力。”
再往后翻，字迹越来越潦草：“又失眠了。凌晨三点还没睡着。看着天花板，想哭。”
“妈妈偷偷给我买了个小夜灯，她怕我看到她哭。”
每一页都像一把刀子，扎在他心上。
他翻到最后几页：“郑老师说让我去看心理医生。去了，医生说我有中度抑郁。我没告诉爸，他要是知道了，肯定会觉得我丢人。”
最后一条，日期是高考后第三天。
“爸一直没说话。他肯定很失望。我也不想让他失望。但我真的撑不下去了。”
徐永胜把日记本合上，抱在怀里，坐在那很久没动。
黄文丽端了杯水进来，放在桌上，没说话。
“你早知道？”徐永胜问她。
黄文丽低着头：“他高二下学期开始的……那时候我偷偷带他去看了医生。医生说要住院治疗，他怕你知道，不肯住……后来就一直吃药控制。”
“你为什么不告诉我？”
黄文丽抬起头，眼泪滚下来：“告诉你？我怎么告诉你？你那脾气，还不把他骂死？你还以为他不知道？”
“他什么都懂。他知道你对他有多高的期望。他知道你一辈子砸在了这里，想让他飞出去。”黄文丽声音大起来，“但他也是个孩子啊！他扛不动了！”
徐永胜没有说话，低下头，盯着水泥地。
“你总说为他好……但你知道他怕你吗？”黄文丽说，“你知道他每次考完试，最怕的就是回家面对你吗？你知道他经常半夜躲在被子里哭吗？”
徐永胜整个人僵在那里。
他想起很多事。想起徐阳考了第一名，回家后却是沉默。想起儿子不敢直视他的眼睛，想起他每次说自己做得不够好。他以为那是懂事，是争气。
原来不是。
那是怕。
“你们娘俩瞒着我，瞒了两年？”他声音有点哑。
黄文丽看着他，擦了一把脸：“我怕你知道以后，他更难过。老徐，我求求你了，你别再逼他了好不好？”
徐永胜没回答。
他站起来，走到阳台上。外头下起了雨，不大，细细的，落在脸上凉凉的。
他忽然很想抽烟，摸了摸口袋，烟盒空了。
他想起徐阳小时候。
那年夏天，他骑着自行车带儿子去河边玩，徐阳坐在后座抱着他的腰，笑得咯咯的。
那时候儿子不是这样的。
那时候儿子笑得很大声，话也很多，有什么都想告诉他。
是从什么时候开始变了？
是从他开始逼儿子学习开始。是从他嘴里反复念叨“清华”
“清华”开始。是从他把上大学的希望全部压在儿子身上开始。
他以为这是爱。
其实这是债。
他欠自己的债，还不上，就让儿子来还。
“阳阳他……什么时候回的家？”他问黄文丽。
“前天晚上，他说出去买点东西，就没回来。”
徐永胜的心猛地一抽。
“报警了吗？”
“报了，他们说24小时才能立案……”
徐永胜没等她说完，拿起手机就打了110：“喂，我儿子不见了。”
他报了徐阳的名字、年龄、衣着。挂了电话，他站在阳台上，看着黑沉沉的夜色。
雨慢慢大起来，打在脸上生疼。
但他没躲。
他想起那张成绩单，想起那三个字，想起那本日记。
原来他什么都不知道。
原来他输了。
彻彻底底，输得一塌糊涂。
07
三天了。
徐永胜每天往返于派出所、车站、徐阳常去的地方之间。他打印了一摞寻人启事，在县城大小街道都贴了。每贴一张，就盯着上面的照片看很久。
徐阳的照片还是去年的，穿着校服，咧着嘴笑。那时候他比现在胖一点，脸上还有点肉。
现在瘦得脱了相。
他想起来，高考前一个月，儿子开始不怎么吃饭。每次叫他吃饭，都说胃不舒服。他以为是压力大，还骂他“没出息”。
现在他知道那是药物的副作用。
他坐在派出所门口的台阶上，看手机里的通话记录。最后一条是前天晚上，他打给徐阳的，没人接。他想再打，又怕打多了儿子关机。
“徐永胜。”
一个声音在他头顶响起。他抬起头，是派出所的小王。
“人找到了。”小王说。
徐永胜腾地站起来：“在哪？”
“省城的一个心理咨询中心。”
“他怎么会在那？”
“那个心理咨询中心打来的电话，说有个叫‘徐阳’的男孩去做了心理咨询，留的紧急联系人不是你们，是他中学的一个同学。”
徐永胜愣住了。
“他们打电话给那个同学，同学告诉了所里。”小王看着他，“你儿子……有心理疾病？”
徐永胜张了张嘴，没说话。
“他挺好的，就是精神状态不太好。”小王说，“那个咨询中心说，建议家属尽快去接他。”
“我去。”徐永胜转身就要走。
“等一下，我让人送你过去。”
徐永胜坐上了派出所的车，一路向省城开去。两个多小时的路程，他一句话也没说，看着窗外飞驰而过的田野。
他的脑海里反复浮现徐阳的样子。
他想到儿子一个人跑到省城，走进一个心理咨询中心的样子。
那得有多绝望，才会让一个18岁的男孩，选择独自去面对这些。
他心里像被什么东西堵住了，喘不过气来。
车到了省城，停在一条僻静的街道上。小王指着前面的一栋楼：“就是那家。”
心理咨询中心的牌子不大，但干净整洁。门是玻璃的，能看到里面有几个沙发，墙上贴满了一些画。
徐永胜推门进去，前台一个年轻姑娘抬头看他：“您好，请问找谁？”
“我找徐阳。”
“您是？”
“他爸。”
姑娘上下打量他一眼，站起来：“您跟我来。”
她带着他穿过一条走廊，在一扇门前停下来，敲了敲门。
“请进。”里面传来一个温柔的女声。
推门进去，屋里很暖和。一个中年女人坐在沙发上，对面坐着一个男孩。
那男孩瘦瘦的，低着头，肩膀有点垮。
但徐永胜一眼就认出来了。
那是徐阳。
