浙江
王建国蹲在饭店门口的台阶上，给媳妇打了个电话。
电话那头，赵诗颖的声音从听筒里挤出来：“少花点，那些年不联系的，现在联系能当饭吃？”王建国挂了电话，摸了摸裤兜里那个信封。
里面是两千块，他加班三个月攒的私房钱，藏在床底下一只旧拖鞋里。
他起身往包厢走，低头推门时，没注意身后的角落里，有个女人看了他很久。
那顿饭吃得他心里发堵。
散场时他借口上厕所，偷偷溜到前台去结账。
收银的小姑娘抬起头看了他一眼，说了句让他浑身一激灵的话。
01
王建国在卫生间的镜子前换了第三件衬衫。
第一件太旧，领子磨得发白。第二件颜色太艳，是去年过年赵诗颖给他买的，他一直觉得穿上像村支书。
第三件是件深蓝色的，洗过很多次，软塌塌贴在身上。
他正对着镜子揪领口，赵诗颖靠在卧室门框上，手里剥着桔子，眼皮都没抬。
“穿啥都一样，人家宋永福开宝马去，你骑电动车去，穿龙袍也赶不上。”
王建国没吭声，弯腰从鞋柜底下摸出两百块零钱。
赵诗颖伸手抽走一张：“晚上别喝酒，骑车载我怎么接孩子？”
王建国攥着剩下的一百块，出了门。
六月的天，傍晚的空气又闷又热。
他骑着电动车穿过三条街，鼻尖上全是汗。那家饭店在新城区，门口铺着红地毯，两边摆着两排花篮。
王建国把电动车推到旁边的角落里，锁好。他抬头一看，饭店门口停着一辆黑色宝马车，车边围了好几个老同学。
宋永福靠在车门上，手里夹着烟，正跟人吹牛。
“这车？不贵，五六十万，开着玩呗。”
王建国低下头，从旁边绕了过去。
包厢订在三楼，他进去时已经来了不少人。
肖丽正拿着名单在门口签到，看见他，笑了笑：“来了？坐里面。”
王建国找了个角落的位子坐下。桌上摆着几碟凉菜，花生米、皮蛋、凉拌黄瓜。他伸手拿了一颗花生米放进嘴里，嚼了两下。
“建国！”有人喊他。
王建国抬头，看见宋永福从门口走进来，西装革履，肚子挺得老高。他身后跟着几个男同学，个个脸上堆着笑。
“听说你在车间当主任？一个月能挣多少？”
宋永福拉开王建国旁边的椅子坐下，声音很大。
王建国说还行。
“还行是多少？”宋永福不依不饶，“四千？五千？够花不？”
王建国端起茶杯喝了一口。
“我看你这件衬衫，穿了有五年了吧？”
宋永福伸手扯了扯王建国的袖子，“回头到我公司来，我带你去买几件好的。”
旁边有人打圆场：“老宋，别这么说，各有各的活法。”
宋永福哈哈一笑：“我这不是关心老同学嘛。”
王建国笑了笑，没说话。
他低头吃花生米，听见包厢门又开了。
肖丽的声音传过来：“晓雯！你可算来了！”
王建国抬起头。
站在门口的，是郑晓雯。
她穿着一件格子衬衫，头发随便扎了个马尾。脸上没化妆，嘴角边有一颗小痣。跟当年一样，又跟当年不太一样。
老了，瘦了。眼角的皱纹很明显，颧骨也高了。
她跟肖丽打了个招呼，眼睛扫了一圈包厢，最后落在角落里。
“大家都坐，别站着。”郑晓雯笑了笑，走到王建国对面的位子坐下。
宋永福站起来，举起酒杯：“来来来，咱们班花来了，先敬一杯！”
郑晓雯摆摆手：“我不喝酒。”
“不喝酒怎么行？这么多年没见，怎么也得喝一杯。”
宋永福端着酒杯走过来，非要郑晓雯喝。
郑晓雯推了两下，最后还是接过来，抿了一口。
王建国看见她杯沿上沾着一道口红印，很淡，几乎看不出来。
他低下头，继续吃花生米。
02
酒过三巡，气氛热闹起来。
宋永福提了三瓶茅台，挨个敬酒。敬到王建国面前时，他提高了嗓门。
“建国啊，你在车间干活，那机器轰隆隆的，耳朵受得了不？”
王建国说习惯了。
“习惯有啥用？”宋永福拍拍他的肩膀，“男人嘛，得往上走。你看我，这些年从一个小包工头干到现在，手底下百十来号人。你呢？还守着那台机器转？”
王建国没接话，端起酒杯跟他碰了一下。
宋永福仰头干了，又倒了一杯。
“我跟你说，人这一辈子，不怕起步晚，就怕没想法。你要是想换个活法，到我工地上来，给你个看门的活还是有的。”
满桌人都笑了。
王建国也笑了笑，把杯里的酒一口喝完。
酒辣得他嗓子发紧。他拿起筷子夹了一口菜，发现郑晓雯正在看他。
那眼神说不清是什么。
不像是同情，也不像是心疼。
像是看一个很久没见过的人，想认认他变了没有。
王建国移开视线，夹了一筷子凉拌黄瓜。
“哎，你们还记得不？”肖丽突然开口，“当年高中那会儿，王建国坐晓雯后面，天天上课拽她马尾辫。”
“记得记得！”旁边有人起哄，“王建国当年可喜欢晓雯了，全班都知道。”
宋永福哈哈大笑：“可惜人家没看上你啊，建国。”
王建国没说话，端起酒杯又喝了一口。
“不过也正常，”宋永福继续说，“那会儿追晓雯的人多了去了，你一个农村来的，光个头就矮半截。”
桌上忽然安静了几秒。
王建国放下酒杯，拿起茶壶给自己倒了一杯茶。
郑晓雯突然站了起来：“我去趟洗手间。”
她起身往外走，经过王建国身边时，衣角蹭到他的胳膊。
王建国闻到她身上有股淡淡的中药味。
她走以后，桌上又热闹起来。宋永福开始吹他今年的工程，说赚了两千万，打算明年去海南买一套海景房。
王建国听着，脑子里全是别的事。
他在想郑晓雯。
当年高中毕业，他托肖丽给郑晓雯递过一封信。信上写的话他到现在还记得：以后我混好了，一定回来找你，请你吃顿好的。
信送出去以后，他等了三天。
三天后，肖丽告诉他：晓雯说算了。
后来他听说郑晓雯嫁到了隔壁县，嫁给了一个木匠。
再后来，他听别人说郑晓雯离婚了，一个人带着孩子。
至于在哪儿，过得好不好，没人说得清。
王建国又倒了一杯酒。
宋永福在旁边敬了一圈，敬到郑晓雯的空位子上时，顿了顿。
“晓雯这些年也不容易，”宋永福拿起郑晓雯的杯子，倒了一杯酒，自己喝了，“听说她儿子身体不好，她一个人又开店又照顾孩子。”
王建国放下筷子。
“她儿子怎么了？”
“你不知道？”宋永福看了他一眼，“脑瘫。听说从生下来就这样，二十多年了。”
王建国的筷子掉在了桌上。
他捡起来，擦了擦，放在碗边。
“她怎么不找人帮帮忙？”他问。
“找谁帮忙？”宋永福笑了一声，“她那个前夫，听说离婚以后就跑了，一分钱抚养费都不给。她又没什么亲戚。”
王建国没再问。
他端起酒杯，一口气喝完。
酒顺着他的喉咙往下淌，烫得他胃里翻江倒海。
03
王建国去洗手间时，在走廊撞见了郑晓雯。
她靠在墙上，手里夹着一根烟，没点着。
看见王建国，她把烟塞回烟盒，笑了笑。
“你也出来了？”
“嗯，喝多了。”王建国站在她对面，搓了搓手。
走廊里很安静，包厢里传出的喧闹声隔着墙，闷闷的。
郑晓雯靠在墙上，两只手交叉着放在身前。
“你还跟以前一样，”她说，“什么都忍着。”
王建国没接话。
他们沉默了一会儿。
郑晓雯从包里掏出一张纸巾擦了擦手。她的手指很粗，关节突出，指甲剪得很短。
那是常年干活的手。
王建国看着她，心里堵得厉害。
“你——”他开口。
“嗯？”
“你这些年，过得好不好？”
郑晓雯愣了一下，笑了。
“还行吧。你呢？”
“也还行。”
“听说你结婚了？”郑晓雯歪着头看他。
“嗯。”
“有孩子了？”
“有个女儿，今年上初中。”
“挺好。”郑晓雯点点头，“有女儿好，女儿贴心。”
王建国想说点什么，但张了张嘴，又闭上了。
郑晓雯直起身子：“走吧，回去了，不然他们又该找人了。”
她走了几步，又回过头。
“对了，那封信。”
王建国站住。
“什么信？”
“你让肖丽给我的那封。”郑晓雯看着他，眼神很平静，“我收到了。”
王建国的呼吸停了一拍。
“那时候我妈不同意，”郑晓雯说得很轻，“她说你家穷，嫁给你会吃苦。我不听，她气得拿了根绳子要上吊。”
王建国站在原地，感觉走廊里的灯有点晃眼。
“后来她就给我找了个木匠，”郑晓雯顿了顿，“那木匠家里有房有地，我妈觉得他靠谱。”
“那你——”
“就这样吧，”郑晓雯打断他，“都过去了。”
她转身走了。
高跟鞋踩在地板上，一下一下，在走廊里回荡。
王建国没动。
他靠在墙上，从兜里摸出一根烟，点上。
吸了一口，呛得他眼眶发酸。
他想起那封信。信上写的话他一个字一个字想的，抄了三遍才敢送出去。
他以为郑晓雯没收到。
或者收到了，没当回事。
他从没想过，是她妈拦了。
王建国把烟抽完，蹲在地上，用鞋底碾灭了烟头。
他站起来，洗了把脸，回到包厢。
推门进去时，宋永福正在跟人划拳，脸红得像猪肝。郑晓雯坐在位子上，端着一杯茶慢慢地喝。
王建国坐回角落，端起自己的杯子，发现里面被人倒满了白开水。
他抬头看郑晓雯。
郑晓雯正低头喝茶，没看他。
04
九点半，有人开始散了。
宋永福喝多了，被人架着往外走，嘴里还在喊：“明天中午接着喝，我请客！”
王建国站起来，拉了拉衣服。
他看了一眼郑晓雯，她正低头收拾包。
王建国走到门口，又折回来。
他去了前台。
前台坐着一个二十出头的小姑娘，正在低头玩手机。
“你好，13号包厢的账。”
小姑娘抬起头：“13号？有位女士已经结过了。”
王建国愣住了。
“什么时候？”
“八点多吧，她说你们还在喝，怕到时候抢着买单，就先结了。”
“她叫什么名字？”
小姑娘翻了翻电脑：“郑女士。”
王建国站在前台，感觉脑子有点发懵。
“她还说，”小姑娘低头翻了翻抽屉，拿出一张照片，“哦，她让我把这个交给你，等你走的时候再给。”
小姑娘递过来一张发黄的旧照片。
王建国接过来，手指发抖。
照片上是一男一女，穿着校服，站在操场上。男生瘦瘦的，头发有点长，女生扎着马尾辫，嘴角有一颗小痣。
是他们在高中时的合影。
王建国把照片翻过来。
背面有几行字，钢笔写的，蓝色墨水已经褪了色。
“那年你说要娶我，我等了二十三年。”
“你还欠我一碗面。”
王建国的眼眶一下子就红了。
他把照片攥进手心，转身冲出饭店。
三月的风打在脸上，他站在台阶上四下张望。
街上人不多，路灯昏黄。
他看见马路对面的公交站台边上，站着一个穿格子衬衫的女人，正在等车。
“郑晓雯！”
他喊了一声，嗓子破了音。
那个女人回过头。
真是她。
王建国跑过去，跑到她面前，气喘吁吁。
“你……你为啥要帮我买单？”
郑晓雯看着他，笑了一下。
“你不是说要请我吃顿好的吗？”
王建国喉结上下滚动。
“当年那封信，我写了——”
“我收到了，”郑晓雯打断他，“我收到了，我也回了。”
“你回了？”
“回了。给肖丽了，让她转交给你。”
“我没收到。”
郑晓雯怔住了。
他们站在公交站台前，风吹过来，把郑晓雯的头发吹乱了。
她撩了一下头发，低下头，很久没说话。
“看来，”她抬起头，笑了笑，“咱俩差了二十三年的信。”
公交车来了。
郑晓雯上了车，坐在靠窗的位置。
王建国站在站台上，看着车门合上。
公交车开出去。车窗里的郑晓雯没回头。
王建国蹲在马路牙子上，把那张照片翻来覆去地看。
照片背面那行字，已经被他手心的汗浸得有些模糊了。
他掏出手机，翻到肖丽的号码，拨过去。
“喂？”
“肖丽，我是王建国。”
“我知道，咋了？”
“二十三年前，我让你转交给郑晓雯的那封信，你给了没有？”
电话那头安静了几秒。
“给了。”
“那她回信的事，你知道吗？”
电话那头又安静了。
肖丽的声音有点发虚：“建国，你先别激动，有些事——”
“她是不是回过信？”
“回过。”
“信呢？”
肖丽沉默了很久。
“那个，”她的声音压得很低，“当年是你妈找我的。她说你们家已经给你定了亲，让我别把信给你。”
王建国抓着手机的手，指节发白。
“我妈？”
“嗯。她说，你要是看了那封信，这辈子就放不下了。”
王建国蹲在马路牙子上，半天没动。
路灯把他的影子拉得很长，风一吹，影子晃了晃。
05
王建国不知道自己是怎么回的家。
他推开门时，客厅的灯还亮着。
赵诗颖坐在沙发上，在看手机。听见门响，抬了一下头。
“回来了？”
“花了多少钱？”
王建国没回答。他换了鞋，走到客厅中间站着。
赵诗颖看出他不对劲。
“咋了？”
“没事。”
“没事你站那干嘛？”
王建国没说话。他走进卧室，关上门，坐在床边。
兜里那张照片硌着他的大腿。
他掏出来，又看了一遍那行字。
王建国把照片贴在胸口，躺倒在床上。
那晚他翻来覆去，一宿没合眼。
第二天一早，他给肖丽打了个电话。
“肖丽，你知不知道郑晓雯住哪？”
“你要干啥？”
“我要去看看她。”
“你别去了，她不想见你——”
“她儿子的事，我欠她一个说法。”
电话那头沉默了一会儿。
“城南老区，文昌街，有一家‘晓雯面馆’。”
王建国挂了电话，骑着电动车就出了门。
城南老区在城市的另一头，骑电动车要四十分钟。
他穿过三条主干道，拐进一条窄巷子。路边全是老房子，墙面斑驳，电线杆子歪歪扭扭的。
巷子尽头，有一家小小的店。
招牌是红色底的，上面写着四个白色大字：晓雯面馆。
卷帘门拉到一半，里面透出一股热腾腾的蒸汽。
王建国把车停在路边，走过去。
他蹲在卷帘门下面，往里面看。
店不大，只有四张桌子。灶台在靠里的位置，一口大锅正咕嘟咕嘟地冒气。
郑晓雯背对着门口，正在案板上揉面。
她穿着围裙，袖子卷到胳膊肘，手背上一层白面粉。
王建国蹲在门口，没进去。
他看见郑晓雯揉面的动作很熟练，一下一下，有力气又有节奏。
他想起当年高中食堂里，郑晓雯也是这样揉面。那时她是食堂师傅的女儿，每次他打饭，她都会多给他加一勺臊子。
王建国站起来，深吸一口气，弯腰钻进了卷帘门。
郑晓雯听见动静，回过头。
看见是他，她手里的面团顿了一下。
“来了？”
“吃面？”
“吃。”
郑晓雯没多说，转回身开始扯面。
她扯面的动作很快，一根一根，粗细均匀。
王建国坐在靠门口的椅子上，看她忙活。
锅里的水开了，蒸汽弥漫开来。
郑晓雯把面下进去，又切了葱花，放了点青菜。
五分钟后，一碗热气腾腾的面端到了王建国面前。
面汤清亮，面条雪白，几片青菜浮在上面，葱花绿得发亮。
上面还卧着一个荷包蛋。
王建国拿起筷子，低头吃了一口。
面筋道，汤鲜。
“好吃。”
“那肯定，”郑晓雯擦了擦手，“我做了二十年了。”
王建国低头吃面，没说话。
他吃得很快，一会儿就见了碗底。
抬起头时，他看见里屋的门帘动了一下。
帘子后面，好像有人。
