河北
罗美霞推开家门时，身后跟着一个年轻男人。
她换了鞋，径直走进客厅，朝沙发上看了一眼：“刘宏斌，今晚同学聚会，我带宋助理一起去。”
我坐在沙发上，手里攥着那份已经被汗水浸湿的体检报告。
肝癌早期。
这个消息，我已经攥在手里三天了。
三天，她没问过我一句“你脸色怎么这么难看”。
我抬起头，看着她和那个穿着白衬衫的年轻男人，胸口像堵了块石头。
“我一个人去不行吗？”我问。
“你懂什么？”罗美霞不耐烦地挥挥手，“他帮我签了两单大客户，带他有面子。”
门关上的声音很响。
我低头，看着手里的体检报告，慢慢把它折好，塞进口袋。
然后掏出手机，拨了一个号码。
“叶律师，帮我拟份离婚协议。”
电话那头沉默了一会儿：“你确定？”
我看着空荡荡的客厅，说：“确定。”
01
那天晚上的事，其实不是突然发生的。
我跟罗美霞结婚十七年了。
十七年，说长不长，说短不短。
我们从一穷二白走到现在，我在国企熬了个不大不小的中层，她在私企当销售经理，收入比我高出一大截。
日子谈不上大富大贵，但也算安稳。
问题是，她变了。
从什么时候开始的呢？
大概是三年前，她升了销售经理以后。
应酬越来越多，回家越来越晚。
起初我还等着她一起吃饭，后来菜热了又热，凉了又倒，我也就不等了。
她开始频繁提起一个名字——宋俊贤。
“宋助理今天又帮我谈了个单。”
“宋助理真能干，比你们国企那些混日子的人强多了。”
“你看看人家宋助理，多上进。”
我一开始没往心里去。年轻人嘛，刚毕业，努力上进是好事。可我渐渐地发现，罗美霞不只嘴上提他，行动上也开始有变化。
她开始买新衣服，开始去美容院，开始注意打扮。
有一次她出差回来，我帮她收拾行李箱，发现里面有一条男士领带。黑色的，上面有暗纹，不像她平时给我买的那些款式。
我问她，她说：“客户送的，你不合适，我打算给宋助理。”
我没再问了。
有些事，问多了就是你多心。不问，心里又堵得慌。
那天晚上，我一个人坐在客厅里，把那份体检报告看了又看。
医生说发现得还算及时，做手术，预后不错。
可我不知道跟谁说。
给罗美霞打电话，她那边闹哄哄的，说正在跟客户吃饭，有什么事回去再说。
我挂了电话，看着黑下来的手机屏幕，突然觉得自己很可笑。
我的妻子，正在陪客户吃饭，而她的丈夫，刚刚查出了癌症。
我想起婚礼那天，她穿着婚纱，笑得很开心。她说：“刘宏斌，以后我们就是一家人了，你要对我好，我也会对你好。”
我信了。
可现在，她人在哪儿呢？
02
离婚协议是叶鸿涛帮我拟的。
叶鸿涛是我发小，做了十几年律师，见过太多离婚案。他听我说完，没急着动笔，先给我倒了杯茶。
“老刘，你想清楚了？”
我想清楚了什么？
我不知道。
我只知道，如果我再不离婚，我会被憋死。
“她这半年转了38万到她妈那边。”我说，“我查了银行记录，备注写的是‘养老款’。”
叶鸿涛皱了皱眉：“你什么时候发现的？”
“两个月前。”
“为什么不早说？”
“我以为……以为她会停下来。”
我没有说出口的是，我不想跟她撕破脸。我觉得夫妻一场，她总不至于把事情做绝。
可她就是在做。
一笔一笔地转，有时候两万，有时候三万，零零碎碎的，加起来正好38万。
叶鸿涛翻着手机上的记录，脸沉了下来：“这笔钱，离婚时可以主张分割。但你得有证据证明这笔钱是转移财产，不是正常的赠与。”
我点头。
他看了我一眼：“你确定要离婚？你女儿怎么办？”
刘思彤今年十七岁，读高三，马上要高考了。
这是我的软肋。
我沉默了很久，最后说：“协议上写，房子归她，车归她，存款二八开，她八我二。我只要女儿的抚养权，还有手术费。”
叶鸿涛愣了：“你疯了？你把房子给她，你住哪儿？”
“我租房子。”
“那女儿呢？”
“让她跟我住。”我顿了顿，“或者共同抚养也行。”
叶鸿涛盯着我看了很久，最后叹了口气：“老刘，你这是要把自己逼到绝路上。”
我没说话。
我心里清楚，我不是要把自己逼到绝路上。
我只是想告诉她，我什么都不要了，你满意了吧？
03
协议拟好的那天晚上，我回家的时候，罗美霞已经在了。
她坐在客厅里，手里拿着手机，看到我进来，头都没抬：“吃饭了吗？厨房有剩菜。”
我说：“吃了。”
其实我没吃。我没胃口。
我走进厨房，给自己倒了杯水，站在灶台前发了一会儿呆。
厨房里还残留着饭菜的味道，我看着橱柜上贴着的便签纸，上面是她的字迹：“酱油快没了，记得买。”
那是三个月前写的。
她大概早就忘了。
我端着水杯走回客厅，在她对面坐下。
“我有事想跟你谈谈。”
她终于抬起头，看了我一眼：“又怎么了？”
我从口袋里掏出那份离婚协议，放在茶几上。
罗美霞脸上的表情从困惑变成了震惊，然后变成了愤怒。
“你什么意思？”
“我觉得……我们离婚吧。”
她愣了，然后笑了，笑得很冷：“刘宏斌，你疯了？”
她拿起那份协议，翻了几页，脸上的表情变了又变。
当她看到“房子归甲方（罗美霞），车归甲方，存款二八开”时，她抬起头看着我，眼神里带了点不解。
“你把房子给我，车给我，你什么都不要了？”
“我只想要女儿的抚养权。”
她把协议往茶几上一扔，冷笑了一声：“你做梦呢？你有什么资格要女儿？你没房没车，连个固定住处都没有，你拿什么养她？”
“我可以工作。”
“你那点工资，够你吃药的吗？够你交房租的吗？够你给女儿交学费的吗？”她越说越激动，“你以为离婚是过家家？你什么都不要，你拿什么养女儿？”
我慢慢地说：“你有38万转到你妈那边去了。”
她的脸色僵住了。
那不是震惊，是心虚。
“那是我给我妈的养老钱。”
“我查过记录了。”我说，“半年前开始转的，一共转了六笔，总金额38万。如果你觉得这是正常的赠与，那没问题。但如果是转移夫妻共同财产，那按法律，这笔钱离婚时也要分割。”
罗美霞的脸沉了下来。
她盯着我，眼神很复杂。
“你早就查了？”
“嗯。”
“那你为什么不早说？”
“我等着你给我一个解释。”
她没说话。
客厅里只有钟表嘀嗒嘀嗒的声音。
最后，她拿起那份协议，当着我的面，把它撕了。
“我不签。”
她说完这句话，站起来回了卧室，把门关上了。
我一个人坐在客厅里，看着地上那些碎纸片，心里说不上是什么滋味。
04
接下来那几天，家里的气氛一直很僵。
罗美霞不再跟我说话，每天早上出门前，把早饭放在桌上，然后就走。晚上回来，也是直接回卧室，把门关上。
我不知道她是怎么想的。
但我开始查她的转账记录。
叶鸿涛帮我把那几笔转账记录打印了出来，一清二楚：六月转了5万，七月转了8万，九月转了10万，十一月转了15万。
加起来38万。
我拿着这些记录，去银行查了岳母的账户流水。
岳母今年六十七，退休金一个月两千出头。她账户里突然多了38万，正常人都知道不对劲。
叶鸿涛说：“如果你起诉离婚，这笔钱可以主张分割。但你想清楚，你起诉的话，你们夫妻那点破事，全都得摆在法庭上，你受得了吗？”
我说：“我不知道。”
我是真的不知道。
晚上女儿从学校回来，看到我一个人坐在客厅里发呆，问我：“爸，你怎么了？”
我看着女儿，心里一酸。
她长得像她妈，瘦瘦的，爱笑。今年高三，压力很大，周末都要去补课。
我说：“没事，就是有点累。”
她看了我一眼，没再问，背着书包进了房间。
我一个人坐在客厅，看着电视上循环播放的广告，突然觉得很累。
不是身体累，是心里累。
我想起很多年前，我跟罗美霞刚结婚的时候，日子过得苦，但她总是笑嘻嘻的。她说：“刘宏斌，我们俩一起努力，肯定会过上好日子的。”
那时候真好。
可现在呢？
她有了好日子，却把我丢了。
我不知道我做错了什么。
可能是我不够上进，不够能赚钱，不够有本事。可我只是个普通人啊，我没有她那么大的野心，我只想安安稳稳地过日子。
可她不要安稳，她要的是往上爬。
我知道她从小穷怕了，她爸妈都是工人，她小时候穿的都是亲戚家孩子的旧衣服。她跟我说过，她这辈子最大的愿望就是再也不要过那种穷日子。
所以她才拼命赚钱，拼命攒钱。
只是，她攒钱的同时，也把我攒丢了。
05
转折发生在一个星期四的下午。
那天我请了假，去医院拿检查结果。医生翻着我的病历，皱着眉头：“老刘，你这情况不能再拖了，建议尽快做手术。”
我坐在诊室里，看着医生递过来的手术同意书，脑子里嗡嗡的。
“手术成功率多少？”
“早期肝癌，术后五年存活率能达到百分之七八十。”医生说，“但你得尽快，不能再拖了。”
我签了字，说要回去跟家属商量一下。
医生看着我，欲言又止。
我知道他想问什么：你的家属呢？怎么每次都你一个人来？
我没解释。
走出医院大门时，阳光很刺眼。我站在门口，看着来来往往的人，突然不知道自己该去哪儿。
回家？家里一个人都没有。
去医院陪女儿？她在上课，怕打扰她。
手机响了。
是罗美霞。
“你在哪儿？”
“医院。”
“怎么了？”
我张了张嘴，想跟她说“我查出了肝癌”，可话到嘴边，却变成了一句：“没什么，体检而已。”
她哦了一声，说：“晚上我不回来吃饭了，有个客户要陪。”
我挂了电话。
站在医院门口，我站了很久。
人到中年，最怕什么？
不是没钱，不是没房，是孤独。
是我躺在医院的时候，没人来给我送饭。
是我做手术签字的时候，旁边没有一个人。
是我站在诊室里，听到“癌症”两个字的时候，不知道该跟谁说。
我掏出手机，拨了叶鸿涛的号码。
“老刘，怎么了？”
“帮我约个时间，我要起诉离婚。”
电话那头沉默了。
“你确定？”
“确定。”
那天晚上，我回到家，把那份离婚协议重新打了一份。内容跟上次一样，只改了一句：如果甲方不配合，乙方有权向法院起诉。
我把协议放在茶几上。
然后我坐在沙发上，等着她回来。
