河北
暴雨砸在铁皮屋顶上，噼里啪啦像有人往天上泼石子。
我正准备关店门，一个人影冲进来，浑身湿透，水顺着裤腿往下淌，地上立刻积了一小摊。
我差点没认出来——瘦得脱了相，西装领口磨出毛边，胡子拉碴，眼窝深深凹下去。
他看见我，腿一软，直直跪在地上。
“大姑……”声音像从喉咙里挤出来的，又哑又涩，“求你了……借我十万……不，八万也行……多少都行……”
我靠在门框上，盯着他看了几秒钟。手指慢慢捻着钥匙串，钥匙碰撞发出细碎的叮当声。
“六年了。”我开口，声音很平，“升学宴那天怎么不请我？结婚那天怎么不给我发请帖？今天外头下刀子了你想起我了？”
他跪在地上，肩膀剧烈地抖，从怀里哆哆嗦嗦摸出一个塑料袋——三层包裹，最外面那层已经破了，雨水渗进去。他递过来，手抖得像筛糠。
我接过来，一层层打开。
01
那年夏天热得特别早。
地里的玉米刚抽穗，太阳就毒得能把人晒脱一层皮。
我蹲在灶台前烧火，烟呛得眼睛直掉泪，心里却美滋滋的——侄子王浩高考成绩出来了，全县第三。
这消息还是隔壁刘大姐从镇上带回来的。
“秀兰！你家王浩考上了！”她人还没进门，大嗓门先到了，“我男人在教育局门口看到红榜了，你家王浩的名字排第三！”
我手里锅铲差点掉地上。围裙也顾不上摘，拔腿就往镇上跑。跑到学校门口，红榜贴在大门口的墙上，红纸黑字，第三个名字明晃晃写着——王浩。
我站在那看了半天，眼泪止不住地往下淌。
我男人走得早，留下我和儿子王强。
王强学习不行，高中没读完就出去打工了。
可王浩不一样，那孩子打小就聪明，成绩一直在年级前头。
我弟王洪涛常说：“姐，浩浩有出息，将来肯定能考上大学。”
这下真考上了。
我回到家，把王浩小时候的照片全翻出来擦了一遍。
有一张是他六岁那年，光着脚丫在地里帮我择菜，脸上糊着泥巴冲我笑。
我拿着照片看了半天，心里头热乎乎的。
通知书是七月中旬到的。
王浩骑着自行车从镇上回来，车把上挂着那个信封。
他骑得飞快，冲进院子的时候差点刹不住车。
我从屋里跑出来，他跳下车站稳，脸上带着笑，眼眶却红红的。
“大姑，我考上了。”
我接过信封，手抖得半天撕不开。最后用牙咬开，抽出里面的通知书，看了好几遍才看清楚——他考上了省城理工大学。
“好！好！好！”我连说了三个好，眼泪又要往外涌。
那天晚上，王洪涛从镇上买了只烧鸡回来，又打了半斤散酒。
王浩他妈郭桂珍炒了几个菜，一家人坐在院子里庆祝。
王浩给我倒了杯酒，双手端着：“大姑，我敬您。”
我喝了那杯酒，辣得嗓子眼发烫，心里却甜得跟吃了蜜似的。
可这高兴劲儿没持续多久。
第二天一早，王洪涛骑摩托车去镇上给人做木活，从脚手架上摔下来，腰骨裂了三节。
我接到电话赶到医院时，他正躺在病床上，脸白得像张纸，疼得满头大汗。
郭桂珍坐在旁边哭，眼泪鼻涕糊了一脸：“医生说要做手术，得一万多……家里的钱全供浩浩读书了，哪儿还有钱啊……”
王洪涛咬着牙不说话，手攥着床单，指节泛白。
我从兜里掏出存折——那是我男人出事时，单位赔的抚恤金，还有我这些年省吃俭用攒下的。存折上总共八万五，是我给儿子王强攒的娶媳妇钱。
“先垫着。”我把存折塞给郭桂珍，“救人要紧。”
郭桂珍接过存折，眼泪掉得更厉害了：“姐……这钱……”
“别说了。”我摆手，“先把弟治了再说。”
王洪涛的手术做得很成功，可腰伤了，至少得躺三个月。
家里没了顶梁柱，地里的活全落在郭桂珍肩上。
王浩考上大学的喜气，一下子被这场变故冲得干干净净。
一个星期后，我再去医院看王洪涛，发现王浩没在。郭桂珍说他去镇上找工作了。
“找什么工作？”我一听就急了。
“他说……不读书了。”郭桂珍低下头，“说家里没钱，他爸又要养伤，他出去打工赚钱。”
我气得差点没站稳。
当天下午，我骑自行车去了镇上。在一家小饭馆门口找到了王浩，他正跟老板谈着什么事，看见我来了，愣住了。
“王浩！”我喊他，“你给我过来！”
他低着头走过来，不敢看我。
“你要去打工？”我问他。
他不说话。
“你考了全县第三，通知书都拿到了，你要去打工？”我声音越说越大，眼泪在眼眶里打转，“你对得起你爸吗？对得起你自己吗？”
他还是不说话，两只手绞在一起，指节捏得发白。
我深吸一口气，把情绪压下去：“浩子，你听大姑的，书必须读。”
“可是……”他终于抬起头，眼眶全红了，“家里没钱了，我爸又……”
“钱的事你甭管。”我打断他，“有大姑在，饿不死你。”
那天晚上回了家，我翻箱倒柜把家里的存单、存折全找出来。加上我男人那笔抚恤金，还有我这些年攒的老本儿，总共凑了十万零两千。
我把零头留下，整数十万用报纸包好，装在塑料袋里，第二天一早送到了王浩家。
王洪涛躺在床上，看见那一沓钱，眼睛瞪得老大。
“姐……你这是……”
“给浩浩上大学的。”我把钱放在床头柜上，“他考上了就得读，不能因为没钱荒废了。”
王洪涛嘴唇哆嗦了半天，眼眶红了：“姐……我给你打欠条……”
他说着就要坐起来找纸笔，我一把按住他：“打什么欠条？一笔写不出两个王字，你是我亲弟，浩浩是我亲侄子，这钱不用还。”
王洪涛眼泪啪嗒啪嗒往下掉，一个劲地摇头：“姐……我不容易……你也不容易……”
那一晚我回到家，躺在床上翻来覆去睡不着。十万块，那是半辈子的积蓄。可想想王浩将来能出人头地，我觉着值。
开学前一天，王浩来我家道别。
他穿着郭桂珍刚给他买的新衬衫，背着那个打了补丁的书包，站在院子里，冲我鞠了一躬：“大姑，我走了。”
“路上小心。”我站在门口，摆了摆手，“好好读书，别想家。”
他点了点头，转身往外走。走了几步又回头看了我一眼，嘴张了张，想说什么，最后什么也没说出口。
我看着他的背影消失在巷子口，心里头百感交集。那会儿我怎么也想不到，这一别，再见面会是那样的场景。
02
王浩上大学之后，隔三差五会打电话回来。
每次都是打到王洪涛家，王洪涛跑过来喊我去接。
我骑自行车过去，气喘吁吁拿起电话，那头王浩的声音听起来总带着笑：“大姑，我在这边挺好的。”
“大姑，我这次考试考了班里第二。”
“大姑，我参加了学生会……”
每次听到他的声音，我心里就踏实。
过年他回来一趟，给我带了省城的特产——一盒桂花糕。我舍不得吃，放了一个多月才开封，结果潮了，但嚼着还是觉得甜。
大二那年，王浩打电话说他申请了助学金，学费能减免一部分，生活费也靠做家教挣。
我说“你这孩子，别太累”，他说“不累，大姑给的钱我存着，将来有急用”。
我听了又心疼又欣慰。
大三暑假他没回来，说在省城找了个实习单位，管吃管住还能学东西。王洪涛偶尔念叨“浩浩瘦了”，我劝他“年轻人吃点苦是好事”。
日子就这么一天天过着。我照样种地、赶集、做饭，偶尔跟刘大姐扯扯闲话。王浩的消息就像一根细细的线，牵着我的念想。
大四那年冬天，王浩打电话说他保研了。
我正蹲在灶台前烧火，听到这个消息，手里的火钳“哐啷”一声掉地上。火苗蹿起来舔着锅底，我赶紧又捡起来，心里头像炸开了花。
“保研是什么意思？”我没听明白。
“就是不用考试，直接读研究生。”王浩的声音很激动，“大姑，我们专业就三个保研名额，我排第二！”
“好！好！”我连声应着，眼泪忍不住往下淌，“我家浩浩有出息！”
那天晚上我激动得一夜没睡。
第二天一大早就跑去镇上，买了肉打了酒，把王洪涛两口子叫来家里吃饭。
饭桌上我举着酒杯：“来，敬咱们家未来的研究生！”
郭桂珍笑得合不拢嘴，王洪涛也难得露出笑脸。
保研的消息在镇上很快传开了。
刘大姐见了我就说：“秀兰，你家王浩可真行！”二姨打电话来问：“你家浩浩要读研究生了？啥时候办酒席啊？”我心里美滋滋的，逢人便说：“我家大侄子要读研究生了！”
那段时间，我走路都带着风。
王浩保研成功之后，我在家里等他说的“升学宴”。
三天、五天、一个星期……迟迟没有消息。
我有些着急，又不好意思主动问。
想着可能是孩子忙，或者学校那边还有事没办完。
第二周，我碰见刘大姐。
她看见我，表情有点奇怪，欲言又止的样子。
“咋了？”我问她。
“没……没啥。”她摆摆手，匆匆走了。
我心里觉得不对劲，但又说不上来。又过了几天，我去镇上赶集，碰见二姨。她看见我就问：“秀兰啊，你家王浩的升学宴你怎么没去？”
我愣住了：“什么升学宴？”
“王浩的升学宴啊！”二姨提高声音，“昨天在镇上办了十二桌，摆得可大了！”
我脑子“嗡”的一下，一时没反应过来。
“你家浩浩没告诉你？”二姨看我脸色不对，声音低了下来，“你弟媳郭桂珍一大早就来订烟酒，亲家母那边来了一大巴人……”
我站在菜摊前，手里攥着几根葱，半天没动弹。阳光明晃晃地照着，周围人来人往，吵吵嚷嚷的声音像隔着一层水。
二姨还在说什么，我一句也听不进去。
回到家，我把葱扔在案板上，手撑在灶台边站了好一会儿。锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽扑在脸上，热得发烫。
我深吸一口气，告诉自己：可能是搞错了，可能是孩子忙忘了，可能是……
可眼泪还是不争气地掉下来。
我用手背擦了一把，吸了吸鼻子，继续做饭。
那天晚上，我坐在院子里发呆。
夏天的蚊子嗡嗡叫着，月亮挂在天上，又圆又亮。
我想起王浩小时候在我家吃饭，总说“大姑做的饭最好吃”。
想起他上大学那天，走出门又回头看我的样子。
想起他在电话里说“大姑，我以后一定报答你”。
我越想心里头越堵得慌。
半夜手机响了，是王洪涛打来的。
电话那头他的声音很别扭：“姐……那个……昨天是浩浩的升学宴……小于家那边包场办的，你弟媳没跟我商量就跟亲家母商量、直接发了帖……我……我也是事后才知道的……”
我说“没事没事”，声音平静得连自己都觉得假。
“姐……”王洪涛又说，“你别生气……改天我让浩浩单独请你……”
“别。”我打断他，“孩子忙，不用来回折腾。”
挂了电话，我在黑暗中坐了很久。手机屏幕亮着，停留在通讯录页面，王浩的名字就在上面。
我盯着那个名字看了好一会儿，最后把手机放在桌上，关了灯。
第二天，我拉开抽屉，把王浩的照片往最里面推了推。
接下来的日子，我刻意不去想这件事。该种地种地，该赶集赶集。刘大姐来串门，偶尔提起王浩，我不接话茬，她也就识趣地换话题。
有一天，王洪涛来我家，坐在门槛上抽烟。他一根接一根地抽，烟头的红光在暮色里明明灭灭。
我蹲在旁边择菜，也没说话。
“姐……”他突然开口，声音闷闷的，“浩浩他……他有他的难处。”
“什么难处？”
王洪涛没回答，又抽了一口烟，烟雾把他的脸遮住了。过了一会儿，他才低声说：“他女朋友……她家条件好……看不起咱家……”
我心里一沉，但嘴上说：“人家条件好是人家的事，跟咱有啥关系？”
“她家嫌咱穷……”王洪涛的声音更低了，“嫌咱是穷亲戚……上不了台面……”
择菜的手顿住了。
“浩浩那天的请帖其实写好了。”王洪涛把烟头摁灭，“他开车到咱家门口，停了四十分钟，抽完一整包烟……最后还是开走了……”
我低头看着手里的菜，叶子上沾着水珠，在灯光下亮晶晶的。我把菜放进盆里，慢慢搓洗着。
“姐……”王洪涛站起来，拍了拍裤腿上的土，“我知道你心里不舒服。可那孩子……他心里也苦……”
我没说话。
他站了一会儿，转身走了。
我坐在门槛上，看着他的背影消失在巷口。夜色越来越浓，蚊子嗡嗡叫着，远处传来狗叫声。
灶台上的锅已经干了，我忘了往里加水。
那晚我失眠了。
躺在床上，脑子里翻来覆去都是这件事。
王浩开车到门口又开走，他坐在车里是什么表情？
请帖上写没写我的名字？
他女朋友到底说了什么？
越想越睡不着，最后索性爬起来，坐在院子里吹风。月亮还是那么圆，照得地上白花花的。我裹着外套，看着地上的影子发呆，心里空落落的。
天亮之后，我该干嘛干嘛。日子还得过，不能因为这事就不过了。
只是从那以后，我再也不主动跟人提起王浩了。
03
日子一天天过去，我渐渐习惯了没有王浩消息的日子。
王洪涛偶尔来家里坐坐，带些自己种的菜。
我们聊天，他很少提王浩，我也从不主动问。
有一次他喝多了酒，红着眼眶说：“姐……浩浩他对不起你……”
我摆摆手：“没什么对不起的，孩子大了，有自己的日子要过。”
王洪涛没再说话，又喝了一口酒。
王浩研究生毕业后，留在省城工作了。消息还是从刘大姐嘴里知道的。她说在镇上碰见王洪涛，王洪涛说浩浩考上了省城的公务员，铁饭碗，稳定。
我听了没吭声。
“秀兰，你不去看看他？”刘大姐试探着问。
“看啥？他忙。”我淡淡地说。
刘大姐看了我一眼，没再多说。
过了一段时间，王洪涛来我家，跟我说浩浩年底要结婚了。
我心里头咯噔一下，嘴上若无其事地问：“跟谁啊？”
“就是大学谈的那个女朋友，叫黄思涵。”王洪涛低着头，“她家在省城做生意的，条件挺好的……浩浩说她怀了……”
“哦，”我说，“那得恭喜。”
王洪涛抬头看了我一眼，嘴唇动了动，欲言又止。
我明白他的意思——王浩结婚，请不请我？
果然，王洪涛犹豫了半天，开口了：“姐……那边亲家说……婚礼小办，就请几家亲属……”
“理解。”我抢在他前面说，“不用特意叫我，我这儿路远，来回折腾。”
王洪涛眼圈红了：“姐……”
“没事。”我拍拍他的肩膀，“回家好好操持，别让浩浩受委屈。”
王洪涛走的时候背影佝偻着，看着让人心酸。我站在门口看了很久，转身回屋，把门关上。
王浩结婚那天，我没去。
刘大姐来串门，说看见王洪涛家贴了喜字，放了鞭炮，院子里摆了好几桌。
她说郭桂珍穿了一身新衣裳，笑得合不拢嘴。
还说新媳妇挺漂亮，就是看着有点傲气，下车的时候连正眼都没瞧婆婆一眼。
我听着，没搭话。
“秀兰，你真不去看看？”刘大姐问。
“不去。”我摇头，“人家没请我，我去干啥？”
“可那是你亲侄子……”
“亲侄子又怎样？”我说完这话，自己也愣了下。
刘大姐叹了口气，没再劝。
那天晚上，我一个人坐在屋里看电视。电视剧演了什么，完全没看进去。窗外传来喜庆的鞭炮声，隐隐约约的，像是远处有人在热闹。
王浩结婚后，更没什么消息了。
过年的时候，王洪涛来我家送年货，说是王浩托他带回来的。
我接过来，看了一眼——几盒省城的点心，包装很精致。
“浩浩说，明年争取带思涵回来过年。”王洪涛说。
“行啊，那好。”我把点心放在桌上，没拆。
后来那几盒点心，我送给了刘大姐。她推辞了半天，我说“放着也是放着，你拿去给孩子吃”。她接了，连声道谢。
那年过年，王浩没回来。王洪涛说他工作忙，走不开。我听了没说什么，心里却明白了——不是走不开，是不想回来。
第二年，王浩买了一辆新车。王洪涛说让浩浩开回来给我看看，我说“不用，开车来回油钱不少”。王洪涛没再坚持。
有一天，我在镇上买东西，远远看见一辆白色轿车开过来。那车停在路边，车门打开，王浩走了下来。他穿着一身西装，人看着精神了不少。
我脚步顿了顿，想打招呼，却看见副驾驶的门也开了，一个年轻女人走下来。
她穿着裙子，踩着高跟鞋，下车后皱着眉头环顾四周，表情里带着嫌弃。
那就是黄思涵吧。
我站在原地，犹豫着要不要上前。
黄思涵似乎在跟王浩说什么，王浩低头听着。
然后她拉了拉王浩的胳膊，示意他上车。
王浩看了看周围，目光从我这边扫过，停了一下，又移开了。
他们上了车，白车很快开走了。
我站在原地，看那辆车消失在马路尽头，心里说不上是什么滋味。
回到家，我把王浩的照片从抽屉底捞出来，看了很久。照片上的他还是那个毛头小子，满脸稚气，光着脚丫冲我笑。
我摸了摸照片上那张笑脸，然后把照片放回抽屉，关上。
之后没多久，刘大姐告诉我：“听说王浩在省城买房了，贷款买的，挺大的！他媳妇家里有钱，给添了一大半。”
“那挺好。”我说。
“秀兰，你就真的不想去看看？省城又不远，坐车两三个小时就到了。”刘大姐劝我。
“去干啥？人家有小日子要过，我不去添堵。”我拿起扫帚开始扫地，表示这个话题到此为止。
刘大姐看我铁了心，不再劝了。
其实我有时候也想过，要不去省城看看王浩？可转念一想，人家结婚都没请我，我巴巴地跑去算怎么回事？去了人家高不高兴？会不会觉得我麻烦？
算了。
那段时间，我经常想起一句话——亲不亲，一家人。可真遇到了事，一家人的界限比什么都清楚。
04
又过了一年多，日子平静得像一潭水。
我种菜、赶集、做饭、看电视。
儿子王强偶尔打电话回来，问问我身体怎么样。
我说挺好的，让他别惦记。
逢年过节，王洪涛照例来送年货，郭桂珍偶尔也来串串门。
我们聊的都是些家长里短，谁都不提王浩。
有一次郭桂珍来我家，坐在院子里纳鞋垫。
“姐……”她低着头，针线在指尖穿梭，“浩浩他……其实一直想来看你。”
“就是他媳妇那边……她爹嫌咱家穷，嫌浩浩的亲戚都是穷亲戚……”郭桂珍说到这儿，声音有些哽咽，“浩浩夹在中间难做人……”
“知道了。”我淡淡地说，“孩子有自己的难处，我理解。”
郭桂珍抬起头，眼眶红红的：“姐，你受委屈了。”
“没委屈。”我说，“他过得好就成。”
郭桂珍没再说话，低头继续纳鞋垫。风吹过院子，吹动晾衣绳上的衣服，在空中飘着。
那件事之后，我心里更加清楚——王浩已经不是当年那个光着脚丫帮我择菜的孩子了。他有他的家庭，有他的圈子。
又过了大半年，到了中秋节。
那天傍晚，我正在厨房准备晚饭，手机响了。我一看，是王浩的号码。
我当时愣了好几秒。手指在接听键上悬着，有点抖。最后还是按了下去。
“喂？”
“大姑……”王浩的声音从电话那头传来，有些紧张，“中秋节快乐，祝您身体安康。”
“谢谢。”我说，“你也快乐。”
电话两头都沉默了几秒钟。
“大姑……我……”王浩似乎想说什么，又停住了。
“怎么了？”我问。
“没事……就是想您了。”他的声音有些发涩。
我的眼眶一下子热了，深吸了一口气才稳住情绪：“在省城过得咋样？”
“还行。”他说，“就是……有时候想家。”
“那就回来看看。”我说。
“嗯……等忙完这阵子……”他说，“大姑，我……”
“行了，别说了。”我突然怕他再说下去自己会心软，“工作要紧，好好干。”
挂了电话，我站在原地，看着窗外渐深的夜色。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。王浩的那个电话一直在我脑子里转悠。他想说什么？是后悔了？还是有什么难处？
我想给他打回去，犹豫了半天，还是没拨出去。
第二天，我把这件事跟刘大姐说了。刘大姐想了想，说：“秀兰，我觉着王浩这孩子不是忘恩负义的人。他这几年不跟你来往，肯定有他的原因。”
“能有啥原因？”我摇头，“他就是变了。”
“要不，你去省城看看他？”刘大姐说，“亲姑侄，有啥话说开就好了。”
“不去。”我态度很坚决，“他有良心，自然会回来。”
刘大姐叹口气，不劝了。
日子又恢复了平静。
夏天的时候，我的腰开始疼。去卫生院看了，医生说没什么大毛病，就是年纪大了，要注意休息。我拿了药回来，吃了也没见好太多。
有一天傍晚，我在菜地里干活，起身的时候腰一酸，差点没站住。我扶着腰靠在田埂上，看着西边的夕阳一点一点沉下去，漫天的霞光映在田野上。
我想起了很多事。
想起王浩小时候，光着脚在地里跑来跑去，帮我把择好的菜放进篮子里。
想起他考上大学那年，骑车载着通知书冲进院子。
想起我把十万块钱放在他书包里时，他红着眼眶的样子。
那时候多好啊。
我在田埂上站了很久，直到天完全黑了才回家。
又过了两个月，一个寻常的下午，我正收拾屋里的卫生，门突然被敲响了。
“谁啊？”我一边问一边走过去开门。
门外的人让我愣住了。
是王洪涛，可他看起来跟往常不一样。
头发白了大半，脸上的皱纹深得像刀刻出来的。
最让我吃惊的是，他穿着一件沾满灰尘的旧棉袄，眼睛里全是疲惫。
“姐……”他的声音又低又哑。
“弟？你咋来了？出啥事了？”我心里一紧，赶紧让他进来。
王洪涛走进屋，坐在椅子上，两只手搓了半天，才开口：“姐……浩浩那边……出事了……”
“啥事？”我盯着他的脸，心跳漏了半拍。
“他媳妇……跟他闹离婚……”
王洪涛说这话的时候，声音抖得厉害。
我心里一惊，嘴上却尽量保持平静：“小两口吵架，哄哄就好了，不至于闹离婚吧？”
王洪涛摇头，眼圈红红的：“不是吵架……他媳妇家那边要吞他的公司……他搞了个项目，媳妇背着他把她爹的股份全买走了，把他架空了……”
我听得脑子嗡嗡响：“他啥时候开公司了？不是上班吗？”
“辞职了……跟人合伙搞了个项目……”王洪涛双手捂住脸，声音从指缝里传出来，“浩浩说那个项目能成，可媳妇家那边把他资金链断了……他没钱周转……还欠了一屁股债……”
我深吸一口气：“差多少钱？”
“不知道……”王洪涛放下手，眼眶全红了，“他把家里能借的地方都借遍了……我也……我把老宅子卖了……”
“啥？！”我猛地站起来，“你把老宅子卖了？！”
“债主催得紧，我不卖房，浩浩就要被逼死了……”王洪涛的声音沙哑，“我现在住镇上的板房里……三十平……一个月两百块租金……”
“你住板房？！”我瞪着他，一口气差点没上来，“你腰不好，板房那么潮，你咋住？”
“没事……凑合着……”王洪涛低下头，“姐……我今天来找你，不是为了借钱……我就是……想跟你说说……心里头憋得慌……”
我深吸了好几口气才压下那股劲儿：“王浩人呢？”
“还在省城……”王洪涛说，“他把自己关在公司里，谁打电话都不接……我去看了他一次，他瘦得不像个人样，胡子拉碴的，眼窝子都凹进去了……”
我闭上眼睛，脑子里浮现出王浩的样子。
那个瘦成一把骨头的人，还是我认识的那个王浩吗？
05
王洪涛在我家坐了大半天，晚饭都没吃就走了。
他说板房里还炖着菜，不回去就糊了。
我送他到门口，看着他那佝偻的背影慢慢消失在夜色里，心里头像压了块石头。
那之后的一个星期，我总是心神不宁。做饭时把盐当糖放，切菜把手切了个口子，走路差点踩空摔跤。
刘大姐来看我，见我魂不守舍的，问：“秀兰，你咋了？”
“没事。”我说，“最近没睡好。”
“是不是担心王浩？”刘大姐一语道破。
我沉默了。
“秀兰，你要是真放心不下，就去省城看看。”刘大姐劝我，“好歹是你亲侄子，总不能看着他掉坑里不管吧？”
“我去了能干啥？”我摇头，“我又没钱，帮不上忙。”
“你去了，兴许他能有个说话的人。”刘大姐说。
我没接话。
当天晚上，我躺在床上一夜没合眼。脑子里翻来覆去想着王洪涛说的那些话——板房，三十平，一个月两百块。他腰不好，板房那么潮能住吗？
想着想着，眼泪就下来了。
我是恨王浩，恨他不请我参加升学宴，恨他不跟我来往。可再怎么恨，他也是我亲侄子，是我从小看着长大的孩子，是我弟弟的儿子。
眼泪流够了，我起身打开柜子，翻出存折。存折上只剩下两万三，是我这些年省吃俭用攒的养老钱。我把存折攥在手里，攥得手心发烫。
要不……去省城一趟？
第二天一早，我收拾了两件衣服，拿上存折，坐上了去省城的长途车。
车子颠簸了两个多小时，终于到了省城。我按照王洪涛给的地址，找到了王浩公司所在的那栋写字楼。楼下保安拦住了我，说要登记。
“我找王浩。”我说，“他是我侄子。”
保安看了我几眼，打了个电话。过了一会儿，他让我上楼，说王浩在三楼。
电梯门开的那一刻，我深吸了一口气。
走廊里很安静，空气中弥漫着一种说不出的压抑。我挨个找门牌号，终于在走廊尽头找到了那扇门。
门虚掩着。
我站在门外，手抬起来又放下，放下又抬起来。犹豫了好一会儿，最后深吸一口气，推开门。
办公室不大，东西乱七八糟地堆着。桌上摆满了文件、水杯、外卖盒。窗帘拉着，光线很暗。空气中有一股说不清的沉闷味道。
角落里坐着一个人，背对着门口，低着头在看什么东西。
“王浩？”我的声音在安静的办公室里显得很突兀。
那个人猛地转过头。
我愣在那儿。
这就是王浩吗？
他瘦得像是变了个人。颧骨高高凸起，眼窝深陷下去，身上穿着一件皱巴巴的衬衫，袖口处已经磨出了毛边。下巴长满了胡茬，头发也乱糟糟的。
他看见我，眼睛一下子睁大了。
“大……大姑？”他的声音沙哑得几乎听不清。
“是我。”我走进去，把门带上，“你咋成这样了？”
他张了张嘴，什么也没说出来。我看见他的眼眶一下子红了，泪水在眼眶里打转。
“别哭。”我说，“一个大男人，哭啥？”
可他到底还是忍不住了。
他别过脸去，肩膀一耸一耸的。我站在旁边，看着他的样子，心里头又酸又涩。
哭了大概有两三分钟，他慢慢缓过来，用袖子擦了一把脸，声音还有点发抖：“大姑……您怎么来了？”
“我来看看你。”我说，“听你爸说你这边出了事。”
他没说话。
“王浩。”我蹲下来，跟他平视，“有啥事跟大姑说，别自己扛着。”
他沉默了好一会儿，声音很低很低：“我完了……大姑……我完了……”
“瞎说。”我说，“你还有大姑，啥事都能过去。”
他摇头：“你不知道，思涵她家……她爸把我的公司架空了……我把项目做起来了，她爸把合伙人的股份全买了去，现在我要不是欠一屁股债，我就要卷铺盖滚蛋……”
他说得很乱，但我听明白了。
“差多少钱？”我问。
“十万……”他说，“不……八万也行……只要能撑过这个月……”
我沉默了一下，从包里拿出存折。
“这是我攒的老本。”我递给他，“两万三，你先拿着。”
他愣住了，看着那张存折，眼泪又掉了下来：“大姑……我对不起您……”
“别说这些。”我把存折塞到他手里，“先想办法把眼前的事解决了再说。”
他握着那张存折，手抖得厉害：“大姑……我……我给您打借条……”
“不用。”我说，“一笔写不出两个王字，你是我的亲侄子。不过……”
我顿了顿，看着他：“大学四年，我供你读书。保研那年请了升学宴，你请了所有人，就是没请我。结婚也是一样。”
他还想说什么，我已经不再听，转身朝外走去。
“大姑！”他在身后喊我。
我停住脚步，没回头。
“这都快六年了，你终于想起我了。”我声音很平，“你来吧，来了再说。”
回家的路上，天开始下起了雨。坐在大巴车上，我看着窗外的雨幕，一遍遍想着王浩刚才的样子。
想着他那张瘦削的脸，那双深陷的眼睛，还有他握住存折时发抖的手。
我心里头像是被什么东西堵住了，又闷又疼。
06
那天从省城回来后，我连着好几天没睡好。
王浩的事一直搁在心里，像根刺，拔不出来也咽不下去。
我把那两万三给他时说得轻巧，可那是我全部的养老钱。
要是他这次翻不了身，我下半辈子就只能指望王强了。
刘大姐看出我心事重，问我咋了，我没瞒她，一五一十说了。她听完叹了口气：“秀兰，你就是心太软。”
“那是我亲侄子。”我说。
“可人家没把你当亲姑啊。”刘大姐一针见血。
又过了几天，王洪涛来我家。这次他脸色稍好一些，说话也有了些底气：“姐，浩浩说你给的钱帮了大忙，项目那边有点起色了……”
“那就好。”我说，心里稍微松快了一些。
“姐……”王洪涛看了看我，“浩浩说……他想请你吃顿饭。”
我愣了一下：“请我吃饭？”
“嗯，专门请你的。”王洪涛说，“他让我问你，啥时候得空。”
说实话，我心里头一直憋着一股劲儿。
王浩升学宴不请我，结婚不给我发帖，这些事像一根根刺扎在心尖上。
虽说后来知道他也有难处，可难处归难处，伤人的事就是伤人了。
“改天吧。”我说，“他现在忙，别给他添乱。”
王洪涛欲言又止，最后什么也没说，起身走了。
那之后又过了半个月，算下来王浩的毕业也快6年了。我已经不怎么想这些事了，每天该干嘛干嘛。地里的豆角熟了，我摘了些给刘大姐送去。
“秀兰，”刘大姐接过豆角，“我听说王浩他媳妇那边的事，你都知道不？”
“知道啥？”
“她爹宋文杰以前被穷亲戚坑过。”刘大姐压低声音，“我特意去打听的，宋文杰给一个老乡借了房子住三年，那老乡赖着不走，最后还把他家电视搬走了。从那以后，宋文杰恨死所有穷亲戚，逢人就说穷亲戚都是吸血鬼。”
我手里择菜的动作停了。
“所以……”刘大姐看着我，“你说黄思涵为啥拦着王浩不让他跟你们来往？她从小听她爹这些话长大的，她怕啊，怕你们这些穷亲戚来气她家血……”
我半晌没说话，心里头像打翻了五味瓶。酸甜苦辣咸全搅在一起，分不清什么滋味。
原来是这样。
原来王浩不是忘恩负义，是他娶的那个女人从小被灌输了“穷亲戚是吸血鬼”的念头，把他身边的人全当成了眼中钉。
他不是不想请我，是不敢请我——一请我，黄思涵就会发飙。
一联系我，黄思涵就会觉得他“又想被穷亲戚吸血”。
可这个真相，反而让我心里更难受了。
他不是忘恩负义，他是被逼成了忘恩负义。
那天晚上，我正坐在院子里择菜，手机突然响了。我擦了擦手上的泥，拿起手机一看，是王浩。
电话接通，那头却没有马上说话。
“王浩？”我试探着问。
“大姑……”他的声音哑哑的，“我想您了。”
我没来由地心里一酸：“咋了？项目怎么样了？”
“差不多了……”他说，“钱的事解决了，项目也守住了……我爸说，是您把钱给我那天，我才缓过来的……”
“行，那就好。”我说。
“大姑……”王浩又说，“我请您吃饭，成不成？就咱俩，不用别人……”
我沉默了几秒，终于开口：“行。”
“后天行吗？”他的声音有些急切，“后天周六，我回镇上。”
“中。”
挂了电话，我坐在院子里，看着满天的星星，不知道怎么心里某个地方好像有块石头松动了。
后天，我突然有点想看看，王浩到底变成什么样子了。
