河北
2000年腊月二十八，我跪在叶家堂屋地上吃白水面条。婆婆把一盆洗碗水泼在我面前：“两个赔钱货还有脸吃年夜饭？”
汤汁溅到我脸上，烫出一串水泡。
丈夫叶忠坐在门槛上抽烟，烟灰掉了一地，始终没抬头看我一眼。
第二天我就收拾东西搬进了村东头那间漏雨的土坯房。
那时我哪想得到，二十年后，那个嫌我“不下蛋”的男人，会瘸着腿蹲在医院走廊里，求护士帮他挂一个主任医师的号。
而那个主任医师，是我女儿。
01
双胞胎满月那天，我一大早就被婆婆叫起来杀鸡。
灶房里烟熏火燎的，我一边剁鸡一边奶孩子。大女儿文静刚吃完奶就吐了，我手忙脚乱地给她擦，小女儿文澜又哭起来。
婆婆从堂屋冲进来，一把扯过文静：“你能不能消停点？满月酒你折腾啥？”
她把文静往摇篮里一塞，指着我鼻子骂：“一个赔钱货不够，还来两个！”
我没吭声。
我从小就知道，在农村不生儿子就是罪。
叶家在村里算得上有头有脸。
公公生前是村支书，婆婆程桂芳当了一辈子妇女主任，最看重面子。
我嫁过来三年没怀孕，她天天指桑骂槐。
好不容易怀上了，她烧香拜佛求我生儿子。
结果生下来是两个闺女。
产房外头，她一听是女儿，当场就甩了脸子：“命里没儿子的货！”
月子里她没让我上桌吃过一顿饭。
每天早上端一碗白水面条进来，往桌上一搁：“吃不死就行。”
有时候面条里有沙子，咬到嘴里咯吱响。
我不敢说。
说了下一顿连白水都没有。
满月这天，村里来了十几桌亲戚。婆婆把小姑子叶明珠也从县城叫回来了。叶明珠嫁到了县城的五金店，嘴比她妈还碎。
她一来就往灶房钻，看见我在剁鸡，捂着嘴笑：“嫂子，听说你生了两个‘建设银行’？”
我没搭话。
“我妈说了，”她凑过来压低声音，“你再不生出儿子，叶家的香火就断了。”
我手里的刀一顿。
鸡脖子上的血溅到我脸上，热的。
中午开席时，婆婆把我和两个女儿安排到了厨房。
堂屋里摆了两张大圆桌，亲戚们推杯换盏。婆婆端着酒杯挨个敬酒：“我儿媳妇不争气，生不出儿子，让各位见笑了。”
桌上哄堂大笑。
我坐在灶台边，抱着两个孩子，面前搁着一碗白水面条。
面条里有沙子。
我咬着牙咽下去。
小姑子端着一盘红烧肉进来，放在灶台上：“嫂子，我给你留的。”
我还没说话，她又说：“吃吧吃吧，以后这种好日子不多了。”
说完扭着腰出去了。
我心里咯噔一下。
晚上客人散尽，婆婆把我叫到堂屋。叶忠坐在门槛上低头抽烟，烟灰掉了一地。
“你听好了，”婆婆叉着腰，“叶家不能没后。你再给我生，生不出儿子就滚蛋。”
我张了张嘴：“医生说我身体……”
“别跟我扯医生！”她一巴掌拍在桌上，“我找了算命的，他说你命里该有一子！”
叶忠始终没抬头。
烟头烫到他手指，他才猛地抖了一下。
“忠子，你说话啊！”婆婆推了他一把。
叶忠抬起头看了我一眼，又低下头去：“我听我妈的。”
那天晚上我抱着两个孩子哭了整夜。
文静吮着我的手指，文澜在我怀里睡着了。
我摸着她们的小脸，牙都快咬碎了。
02
满月酒之后的日子，比之前更难熬。
婆婆彻底不让两个孩子在家待了。每天一早我就把她们送到隔壁张家大娘家，白天在砖厂搬砖，晚上回来接孩子做饭。
砖厂是村东头小老板马荣开的。厂子不大，十来个人，主要做水泥砖。我一个人负责搬砖坯，一天三块五毛钱。
第一天干完活，我双手全是血泡。
晚上洗衣服时把手泡在水里，疼得直抽冷气。
叶忠看见了，没说话，回屋拿了瓶红花油放在桌上。
我看了他一眼，他转身进里屋打牌去了。
婆婆在院子里骂：“你就知道心疼那个不下蛋的鸡！她给你生两个赔钱货，你还当宝了！”
叶忠没吭声。
牌声哗啦啦响。
我攥紧红花油瓶子，指甲嵌进掌心。
那是结婚三年，他第一次给我买药。
也是最后一次。
两个月后，我发现自己又怀了。
婆婆高兴得拉着我去了镇上的卫生所。医生一检查，脸色就变了：“你上次双胎元气大伤，这胎保不住。”
“啥意思？”婆婆瞪着眼。
“子宫损伤严重，这胎不能要，强行生会有生命危险。而且，”医生顿了顿，“以后可能也很难再怀孕了。”
婆婆的脸当场就黑了。
回去的路上她一句话没说。到家以后，她冲进我房间，把我那台缝纫机搬了出来。
那是我妈给我的嫁妆。
我妈说：“你嫁到叶家，能挣两个钱才不受气。”
缝纫机是我唯一的底气。
婆婆拿着锄头，一下砸在机头上。
木片四溅。
她砸了一锄头，又砸一锄头，直到缝纫机碎成一堆破木头。
我护着机器，胳膊被碎片划了一道口子，血渗出来。
叶忠下班回来，看了一眼，去镇上买了瓶红花油放在桌上。
没说话，就躲进屋里打牌去了。
婆婆在院子里骂了一整夜：“不下蛋的鸡！留着干啥用！”
我抱着两个孩子坐在床边。
文静摸着我手上的伤口，小嘴一瘪一瘪的。
我咬着牙没哭。
第二天一早，我收拾了几件衣服，抱着两个孩子回了娘家。
娘家在隔壁镇上，走路一个多小时。
我进村的时候，邻居们都在地里干活。有人看见我抱着孩子回来，远远地喊：“哟，小苏回娘家了？是不是又和婆婆吵架了？”
我没理。
走到家门口，我妈正在院子里择菜。
看见我，她愣了一下：“咋回来了？”
“妈……”
我跪在地上，眼泪终于控制不住。
我妈把我拉起来，看了一眼我胳膊上的伤口，叹了口气：“嫁出去的女儿泼出去的水，你就忍着吧。”
“我忍不了了，妈。”
“忍不了也得忍！”我妈攥着我的手，“你一个离了婚的女人，带着两个娃，你咋活？”
“我……”
“你听妈一句，”她压低声音，“回去好好跟你婆婆认个错，再生一个。生不出儿子，你就把两个女儿当儿子养。”
我张了张嘴，说不出话。
那天晚上我妈给我煮了一碗面，卧了两个荷包蛋。
我吃不下。
文静文澜睡着了，我妈把我拉到院里：“你要真不想回去，妈也不逼你。可你得想清楚了，女人离了婚，日子不好过。”
我咬着嘴唇没吭声。
第二天一早，我又抱着孩子回了叶家。
婆婆站在门口，手里拿着一把菜刀。
“你还有脸回来？”
我就站在大门外，怀里抱着孩子。
“妈，我知道错了。”
“晚了！”她举着菜刀，“我已经让叶忠写离婚协议了！”
我转头看向院子里的叶忠。
他蹲在墙角，面前搁着一张纸，手里攥着笔。
“忠子……”
他没看我。
笔落下去，签了字。
03
离婚协议写得比我预想的要快。
叶忠只写了一行字：同意离婚，孩子归苏薇，财产双方协商。
婆婆嫌他写得太痛快，抢过笔来又加了一句：叶家给苏薇一千块钱，村东头破屋一间，以后再无瓜葛。
她把协议甩到我面前：“签！”
我抱着两个孩子，跪在地上。
文静哭了，我拍拍她的背。
“妈，能不能……”
“别叫我妈！”程桂芳啐了一口，“你配吗？一个生不出儿子的东西！”
我低头看着协议。
一千块钱，一间漏雨的土坯房，二十年婚姻。
够了。
我拿起笔，签上了自己的名字。
叶忠始终没看我。
办离婚手续那天，他没去民政局。
是小姑子叶明珠陪我去的。
“嫂子，”她一边走一边说，“你也别怪我妈狠心，叶家就忠子一根独苗，不能不续香火。”
我没说话。
“你要是实在养不活两个娃，送一个给我，反正我家也是两个闺女。”
“不用。”
“随便你。”她撇撇嘴，“反正到时候别来哭就行。”
民政局门口，工作人员看了看协议，又看了看我怀里的孩子：“孩子你一个人带？”
“嗯。”
“工作呢？”
“砖厂。”
工作人员叹了口气，盖了章。
红本子扣在桌上，小姑子一把抓过去塞进包里。
“嫂子，好聚好散吧。”
她转身走了。
我站在民政局门口，风吹过来，冷得刺骨。
怀里两个孩子都睡着了。
我连哭的力气都没有。
回到村东头那间土坯房，我抱着孩子坐在地上。
屋子漏雨，墙角长满了青苔。窗子糊着塑料纸，风一吹就呼啦啦响。
床板断了半截，断了的地方垫着几块砖。
我坐在砖上，把两个孩子放在膝盖上。
文静醒了，瞪着小眼睛看着我。
她刚学会说话，叫得含含糊糊。
我眼泪啪嗒啪嗒掉下来。
第二天一早，我把两个孩子送到隔壁张家大娘家。
“大娘，我出去干活，孩子帮我看一天，晚上回来给您工钱。”
张家大娘姓赵，是个寡妇，一个人住。她看着我怀里两个孩子，又看看我红肿的眼睛：“闺女，你扛得住吗？”
“扛不住也得扛。”
我去了砖厂。
马荣看了看我：“真离了？”
“那行，给你加五毛，一天四块。”
“谢谢老板。”
搬砖的日子比我想象的更难。
一车砖坯几百斤，我一个人推着车子在厂里来回跑。
手磨出血泡，破了又长，长了又破。
手指关节在半年里变了形，弯曲的时候咯吱响。
我已经没钱买红花油了。
每天晚上回家，用盐水泡手。
泡完以后，坐在灯下给孩子们缝补衣服。
姐妹们接济的旧衣服，我一件一件改。
文静和文澜的尺寸不一样，我得量了又量。
那台缝纫机被婆婆砸了，我只能手缝。
一针一线，插进布料里，插进手指里。
张家的赵大娘看我可怜，有时多给孩子们吃一顿稀饭。
我千恩万谢：“大娘，等我发了工资一定补上。”
“不急不急，”赵大娘摆手，“你带着两个娃不容易，能帮就帮一把。”
那年冬天特别冷。
土坯房四处漏风，我把所有衣服都搭在两个女儿身上，自己裹着一床薄被子睡觉。
半夜里冻醒了，听见风声呜呜响。
文静翻了个身，把冰凉的小脚丫伸进我怀里。
我捂着她的小脚，眼泪无声地流。
那一年，我刚满二十八岁。
我觉得自己这辈子完了。
04
文静七岁那年秋天，我意识到一个事：光靠搬砖养不活这两个孩子了。
砖厂效益不好，马荣开始拖欠工资。一个月拖半个月，两个月拖四个月。
我这三个月只领到二十块钱。
二十块钱能干啥？
买一袋米要十五块，油盐酱醋加一块，剩下四块钱要给两个孩子买作业本。
文静上小学了，老师说再不买作业本就让退学。
我蹲在学校门口哭。
丁玉芳来看我，攥着我的手：“妹子，别哭了，我给你出个主意。”
丁玉芳是隔壁村的，比我大几岁，也在砖厂干活。她老公早年去世了，一个人拉扯儿子，日子也不好过。
“啥主意？”
“县城摆摊。”
“摆摊？”
“卖早餐。”她压低声音，“我表哥在县城卖油条，一个月挣好几百。你手艺咋样？”
我家传的面食手艺。小时候跟我妈学过，包子馒头油条都会做。
“还行。”
“那行，咱俩合伙。你负责炸油条，我负责卖。”
我把两个孩子送到赵大娘家，跟赵大娘说好了，每天给她一块钱饭钱。
赵大娘说不要钱，我硬塞给她：“大娘，我不能白占便宜。”
那天晚上，我把家里最后一点面粉揉成面团，炸了几根油条。
一边炸一边哭。
不是难过，是怕。
怕失败，怕被城管抓，怕两个孩子没饭吃。
但这世上，没有比穷更可怕的了。
凌晨三点，我推着一辆破三轮车到了县城。
丁玉芳的表哥帮我们找了个位置，在菜市场旁边。
我架起油锅，开始炸油条。
第一锅炸糊了，第二锅炸老了，第三锅终于炸得金黄。
丁玉芳递给我一根：“尝尝。”
咬一口，外酥里软。
“成了！”丁玉芳拍了一下我的肩膀。
那天早上，我们卖了三十七根油条，挣了十八块五毛。
我攥着那几张皱巴巴的票子，手在抖。
第一次靠自己养活了两个孩子。
后来我辞了砖厂的活，专心卖早餐。
每天凌晨三点起床，和面、炸油条、蒸包子，六点推车出门。卖到上午十点收摊，回去接孩子做午饭。下午继续炸一批，傍晚卖给学生放学。
晚上回来，有时还要帮人缝补衣服。
一台老式缝纫机，是我花二十块钱从废品站淘来的。
踩一下，咯吱响一声。
文静坐在旁边写作业，文澜趴在我腿上。
“妈，你手又在抖。”
“没事，妈饿了。”
“你吃块馒头吧。”
“妈不饿。”
“你撒谎。”
我摸摸她的头，眼眶红了。
那两年，我瘦了三十斤。
手指关节彻底变了形，伸不直也弯不拢。
有时候半夜疼得睡不着，我就爬起来揉两个孩子的脚。
她们睡得香。
我摸着她们的小脸，觉得值了。
可事情不会一直顺当。
文静上四年级那年，老师找到了我。
“苏文静妈妈，文静这孩子很聪明，但总是不交作业。”
我愣了一下：“为啥？”
“她说家里没时间写作业，放学要帮妈妈干活。”
当晚我把文静叫到跟前：“文静，你跟妈说，为啥不写作业？”
“我……我要洗衣服、做饭、带妹妹。”
“以后这些事妈来做，你只管写作业。”
“可是……”
“没有可是，”我抱住她，“你好好读书，以后考上大学，让那些看不起咱家的人看看，女孩一样有出息。”
文静没说话，眼泪掉在我肩膀上。
那天晚上，她把作业本翻出来，一直写到半夜十一点。
我坐在旁边，踩缝纫机。
咯吱，咯吱。
油灯把两个人的影子拉得很长。
第二年秋天，发生了一件事。
文澜放学回来，把一个书包摔在我面前：“妈，我不想上学了。”
书包是捡来的，边角都磨破了。
“为啥？”
“同学们笑我，说我的书包是捡的，说我没爸，说我妈是摆地摊的。”
“你……”
“我不管！”她跺着脚，“我不要上学了！我要去打工！”
我扬手给了她一耳光。
“啪！”
文澜愣住了。
我愣住了。
我从来没打过她。
文静从屋里冲出来，护住妹妹：“妈！你别打她！”
“不打她她不知道好歹！”我扯过文澜，“你知道妈为啥每天天不亮就起来吗？你知道妈为啥手指弯成这样吗？就是为了让你们读书！”
文澜捂着脸，眼泪一颗一颗掉下来。
“你听好了，”我蹲下来，扶着她的肩膀，“你没爸，但你有妈。你妈没出息，但你可以有出息。你不好好读书，你这辈子就在这个破县城里洗碗扫地。你好好读书，你能走很远很远。”
文澜抱住我，放声大哭。
那天晚上，我做了三碗面。
我把自己那碗的荷包蛋分给了两个女儿。
文静咬了一小口，推给我：“妈，你吃。”
我看着她，眼眶又红了。
那一年，文静十岁，文澜九岁。
05
文静上高中那年，我卖了那间土坯房。
房子是当年离婚时叶家给的，住了十几年，墙上全是裂缝。但村里搞拆迁，政府补贴了一万八千块。
我攥着这笔钱，没舍得修房子。
文静考上了县一中，学费要两千。
我咬着牙，把钱取出来。
“妈，这钱还是留给你用吧，我不读书了。”
“你说啥？”
“我……”文静低着头，“我出去打工供妹妹读书。”
我拖着她的胳膊，找了她一顿。
“你听好了，你妈我这辈子吃苦受穷，不就是为了你们两个？你现在跟我说不读书？你对得起我吗？”
文静咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。
“没有可是！好好读，考个大学出来，让我扬眉吐气。”
文静没说话，把录取通知书攥得紧紧的。
报到那天，我送她到学校门口。
宿舍是八人间，她分到上铺。我帮她铺好被子，把一袋馒头塞进她柜子里：“饿了就吃。”
“妈，你回去吧，我自己行。”
我看着她，想说什么，话到嘴边又咽回去了。
转身的时候，眼泪怎么都控制不住。
开学后不久，文静的班主任给我打了一个电话。
“苏文静妈妈，文静这孩子很优秀，但有一件事得跟您商量。”
“您说。”
“学校要订一批专业书，要六百块钱。文静家里……”
“要的要的，我明天送过来。”
挂了电话，我翻遍口袋，只找到一百二十块钱。
我蹲在灶房里哭了半天。
第二天我去找叶忠。
离婚十几年了，我们几乎没说过话。我只知道他再婚了，又生了一个儿子。
我站在他家门口，敲了半天门。
叶忠开的门。
他看上去老了很多，头发白了小半。
“文静要买书，我没钱。”
他愣了一下，转身回屋拿了三千块钱出来。
“给……给文静。”
我看着他，没接。
“你拿着，”他塞到我手里，“是我欠她们的。”
我攥着那把钱，指节发白。
“你欠我们的，用钱还不了。”
“我知道，”他低着头，“但我也没办法。”
我看着他，心里五味杂陈。
“把钱给文静吧，就说是你给的，她会高兴的。”
我把钱塞回他手里，转身走了。
文静知道这件事后，跟叶忠大吵了一架。
那天周末，叶忠拿着那三千块钱去了学校。
文静正在图书馆看书。
“文静……”
文静抬起头，看见是他，脸一沉：“你咋来了？”
“我来给你送学费。”
“我不需要。”
“拿着吧，你妈一个人不容易。”
文静站起来，逼视着他：“当初你跟我妈离婚的时候，怎么没觉得她一个人不容易？”
叶忠张了张嘴，说不出话。
“这钱我不要。你留着养你那个宝贝儿子吧。”
说完转身就走。
叶忠站在图书馆门口，手里的钱被风吹得哗啦啦响。
后来我把缝纫机卖了。
那台从废品站淘来的老机器，被我踩了七八年，机身上全是油渍和裂缝。我把它擦得干干净净，卖了八十块钱。
文静的书钱，算是凑齐了。
文静高二那年，文澜也考上了同一所高中。
学费又是个问题。
我咬着牙，去县城的服装厂找了一份夜班。晚上六点到十二点，给衣服剪线头。
一天十块钱。
加上白天的早餐摊，我一天能挣三十块左右。
一个月将近一千。
可两个孩子的生活费、学费、资料费，加起来远远不止这个数。
有一次我连续发烧三天，一直没去看。
不是不想看，是舍不得那点钱。
每天天不亮就起来炸油条，回来吃两片退烧药扛着。
扛到第三天，丁玉芳给我送了一碗红糖姜水：“妹子，你这样会出事的。”
“没事，我扛得住。”
“你扛得住的不是这个，”她拉住我的胳膊，“你扛得住的是那两个孩子。”
我看着她，眼泪吧嗒掉进姜水里。
文澜高二那年，第一次干了一件让我刮目相看的事。
她发现学校旁边有个二手书店，很多学生毕业时把旧书当废纸卖。她花二十块钱收了一批，然后摆摊卖。
一本原价四五十的教辅，她卖十五。
一个周末卖了将近两百本，赚了将近三千块。
回到家把钱往我面前一放：“妈，这是我的学费。”
我看着那摞钱，愣住了。
“我自己挣的。”
“你不上课？”
“周末，不耽误上课。”
我摸着那些钱，不知道说什么好。
那是我第一次觉得，我这两个女儿，跟别人不一样。
06
文静高考那天，我出事了。
那天早上我照例出摊。菜市场人多，我刚把油锅支起来，城管就来了。
“谁让你在这里摆摊的！”
“我……我有许可证。”
“许可证过期了！”城管一把掀了我的摊，油锅翻在地上，热油溅了我一身。
我疼得直抽冷气，但还是抱起剩下的馒头就跑。
跑了半条街，蹲在一个巷子里喘粗气。
抬头看表，已经八点了。
文静九点开考。
我慌了。
身上全是油，衣服被烫得破破烂烂，脸上糊了一层汗和灰。
这个样子怎么去见她？
文静坐在考场里，一直在往窗外看。
她想，我妈今天怎么没来送我？
考完第一科，她走出考场，看见我蹲在校门口的花坛边上。
我换了一身干净衣服，但胳膊上的烫伤没包住，袖子卷起来，露出红肿的皮肉。
“考得咋样？”
“还行。”她盯着我的手，“你咋了？”
“没咋，出摊被烫了一下。”
她没说话，眼泪一颗一颗掉下来。
“哭啥？考试要紧！”
“我不考了。”她把准考证往地上一摔，“我要带你去医院。”
“你疯啦？”
“我没疯！”她扯着嗓子喊，“你看看你这双手！你看看你现在这个样子！你跟我说没事？妈，你有没有想过，你要是出事了，我和妹妹咋办？”
第一次看见文静这样失控。
她一向冷静，从小到大从不哭不闹。
可今天，她蹲在考场门口，哭得像个小孩。
“妈，我求你，”她拽着我的手，“照顾好自己。你要是没了，我和妹妹就没有家了。”
我抱着她，眼泪也下来了。
过了一会儿，她擦了擦眼泪，捡起准考证：“我进去了，你在这儿等我，别走。”
“嗯，我不走。”
下午考完最后一科，我从口袋里掏出两个馒头：“饿了吧？”
她接过馒头，咬了一口，眼泪又下来了。
“妈，你吃了没？”
“吃了。”
我没说话，也咬了一口馒头。
母女俩坐在花坛边上，就着一瓶凉水吃了两个冷馒头。
那一年高考，文静全县第一，被省医科大学录取。
消息传回村里，所有人都吓了一跳。
“苏家那丫头考上大学了？”
“还是重点大学？”
“她妈不是摆地摊的吗？”
“摆地摊的供出个大学生？”
邻居们不敢置信。
婆婆程桂芳知道了，哼了一声：“考上大学有啥用？还不是个女孩！”
叶明珠也在旁边搭腔：“就是，还不如找个好婆家。”
可我知道，那些话已经伤不到我了。
文静上大学那天，我把她送到火车站。
“妈，你别送了，我自己坐车就行。”
我把一个塑料袋塞进她包里：“里头有二十个馒头，饿的时候吃。”
“到了给我打个电话。”
火车开动了，她趴在窗户上朝我挥手。
我站在站台上，看着她一点点变小，直到消失在铁轨尽头。
眼泪又来了。
却也是甜的。
文澜那年也考上了重点大学。
她选的是计算机专业，当时那个专业才刚刚兴起。
“妈，以后这一行肯定有钱景。”
“你说了算。”
她选好专业第二天，一个人坐了三个小时火车，跑到省城科技市场，买了一堆二手电脑零件回来。
“你要干啥？”
“研究一下。”
她花了一个暑假，自己组装了一台电脑。
开学时带到了学校，室友们都以为是买的。
后来她跟我说，那台电脑的成本是六百块，但如果买新的，要三千。
“妈，我以后要开一家卖电脑的公司。”
我笑着摸摸她的头。
心里想，只要你们好好的，干什么都行。
07
文静研究生毕业那年，被省人民医院挖走了。
她学的是心血管内科，最好的导师带着她，发了好几篇论文。毕业不到两年，就做了主治医师。
消息传回村里，又是一阵哗然。
“听说苏家那丫头能给人开刀了？”
“可不是，一个月挣好几万呢。”
“这才几年啊，就成大医生了？”
叶明珠听说以后，给我打了一个电话：“嫂子，哦不，苏姐，文静现在这么出息啊？”
我心里膈应，但没表现出来：“还行吧。”
“那个……她能不能帮我看看？我有那个……那个高血压。”
“你去找她吧，她就在省人民医院。”
文静确实给她看了。
她奶奶当年砸了苏薇的缝纫机，她妈在旁边添油加醋。
但这些事，文静记在心里。
她给叶明珠开了药，正常收费。叶明珠想让她走个后门少交点钱，文静没答应。
“阿姨，这里是一视同仁的。”
叶明珠灰溜溜地走了。
后来叶忠也来找过她。
他那年腰椎病犯了，疼得路都走不了。
他老婆跑了，儿子赌博欠了一屁股债。
他一个人躺在出租屋里，左邻右舍谁也不管。
最后还是村里人给文静打了个电话：“苏医生，你爸……你爸爸不行了，你来看看？”
文静接到电话，沉默了很久。
她跟我说了这件事。
“妈，你说我去不去？”
我攥着手机，半天没说话。
“去吧，”我说，“他是你爸。”
“可……”
“没有可是。你帮他是你的本分，他不认你是他的罪过。”
文静咬了咬嘴唇，点了点头。
她开了一个多小时的车，到了叶忠的出租屋。
屋子里又脏又乱，到处是方便面袋子。叶忠躺在床上，瘦得皮包骨头，手上脸上全是灰。
文静站在门口，鼻子酸了。
“你……你来了？”
她没说别的，直接扶起他去了医院。
检查结果出来，腰椎间盘突出、高血压、糖尿病，一身的病。
“这病得长期治疗，费用大概八万，”文静把检查单递给他，“你先把钱凑齐。”
叶忠接过单子，手在抖：“我……我没钱。”
“那是你的事。”
“你当初签离婚协议的时候，也没管我们有没有钱。”
叶忠把头埋得很低。
文静看着他，心里五味杂陈。
“这样吧，”她说，“我先给你开药控制着，后面的治疗我再想办法。”
她给他开了药，又帮他办了住院手续。
走的时候，叶忠拉着她的手：“文静，爸对不起你们。”
文静甩开他的手：“现在说对不起，晚了。”
她转身走出病房，眼泪掉在走廊里。
那天晚上，文静给我打了个电话。
“妈，我给他开药了。”
“也住院了。”
“妈，你会怪我吗？”
“不怪，”我说，“你做的是你该做的。至于他领不领情，那是他的事。”
“可是我心里不舒服。”
“不舒服就对了，”我说，“因为你还把他当成你爸。”
文静在电话那头哭了很久。
那一年冬天，叶忠的儿子出事了。
那个被叶家和程桂芳捧在手心里的孙子，被人举报参与非法赌博，欠了五十多万。
债主追上门，把他打了一顿，然后把程桂芳那套房子搬空了。
叶忠到处借钱，但亲戚朋友都不肯借。
他给程桂芳打电话：“妈，你真不能不管啊，那是你孙子。”
程桂芳在床上躺着，声音嘶哑：“我有啥办法？我自己都动不了。”
“那你找苏薇她们，她们有钱。”
“我……我没脸找。”
叶忠最后来了省城。
他瘸着腿，蹲在医院走廊里，一动不动。
护士问他找谁，他说：“我找苏文静苏主任。”
“苏主任今天有手术，你改天再来吧。”
“我……我等她。”
他一直蹲在那儿，不吃不喝。
晚上八点，文静做完手术出来，看见他，愣住了。
“你咋来了？”
“文静，爸求你一件事……”
“说。”
“你弟弟……你弟弟欠了五十万，能不能……”
文静打断了他：“第一，我没有弟弟。第二，我跟你没有任何关系。第三，你要是再不走，我就叫保安了。”
叶忠跪在地上：“文静，爸求你了……”
“你起来。”
“你答应我，我就起来。”
文静盯着他，一字一句地说：“当年你妈拿着菜刀逼你跟我妈离婚的时候，你怎么不跪下来求她？你知不知道我妈一个人带着我们两个，整整二十年没睡过一个安稳觉？”
“你现在可以走了，我给你开的药已经够你吃了。至于你儿子，你自己看着办。”
她转身进了诊室，关上了门。
叶忠坐在走廊里，哭了很久。
我后来知道了这件事，没说什么。
文静问我：“妈，我做得对吗？”
“对。”
“可我还是不舒服。”
“慢慢就好了。”
