59年毛主席接见左大玢时，被指出念错“玢”字：回去问问你爸爸！

1959年，湖南省交际处后台，一名年轻湘剧演员刚卸下头面，便被告知毛主席要见她。她叫左大玢，时年16岁，因在《生死牌》中饰演王玉环，已经在湖南湘剧界有了一些名气。

这次演出，左大玢事先并不知道台下坐着谁。登台后，她无意间看见毛主席坐在观众席中，心里猛地一紧，原本熟练的唱词竟卡在了嘴边。同一句台词反复念了几遍，陪同人员只好替她解围，说孩子是因为看见主席，太紧张了。

毛主席没有责怪，反而笑着询问：“这小鬼怎么了，是不是忘词了？”这句带着湖南口音的调侃，让左大玢慢慢稳住了心神。戏演完后，她原以为自己出了大丑，没想到卫士转告说，毛主席认为她演得不错。

随后，左大玢又接到一个意外安排：陪毛主席跳舞。问题是，她当时根本不会跳。工作人员临时教了几步，舞曲便已经响起。面对身材高大的毛主席，她紧张得站在原地不动。

毛主席看出了她的拘谨，提醒她跳舞也算体育锻炼。左大玢这才放松下来，跟着舞步一点点移动。由于动作生疏，她始终低着头，整支舞跳完，后背已经出了一层汗。

有意思的是，真正让她记忆深刻的，并不是舞会，而是一场关于姓名的谈话。毛主席知道她姓左，便顺口问起左宗棠，又问到她的伯父左霖苍。左大玢年纪尚小，对家族掌故并不熟悉，只知道伯父曾中过举人，后来家道变化，成了四处躲避的人。

毛主席没有继续追问，话题很快转到了她的名字。左大玢的“玢”字，通常读作“宾”音，但这个字在汉语中确实有两个读音。毛主席按另一种读法念成“分”，左大玢便认真指出了读音差异。

她说：“主席，‘玢’字应该念‘宾’。”

毛主席笑着回答：“你回去问问你爸爸，再查大《辞海》。”

回家后，左大玢把这件事告诉父亲。父亲翻查《辞海》，才发现“玢”确有两个读音，并不只是简单的念错。左大玢后来再次见到毛主席时，赶紧说明查阅结果，毛主席只是笑着应了一句，场面十分轻松。

这件小事让她第一次真切感受到毛主席知识面的广博。一个不常见的字，既能说出不同读音，还能指出应当查哪部工具书，绝不是临时应付。毛主席对字词、历史和典籍的熟悉，和长期读书密切相关。

左大玢后来回忆，毛主席谈话时常常由一个小问题引出更大的范围。茶叶如此，姓氏如此，一个字的读法也是如此。她曾注意到毛主席杯中的茶叶根根直立，得知那是湖南君山的毛尖后，便大胆提出也想尝一口。毛主席没有介意，答应她一起喝茶。

这种自然的相处，与左大玢早年第一次见到毛主席时完全不同。1956年，13岁的她随湖南湘剧团赴北京汇报演出，在怀仁堂参加演出时，只能站在帷幕后远远观看。那时她对毛主席的印象，更多是课本和群众口中的伟人形象，真正见到本人，紧张和好奇交织在一起。

左大玢能够走上湘剧舞台，也有一段曲折经历。她出生于1943年，父亲左宗濂曾任国民党军队将领，母亲郑福秋是湘剧演员。母亲担心女儿学戏吃苦，起初并不赞成她报考训练班。

1954年，趁母亲外出演出，左大玢瞒着家里报名参加湖南湘剧团小演员训练班。事情被发现后，母亲十分生气，还劝她将来读书行医，不要选择漂泊的演员生涯。可当女儿唱出平日里听母亲练习的唱段时，郑福秋发现她确实有天分，态度才逐渐松动。

进入训练班后，左大玢接受了严格的基本功训练。湘剧演员不仅要练唱腔，还要练身段、眼神、台步和武功。舞台上的几句唱词，背后往往是多年苦练。1959年她能在重要场合登台，正是多年训练逐渐见效的结果。

1963年，毛主席再次到湖南。听说没有见到左大玢，他还向当地同志问起“小左去了哪里”。左大玢被找来后，按要求唱了一段湘剧。毛主席听完注意到她嗓子发哑，提醒她可能是感冒，要多休息。

当时毛主席手里还夹着香烟。左大玢想起父亲说吸烟不利于身体，便直接劝主席少抽一些，甚至趁他不注意拿走了剩下的半截烟。毛主席没有生气，只笑着说：“这孩子。”

因为身份特殊，左大玢始终没有机会与毛主席合影。离开时，她把那半截香烟悄悄带回家，装进盒子保存。1976年毛主席逝世后，这件不起眼的小物件便成了她长期珍藏的纪念。多年以后，她接受采访时仍能清楚讲起那场关于“玢”字的争论，以及后台灯光下那位熟悉又亲切的老人。