赖剑文 | 从《给阿嬷的情书》到真实人生：当我们寻根时，究竟在寻找什么？

从《给阿嬷的情书》到真实人生：

当我们寻根时，究竟在寻找什么？

作者：赖剑文

作者简介： 赖剑文 博士 （Harryanto Aryodiguno, Ph.D） 系 印尼总统大学国际关系副教授 。

最近，一位同学告诉我一个故事。

经过多年的寻找，他终于找到了自己过去从未见过、甚至彼此根本不知道对方存在的亲人。听着他的故事，我半开玩笑地问他：“这不就是现实版的《给阿嬷的情书》吗？”

我们正好谈到了这部电影。

然而这一次，我们没有谈政治，也没有讨论国家认同，更没有争论一个人究竟应该如何定义自己的身份。我们谈的，只是一个再简单不过，却可能比政治更加久远的问题：

当一个家庭被历史拆散之后，人是否还会想要找到彼此？

一个被时代中断的家庭

同学告诉我，他的祖父当年是家中的独子，后来离开故乡，漂洋过海来到印尼。

那是一个与今天完全不同的年代。

移民并不是搭几个小时飞机便能回家的旅行。一次下南洋，有时意味着数年甚至数十年的离别。战争、灾荒、政局变化、交通阻隔，以及通信系统的中断，都可能让原本相连的两个家庭从此失去彼此的消息。

他的家庭也是如此。

中国发生的灾难与此后的时代动荡，使这位来到印尼的独子逐渐与故乡的亲人失去联系。时间一年一年过去，一代人老去，另一代人出生。到了后来，两边的后代甚至从来没有见过彼此。

但很有意思的是：通信可以中断，记忆却不一定中断；人可以分隔两地，亲情也未必因此消失。

这正是研究跨国移民与“跨国家庭”（transnational family）时一个值得注意的现象。家庭并不必然因国界而终止。移民者即使生活在另一个国家，仍可能透过记忆、汇款、书信、语言、祭祖、家族故事以及代际传承，维持某种跨越地理疆界的家庭关系。

因此，所谓“家”，从来不只是一个地理概念。

两百银元真正留下的是什么？

另一个令我感触很深的，是长辈所留下的一段往事。

民国二十年前后，故乡的一个大家庭生活极为困苦。就在最艰难的时候，一位已经来到印尼的亲人，托返乡华侨带回了两百银元。

如果只从经济学角度来看，这是一笔汇款。

但如果从社会学与人类学的角度来看，它远远不只是金钱。

那两百银元真正传递的是一句没有写在纸上的话：

“我人在南洋，但我没有忘记你们。”

这或许才是早期华人移民史中最容易被宏大历史叙事忽略的一面。

我们习惯讨论移民带来多少资本、建立多少企业、形成什么商业网络；但在这些数字背后，其实还存在另一种跨国流动——情感的流动。

有人寄钱，有人寄信；有人帮助亲人读书，有人资助家乡渡过难关；有的人什么都没有，只能托返乡者带回一句平安。

因此，祖辈之间的“互相支持”，从来不只是金钱。

它包括亲情、责任、鼓励、牵挂，以及在苦难中告诉另一个人：

你不是一个人。

为什么距离缩短了，人却可能更远？

这也让我想到一个有些矛盾的问题。

祖辈生活的年代，从印尼寄一封信回中国可能需要很长时间。一场战争、一场洪水，甚至一个地址的改变，都可能让两个家庭从此失联。

但是，他们仍然想办法寻找彼此、帮助彼此。

今天完全不同了。

我们有手机、有社交媒体、有即时通讯、有廉价航空，甚至可以透过数字资料寻找几十年没有见过的亲人。

从技术上说，人类从来没有像今天这么接近。

可是另一个值得思考的问题也因此出现：

为什么当物理距离越来越短时，人与人之间的心理距离，有时反而越来越远？

我并不认为答案是简单地责怪年轻一代。

每一个世代都有自己的生活条件。现代社会更加重视个人选择、个人界线与自主性，这些本身都是现代文明重要的进步。

问题不在于我们是否应该回到过去，而在于：

我们能不能在尊重个体的同时，仍然保留祖辈那种愿意彼此牵挂、彼此扶持的能力？

个人自主与亲情并不必然互相排斥。

真正成熟的现代社会，也不应要求一个人必须在“做自己”与“关心别人”之间二选一。

寻根，不等于选择政治身份

这也是我观看《给阿嬷的情书》之后一直思考的问题。

对海外华人而言，“寻根”有时很容易被放进政治框架中解读。

但我认为，我们应该允许寻根回到它最朴素的人性意义。

一个印尼华人寻找祖父出生的村庄，不代表他否定自己的印尼国民身份；一个人想知道祖先从哪里来，也不意味着他必须接受某一种政治认同。

国籍回答的是“我是哪一个国家的公民”；祖源回答的则是“我的家族从哪里走来”。

两者可以同时存在。

正如许多华人家庭在印尼已经生活了数代。他们的生活、教育、事业、社会关系与国家认同都深深扎根于印尼；与此同时，他们仍然可能记得祖籍、方言、姓氏、家族故事，以及某个从未去过的祖居地。

这不是矛盾，而是diaspora本身的特征。

人可以拥有清楚的现代国民身份，同时保存对家族历史的记忆。

我们真正寻找的，也许不是一个地方

所以，当同学终于找到从未谋面的亲人时，我突然理解：

寻根的终点，可能并不是找到某一栋祖屋，也不是在族谱上找到自己的名字。

真正重要的是，在历史曾经切断的地方，重新接上一条线。

那条线可能是一个姓氏、一句客家话、一张泛黄的照片、一封旧信，也可能只是长辈反复讲述的一个故事。

它提醒我们：

在我们出生以前，已经有人爱过、等待过、离别过，也有人曾经努力让下一代活得更好。

我们今天之所以能站在这里，本身就是无数上一代人的选择所留下的结果。

因此，我们没有必要把每一次寻根都政治化。

有时候，一个人寻找自己的根，只是因为他想知道：“我从哪里来？”

以及“那些曾经牵挂我们的人，后来去了哪里？”

想到这里，我突然想用一个很不学术、却很直白的比喻来结束。

中国神话里的孙悟空是从石头里蹦出来的，但我们仍然知道他的故事从花果山开始。

更何况我们是人。

我们有父母，有祖父母，也有一代又一代从未见过的祖先。

所以，寻找自己的根，不一定是为了回到过去。

也许只是为了在走向未来之前，不要忘记自己是从哪里走来的。

而比寻根更重要的，或许是重新找回祖辈曾经留给我们的那份东西：

人与人之间愿意彼此牵挂、彼此扶持的温度。