童年，未曾远去

童年，它从未远去

在世间万物的秩序中，人有着自己特定的位格；在人一生的秩序中，童年也有着特定的位格。我的童年，我用大脑思考，更用天性玩耍。

麦场

那年我四岁，秋收时节的麦场是我的乐园。

我喜欢看邻居把晾干的麦子迎着风高高扬起，麦粒沉甸甸地落在一边，麦皮轻飘飘地吹向另一侧。

风一过，收成就分明了。

扬麦子的邻居放下家什，叫着我的乳名，把我高高举起，轻轻放到麦垛上。我坐在那里，身子随着麦垛的松软颠来颠去，阳光暖烘烘地罩着，小风慢悠悠地吹着，我们笑成一团。

多年后我才懂得，"丰收的喜悦"原来就是那个大人扬麦子时的模样——有力量，又有一种拥抱岁月、溶解艰辛的轻松自如。

七岁那年，被城里的亲戚带出去"开眼界"，花五毛钱玩了五分钟跳跳床。

那个床弹力很大，但快乐很薄。

国道上的自行车

十岁那年的夏天，我学会了骑自行车。

是成人的车子，座子高，坐上去腿够不到脚蹬，我便干脆站着骑。身子一高一低，车速飞快。刚开始摔过几次，膝盖蹭破皮，手掌擦出血，但那种疼混在风里、混在自由里，并不觉得苦。

在那个年纪，伤痛本身并不可怕，可怕的是恐惧——而那时的我，没有恐惧。

我没用过车闸，也用不惯，但总能灵敏地控制着车子或快或慢。家门口的大马路是一条国道，卡车、拖拉机轰隆隆地来来往往，我的快乐就以各种曲线在其中穿梭。偶尔驶过的车辆，串着我的笑声，一路轰鸣。

有一次在村里的小路上飞驰，前后都是你追我赶的小伙伴。路边高台上站着回来省亲的城里人，用地道的城里口音，嘹亮地对旁边人说："你看那些农村孩子，多野！"

时过境迁，我才知道，"野性"在哲学里其实是个很高级的词。

后来一个偶然的机会，我在城里见到了亲戚邻居家的女孩。第一眼看过去，一种消毒水的味道透过眼睛钻进鼻孔——白净的皮肤，整洁的着装，一板一眼的站姿，满眼都是"防贼防盗防暴"的戒备。我觉得她有点怕我，或者说，她的眼神里全是防御。按照当时的风尚，她之于我，是降维打击的高级感。

城里的马路上，看不到和我同龄的孩子骑车。虽然城里的车速，比国道上那些轰鸣的大家伙温和得多。

那个年龄，我还觉察不到什么起跑线、天花板，更谈不上抱怨命运，只顾着痛快地享受天性。

很多年后，我学会了交规，离不开座子和车闸，满眼都是潜在的危险。自行车成了丢了魂的铁托，沦为代步工具，再也载不动我的快乐。

成年的自行车，没了伤痛，却生出了恐惧。

蝌蚪变青蛙

夏天，我们去小水沟里捞蝌蚪。像大人珍视婴儿一样珍视那些小黑点，换水，擦器具，小心翼翼。可没几天，它们全变成了癞蛤蟆。

我们把癞蛤蟆放生，继续去寻找可能变成青蛙的蝌蚪。但一整个夏天，捞来的蝌蚪，无一例外，全是癞蛤蟆。

那时的我们并不知道那条水沟不干净，捞过蝌蚪的手，也不干不净地抓起食物塞进嘴里。

如果说文明意味着消毒，那我的童年，可谓野味十足，蛮荒不化。

河堤

夏天的河堤上，青草随着小风起起伏伏，蚂蚱在草丛里蹦蹦跶跶，我们在绿绿的草里捉着绿绿的蚂蚱。

那种快乐，比考试得了一百分更能长久地共生在身体里。

竞争得来的快乐总带着缺氧的憋闷，而捉蚂蚱的快乐，能摇着灵魂跳舞。

我们学着武侠小说里的大侠，用木棍支个小架子，烤蚂蚱，再以水代酒，就着吃下去。当时我坚信大侠们一定是随身带盐的——因为烧烤不加盐，真的超级难吃。

河堤上有个大水泵，泵出来的水流又大又缓，摸上去又凉又软。夏天把胳膊腿伸进去，舒服得不想抽回来。

水泵涌出的水，就像我们几个小孩不断涌出的快乐。

危险游戏

我们把废弃的砖头垒成一个小围墙，在里面点上火，把玻璃扔进去，然后快速跑掉，听它在火里炸裂，看火光四射。那爆炸声就像大笑，一个裂成一堆。

我们成群结队，没命地奔跑，大笑着，大喊着，大跑着。

快乐伴着冒险的刺激，随着那一声声炸裂，刺透了我童年那层雾蒙蒙的忧郁，倾泻而下。我觉得自己一口气跑到了天边，在天边拥抱住了无拘无束的自己。

那个小小的我，因狂欢极乐而自我冲破，倾泻向整个世界。

炸裂声轻松撕开了笼罩在我世界里的那层雾。在痛快的奔跑中，我突然觉得我不再是谁的孩子，我定是宇宙里某种无名力量，散养在世界的一头小野兽。

很多年后，当我把跑步机的速度不断推高，那种壮丽奔涌的洪流再次冲刷全身——放荡恣肆，那个炸玻璃的小野兽，它在那里，一直在那里。历经时空淘洗，它蜕变成了埋在肌肉深处的奋力搏击。

童年的消逝

后来，我从一个没有楼房的农村，到了一个有点楼房的农村上中学。那里的孩子知道名牌，他们有的或许也吃过烧蚂蚱，但不会拿出来当谈资。

"市里"这个词，是聊天中出现频率最高的词条。

童年，被取而代之以更时尚的装束——一个前卫的水壶，一双名牌鞋子，一叠汉堡可乐的优惠券……哦，当然，还有学习排名的苦。人们常挂在嘴边的是："看人家市里人，看那些村里人。"

在那个过渡地带，大家一面追着城市，一面想撇开乡村，反而自己站在哪里，竟是糊里糊涂。

后来的可乐、汉堡、潮鞋，作为一种时尚，代表着高级、文明，甚至教养。

但时尚，真的未必可靠。

我庆幸在我还不太懂事的那些年，感受不到"城乡差距"在物质层面的显现。不然，自卑定会萌生，我甚至会羞于提起火烧蚂蚱的经历，只会炫耀在哪里吃过的牛排、意面、凯撒沙拉。

好与不好，都是人为定义。这个"人为"，在特定的时空里带着巨大的限制与偏见。它因应了时代的走向，却碾压了具体境遇里的人。

流行、风尚、文明、高级……都是空的。在特定的时代里，你说它是什么，它就是什么。

再后来，那些垃圾食品走下神坛，当年的青山绿水在被化工厂折磨了一顿之后再次回归。

踏青，亲近自然，又变得自由可贵。

只是，如今的河堤像个丢了魂的少女，化着无病呻吟的妆。凉风、流水、昆虫……再也无法召唤出我内在的那只小野兽。它少了一股苍劲的野性，不足以勾引出我的赤子心肠。

人吧，有时真的越长大越傲慢。这绿水青山里的灵韵，非得用孩子纯真游戏的心态去迎，它才肯归来。

人可以造山造水填大海，但山水天地偏偏垂青于那个空灵的娃娃，和她心贴心、背靠背、掌击掌。

再后来，我曲曲折折地考上了大学，跌跌撞撞地摸索出了自己的三观，破碎、重整，也找到了坚定无比的人生方向。我不知不觉从身体和感知上离乡土渐行渐远，习惯了城市的规则。这些曾经令我望尘莫及的文明，并非什么神秘之物。

它根本上只是一种适应现有社会关系的便利，是一套铁石心肠的规则。

它永远不可能像我的童年那样，在自深深处，捂着我的心肠。

我的童年，我幸存于蝌蚪与癞蛤蟆共生的污水里的病菌，穿梭于大卡车轰鸣而过的国道，炸裂的玻璃冒着火星从未伤及我一寸，却划开了我纵情的欢乐……

附：《童年》

天苍苍，野茫茫

绿绿的蚂蚱

小小的娃娃

捉迷藏

星翰翰，月朗朗

娃娃捧着月光喂蝌蚪

蝌蚪吃着月亮变蛤蟆

车轰轰，路侃侃

串着娃娃的灵魂

唱着快乐

唱着远方

远方

是梦

远方

是我长大的模样

时空载童年一路远去

待我奔跑万里 抬眼看

童年

你在云端

童年

你在天边

-----正文分割线-----

1.文字部分作者原创，翻版必究；

2.部分图片来自网络；