朋友劝他破产清零从头来，他偏要扛货分批还，这前偶像图啥。

前Boy‘z成员张致恒正在扛冰箱爬七楼，他的前队友关智斌下个月就要在广州开万人演唱会。

一台120斤的双门冰箱，爬一趟喘三回，赚80港币。

两个人同一年出道，同一个组合，同一个舞台。

现在一个在万人场馆彩排，一个在没电梯的唐楼里送货。

有人可能不认识张致恒，那我先简单介绍一下。

他就是当年红透半边天的Boy’z组合里，站在关智斌旁边那个。

两个人在台上合唱《死性不改》的时候，台下的尖叫声能把红馆屋顶掀翻。

谁也没想到，十几年后一个人还在台上发光，另一个人把舞台换成了楼梯间。

2026年8月25日，张致恒接受网络频道《鼎丰盛》专访，亲口说了一句让所有人都看不懂的话，他说他不申请破产，也不领综援。

朋友都在劝他，申请破产，债不用还了，捱过几年就能重新做人，多简单的事。多少人求之不得的合法出路，可他偏不。

他说自己过不了心里那一关，他说申请破产就是直接躲开责任，他说怕行出街都唔敢抬起头。

听到这我脑子里冒出一个念头，这不就是曾经那个被全网骂成世纪渣男的人吗。

那个脚踏五条船，骗钱骗感情，把一手好牌打得稀烂的人。

现在跟我谈责任，说实话，第一反应是不信的。

但继续往下看，好像又不完全是演的。

每天六点半起床，去物流公司报到。

一台冰箱120斤起步，客户要是不在家就得扛上没电梯的旧唐楼，楼道窄到转个身都费劲。

夏天铁皮楼道里温度能到四十度，工友说他干活从不偷懒，别人歇着他还接着干，因为扛得越多挣得越多。

日薪600到800港币，一个月拼死拼活挣一万八。

家里四个儿子加老婆加外佣加三条狗，月开销至少三万。

挣一万八，花三万，每个月缺口一万二。

就这，每次发工资他还主动规划，这个朋友还一点，那个朋友还一点。

不是那种等我有钱了再还的空头支票，是分批还，慢慢还，能还多少还多少。

他不申请综援的理由更直接，他说自己有手有脚。

听起来挺硬气的对吧，但他接下来说的一句话让我感觉有点奇怪。

他说他不能停下来，一旦没事可做整个人就压抑得受不了，很难熬。

一个扛冰箱维生的人说不做事就压抑，从一个前偶像嘴里说出来，听着有点魔幻，但你仔细想又觉得真实。

镜头前的这套责任论和家里的真实状况，完全不是一回事。

她直接开骂，一个月一次cut电，一年一次搬屋，你凭什么还可以继续走娱乐圈这条路。

一个月断一次电，一年搬一次家，这就是他们家的日常。

孩子的退烧贴是邻居给的，电费账单是催缴员贴门上的。

更揪心的是二儿子，快五岁了，确诊自闭症合并过度活跃症，到现在连一句爸爸都叫不出来。

张致恒有次在镜头前没忍住，红着眼眶说，我死了以后谁照顾他。

我觉得那不是煽情，一个扛冰箱的父亲，每天爬几十层楼梯的时候，脑子里反复转的就是这句话。

他怕自己哪天腰废了，腿撑不住了，那个不会说话的孩子怎么办。

说回最开始那个问题，他到底图啥。

我觉得他图的压根不是什么骨气尊严这些漂亮词。

他图的就是一个很简单的东西，抬得起头。

申请破产确实能甩掉一身债，但他觉得自己是在逃。

一个逃过的人，走在街上不敢看别人的眼睛。

他选了一条更苦的路，但这条路让他每次发工资还上一笔钱的时候，哪怕只还了很少很少，他觉得自己还算个男人。

你可以说他虚伪，家里都穷到断电、孩子发烧都没电用了，你还镜头前讲什么骨气。

老婆在网上崩溃哭诉，你在那边大谈责任，这画面确实讽刺，我都承认。

但你换个角度想，一个41岁的男人每天扛120斤的冰箱爬七楼，指甲缝里全是灰，腰上贴着膏药，回家还得面对一堆催债短信，他到底图什么。图镜头前说几句漂亮话。要真是演戏，这成本也太高了。

如果有人问我怎么看这件事，我会说实话，我不同情他。

2019年他自己把路走绝了，本来要和关智斌一起站上红馆开演唱会，Boy‘z出道16年第一次红馆。

结果演唱会前被曝出同时交往五个女的，全港舆论炸锅，演唱会取消，英皇解约，事业一夜归零。

关智斌后来一个人站上了红馆，而他从那个舞台跌到了唐楼的七楼。

但我觉得，一个人犯了错之后怎么活，比犯错本身更值得看。

一个41岁的男人，每天早上六点半爬起来去扛冰箱，一个月扛125台才够付房租。

他可以选择破产然后拍拍屁股说我不欠了，他没有。

他选择每个月发工资时把钱分成几份，这个朋友还一点，那个朋友还一点。

这算不算一种救赎，我说不好，但至少他没跑。

人这一辈子犯错容易，扛住难。

他扛不扛得住这个家、这身债、那个五岁还不会叫爸爸的儿子，没人知道。

但在这个人人都想走捷径的时代，有个人偏要选最难的那条路慢慢挪。

哪怕挪得满身是汗，哪怕指甲缝里永远嵌着洗不掉的灰。

至少他还在挪，挪一步算一步。