广东
门被敲响的时候，我正坐在袁玉生床边，手里攥着他那双穿了十七年的旧棉拖鞋。昨天下午他走了，走得突然，一句话没留。
我拉开门，继子袁志鹏站在外头，西装笔挺，手里拎着一个黑色提包。
“阿姨，进来说话。”
他在客厅坐下，打开包，把一张银行卡推到我面前。
“这是我爸留给您的，一百三十万。”
我愣了一下，刚想开口，他又从包里抽出一份文件。
“这是遗嘱副本，您过目一下。”
我接过来，目光扫到最后那几行，瞬间定住了。
正文旁边有一行被铅笔划过又狠狠涂掉的字。
笔迹虽乱，但“亏欠的人”四个字，还是清清楚楚地露在我的面前。
我猛地抬头看他。
袁玉生，我搭伙过日子的丈夫，走之前到底欠了谁？
01
袁玉生走得太突然了。
昨天下午三点多，他还在院子里给那棵石榴树剪枝条。
我站在厨房窗口喊他吃药，他应了一声，说剪完这根就进屋。
等我端着水杯出来，他靠着树干坐在地上，手里的剪刀掉在脚边，眼睛闭着，脸上还带着一点日头晒出来的红。
救护车来得很快，可没等到医院，人就没了。
医生说心梗，大面积，抢救不过来的。
从那天傍晚开始，亲戚朋友陆续上门吊唁，屋子里就没断过人。
我一直忙到半夜，才得空坐在床边，看着他睡过的那半张床，看着他叠得整整齐齐的枕头，像他明天早上还要起来似的。
早上六点多，我醒了，手脚发麻，像是做了一整夜梦又什么都没记住。
我起床烧了壶水，还没来得及洗脸，袁志鹏就来了。
袁志鹏是他前妻的儿子。
我嫁过来的时候，他已经快三十了，在省城做工程，很少回来。
我跟他的关系不算亲，也不算僵，逢年过节打个电话，见了面客气地喊一声阿姨。
他对我一直算恭敬，可那种恭敬里头，隔着一层看不见的膜。
他坐在沙发上，把银行卡推到我面前，说这是他爸的意思。
“一百三十万，存的是您的名字。”
我看着他，脑子有点转不过弯来。
袁玉生退休前在国营厂子里当钳工，退休金一个月四千多。我们俩过日子，花销不大，可他哪来这么大一笔钱？
“志鹏，你爸是不是还有别的收入？”
袁志鹏没接这个话头，反而低头从包里抽出那沓文件，在茶几上摊开：“这是他老人家的遗嘱，我让律师整理出来了，您看看。”
我接过来，戴上老花镜，一页一页翻。
遗嘱写得很规矩，打印的宋体字，条条款款都清清楚楚。
大部分内容我都没什么可说的：存款和抚恤金归我，老家的房子留给他儿子，剩下的杂项作了分配。
我翻到最后一页，正要合上，目光顿住了。
正文下面空白的区域，有几行铅笔写的字。
字迹是袁玉生的，歪歪扭扭，像是手抖得厉害的时候写的。
“老宅和存单，留给我当年亏欠的人。我欠她一辈子，还不动了。彩……”
铅笔字的最后几个字，被人用黑色水笔狠狠划掉了。划痕深得几乎把纸划破，像是写完了之后又后悔，想彻底抹掉。
但“彩”那个字，还是露出了一点边角。
我的手指停在那道划痕上，心里像有什么东西被猛地揪了一下。
“志鹏，这上头的铅笔字，你看见没有？”
袁志鹏看了一眼，表情没什么变化：“我爸后期写东西手不稳，涂涂画画也正常。”
“那这个‘彩’字，是谁？”
他没答话。过了半晌，他把那沓文件收起来，站起身，像是急着要走：“阿姨，钱的事，您收好就行。别多想。”
我盯着他的背影，嘴上没说，心里却像打翻了五味瓶。
他爸死后第二天，他急巴巴地跑来，送钱，送遗嘱，又催着我“别多想”——这不是“别多想”该有的样子。
他走后，我把银行卡翻来覆去看了好几遍。
卡是新办的，贴在卡面上的纸条上写着密码，六个数字。
我试了一遍，卡里确实有一百三十万。
我把它放进抽屉最里头，又拿出来。
放进去，又拿出来。
这一整天，我心神不宁。
那几行铅笔字像一根刺，扎在心里。
我嫁给他十七年，自认为对他知根知底。
他什么时候背着我攒下这么多钱？
他说的“亏欠的人”，又是谁？
那个被涂掉的字，“彩”……
窗外那棵石榴树还立在那里，枝头的果子红了一半，没人摘了。
02
第二天，我开始收拾袁玉生的遗物。
衣柜里的衣服、床底下的旧鞋盒、抽屉里的零碎物件，一样一样翻过去。
他这个人念旧，什么东西都舍不得扔。
一本三十年前的《机械工人》杂志，一双穿破了洞的布鞋，还有一捆捆用橡皮筋扎好的旧发票，都整整齐齐地收在柜子深处。
我蹲在衣柜前翻了大半个上午，正想起身歇口气，手在柜子顶层的夹层里碰到了一个牛皮纸袋。
那纸袋被塞在夹层最里头，外面套着一个塑料袋，像是怕潮。我把它抽出来，纸袋边角已经发黄了，封口用白线缠了几圈。
我打开袋子，里面是厚厚一沓东西。
最上面是一张照片。
黑白照片，边角有些卷曲，边角还有被磨损的白痕。
照片上，一个年轻男人站在树底下，穿着一件旧白衬衫，留着当时流行的三七分头，笑得很拘谨。
旁边站着一个年轻女人，扎着两条麻花辫，穿碎花裙子，笑得露出一排白牙。
男的我一眼认出来了，是袁玉生。虽然他那时候比现在瘦得多，头发也多得多，可眉眼间的轮廓没变。
女的……我盯着看了好半天，心里涌起一阵说不清道不明的滋味。
虽然她年轻了快四十年，可我认出来了。那是林彩琴。
虽然比现在瘦，眉眼弯弯，可那张脸，我实在太熟悉了。
照片背面用蓝色圆珠笔写了一行字：“1987年春，摄于林村。”
林村。我心头猛地跳了一下。
林彩琴的娘家，就在林村。
我攥着照片，愣了好一会儿。
袁玉生从来没跟我提过这茬。
我问他认不认识林彩琴，他只说镇上的人谁不认识谁。
可这张照片上，他那副拘谨又带着笑意的样子，明明就是一个年轻男人在自己喜欢的姑娘面前才会有的模样。
我把照片放到一边，又翻了翻袋子里的东西。
下面是一份手写的遗嘱草稿，用的还是那种老式的横格信纸，已经泛黄了。
字迹跟那几张铅笔字一样，是袁玉生写的。
我逐字逐行地看下去，看到中间那段时，整个人像被钉住了。
“老家的宅子，砖房四间，院带一棵枣树，留给林彩琴表姐。她早年帮过我，我不能忘恩。”
“表姐”两个字，把我堵得说不出话来。
林彩琴什么时候成他表姐了？
她跟我说过，她是独生女，没有什么表弟。
我认识她三十年，从没听说过她和袁玉生有这层亲戚关系。
而且，林彩琴要是他表姐，那我嫁给他这十七年，她为什么不提？
他还把老宅留给她？
我再往下看，下面那几行字被划掉了，颜色深浅不一，有些用铅笔，有些用圆珠笔。
划痕太重了，根本看不清原本写了什么，只能断断续续地从笔画的缝隙里辨认出一些字：“欠”
“彩”
“子”。
后面几页信纸被水泡过，字迹洇成了一团，已经看不分明了。
我把纸袋里的东西一样一样摆在地板上，脑子乱成一锅粥。袁玉生和这个女人，到底是什么关系？那130万呢，是不是也跟她有关？
我想起林彩琴这个人，胃里就翻江倒海的难受。
林彩琴跟我住一个小区。我们认识快三十年了，是她介绍我跟袁玉生认识的。
当年我丧偶后一个人过了好几年，林彩琴说认识一个老实人，人好，会过日子，问我要不要相看相看。
我见了袁玉生，觉得他话不多，但踏实，就在一起了。
可要是她早就认识袁玉生，而且关系不浅，为什么偏要等到那时候才介绍给我？
我看着那张照片。
照片里的两个人挨得很近，肩膀已经碰在一起了。
我翻过来，又翻过去，看了不知道多少遍。
手指摩挲着照片上袁玉生那张年轻的脸，忽然觉得，我好像从来没有真正认识过他。
下午两点多，我下楼，往林彩琴家走。
03
林彩琴住在小区最里头那栋楼，四楼，电梯坏了好几年了，我爬到三楼就气喘吁吁。
我在楼道里站了一会儿，正犹豫该怎么开口跟我这三十年的老姐妹说话，门忽然从里面打开了。
林彩琴探出头来，看到我，愣了一下：“哟，翠玉，你怎么上来了？前两天我不是跟你说过吗，你膝盖不好，别爬这么高的楼，有什么事在楼下喊我一声不就得了。”
她说着，已经把门拉开，伸手来拽我的胳膊，脸上的笑还是跟平常一样热情。
我看着她那张脸，太阳穴突突地跳。
今天早上我还拿她当最亲的姐妹。可现在，这张照片和那行字，像一堵墙隔在我们中间。
我没说话，跟着她进了屋。她在厨房给我倒水，扬着嗓子问：“前天你身体怎么样？有没有好好吃饭？志鹏那孩子有没有回来看你？”
她絮絮叨叨说着，我的目光落在她客厅的电视柜上。柜子上面摆着一张她女儿林悦的照片，那女孩穿着硕士服，戴着方帽子，笑得很甜。
我走过去，端起那张照片看。林悦今年也四十好几了，眉眼像她妈，白白净净的。
“彩琴，我问你个事。”
林彩琴端着水杯走过来，看我脸色不对，收了笑：“怎么了？出什么事了？”
我在沙发上坐下来，抖着手从口袋里掏出那张老照片，递过去。
“这人，你认识吗？”
我看到她端着杯子的手顿住了。她看着照片上那两个并肩而立的年轻人，脸上的表情没有太大变化，可握着杯子的手指尖，泛白了。
过了好一会儿，她把杯子放在茶几上，抬起头看我。那目光里有种我看不懂的东西，像是愧疚，又像是别的什么。
“翠玉，这事……过去多少年了，提它干什么？”
“你说，实话。”我的声音有点抖。
她偏过头，躲开我的视线，过了半晌，说：“年轻的时候认识，处过一阵子。后来分了，各自成家，就断了联系。”
“他跟我说，他跟你只是镇上认识的关系。可这张照片是在林村拍的，他搂着你拍的。他把你叫表姐，老家的房子要留给你，你还说你跟他没说过话？”
林彩琴愣住了。
“什么老家的房子？”
“我收拾他遗物，翻出来的遗嘱草稿，白纸黑字写着把老宅留给你。你告诉我，你跟他什么关系？你隐瞒了三十年，你到底在瞒什么？”
林彩琴的嘴唇抖了几下，眼眶一下子就红了。她张了张嘴，我等着她给我一个说法，她最后却只挤出一句：“翠玉，你别问了，算我求你了。”
“你没资格说这话。”我站起来，看着她的眼睛，“我拿你当亲姐妹，你拿我当什么？我嫁给他十七年，到头来这十七年都是你设的局？”
“翠玉，我没有……”她抓住我的手腕，眼泪顺着眼角淌下来，“是，我跟他年轻的时候确实好过。可后来分了，真的分了。我把他介绍给你，就是想着，你是我最好的姐妹，他靠得住，能照顾好你。我真的没有别的想法。”
她哭得厉害，声音都变了调。
我站了很久，把那张照片从她手里抽回来，转身往外走。
她追到门口喊我名字，我没有回头。
下楼的时候，我扶着楼梯扶手，一步一个脚印地往下挪。
等走出单元门，太阳晒在我的脸上，我才发现自己不知道什么时候也哭了，脸上一道一道的凉意。
我蹲在花坛边上，攥着那张旧照片，像个傻子似的哭了好一阵。
哭完了，我站起来擦擦脸，往家走。
我脑子里只有一个念头：这件事，必须查清楚。
04
我打定主意去一趟袁玉生的老家。
袁玉生老家在隔壁县，一个叫柳沟的村子。
我记得他生前说过，那边还有个远房堂哥在，每年清明都回去上坟。
我从来没跟他回去过，他说路远，怕我累。
这次我自己去了。
坐了四个多小时的班车，又打了一辆三轮车，颠了一个多小时，快到傍晚才到柳沟。
村子不大，落日的余晖里，几排红砖瓦房安安静静地伏在半山坡上。
村里人没见过我，我用袁玉生的名字问了几户人家，终于找到了他堂哥袁大壮的家。
袁大壮七十来岁了，佝偻着背，听我说是袁玉生的老伴，叹了口气，把我让进了屋。
他给我倒了碗水，问：“弟妹，你咋自己来的？志鹏那孩子没跟着？”
我摆摆手，装作漫不经心地说：“玉生走了，家里有点事没理清楚，过来问问。”
提到袁玉生，袁大壮的眼里泛了一层浊光：“玉生是个命苦的，早年丧妻，一个人拉扯志鹏。后来听说找了个伴儿，日子才好起来。”
“大哥，我问你个事。”我放下碗，“玉生年轻的时候，是不是跟一个姓林的姑娘处过？”
袁大壮端着碗的手微微顿了顿。他低着头沉默了很久，才说：“你说的是彩琴那丫头吧。”
我心里咯噔一下，但脸上没敢露出来：“他们俩的事，你知道多少？”
“知道的不多。那会儿我应该是在唐山打工，回来听人说，玉生跟林村的彩琴好过一阵子。都到了见家长那一步了，后来不知道怎么的，两家的老人都不同意，就散了。”
“为什么不同意？”
袁大壮摇摇头：“具体的不清楚。好像是玉生他爹嫌彩琴是外村的，彩琴她妈嫌玉生……有个孩子，拖累多吧。”
我握着碗沿的手指慢慢收紧，脑子里一些碎片像拼图一样开始凑起来。
袁志鹏那年还小，袁玉生又当爹又当妈。
林彩琴家不同意这门亲事，嫌袁玉生带着个拖油瓶，这个理由说得通。
可要是这样，林彩琴为什么又把他介绍给我？
她自己明明知道他是什么样的人，她到底图什么？
“大哥，那后来，彩琴家有没有找过玉生什么麻烦？”
袁大壮想了想：“后来就没信儿了。第二年彩琴就嫁人了，嫁的是她本县的。玉生难受了一阵，一直在厂里上班，没再提过这事。”
我在袁大壮家坐了一会儿，谢过他，往回走。
天已经暗下来了，村道两旁的杨树在风里哗啦哗啦地响。
走到村口，我忽然停住脚步，回头朝袁家的老宅方向看了一眼。
那几间砖瓦房在暮色里影影绰绰的，门口那棵老枣树的枝条伸到墙外，挂着密密麻麻的枣子，红了大半边。
按袁玉生遗嘱草稿里的意思，这几间房子，他是想留给林彩琴的。
可是他又亲手划掉了那行字。
他在想什么？他到底在怕什么？
我站在路边，看着那几间黑着灯的房子，心里翻来覆去，像有一条绳子在慢慢地勒紧。
回去的班车已经没了，我在镇上找了个小旅馆住下。
晚上躺在硬板床上，胳膊被蚊子咬了好几个包，脑子里翻来覆去是那张照片里两个人并肩站着的样子。
我忽然想到了林悦。
明天回去，我得去查查林悦的生日。
05
回到县城后，我没有直接去找林彩琴，而是去了一趟她女儿林悦上班的学校。
林悦在城关中学当老师，教语文。
我认识她很多年了，她小时候还经常来我家玩，跟袁玉生也很亲近，叫他“袁叔叔”。
我站在学校门口，心里七上八下的，等了好一阵，才看到她骑着电动车过来。
“翠玉姨？”林悦停了车，看我站在门口，有些意外，“您怎么来了？我妈前天跟我说您身体不舒服，我还说周末去看看您呢。”
我强挤出一点笑，问她：“悦悦，你今年多大了？”
“四十五了，姨您忘了？我是七九年生的，属羊。”
七九年。我心里默默算了算。
七九年，袁玉生跟林彩琴分手的那一年。
袁玉生小时候给我看过他年轻时候的照片，说那会儿他刚从部队转业回厂里，是七七年。
照袁大壮说的，他跟林彩琴好了差不多两年，到七九年散的。
要是林悦是七九年出生的……
我的手指掐进掌心里，掐得生疼。
“翠玉姨？您脸色看着不太好。”林悦往前走了一步，关切地看着我。
“没事，走了一路有点晒。”我摆摆手，又打量了她一眼。
以前从来没往那个方向想过，现在仔细看她的眉眼，越看越觉得有一种说不上来的熟悉。
她笑起来的时候，眼角弯弯的样子，像极了袁玉生旧照片里那个年轻的脸。
“姨，您要不坐我的车回去？我送您。”
“不用不用，我约了人。”我含糊地应了一声，走开了。
走出好远，我回头看了一眼。
林悦还站在学校门口，正推着车往里走，步子不快不慢的。
我盯着她的背影，心里那个念头越来越重，压得我几乎喘不过气来。
回到家，我一刻都没耽搁，给袁志鹏打了个电话。
电话响了很多声才接。袁志鹏的声音听起来有几分疲惫：“阿姨，怎么了？”
“我有事问你，你方便回来一趟吗？或者我去找你。”
那头沉默了几秒：“我这几天忙，走不开。您有事电话里说吧。”
我想了想，直接开口：“你爸的遗嘱草稿，我看到了。他写了要把老宅留给林彩琴，是你划掉的对不对？”
电话那头静了好一会儿。
“阿姨，我爸晚年脑子不清楚，写东西乱涂乱画。”
“你撒谎。”我的声音忍不住颤了一下，“你爸是老了，可他写的字、记的事，哪一样都不糊涂。你说实话，林彩琴跟你爸，到底是什么关系？她女儿林悦呢？林悦是不是你爸的种？”
这句话问出来，电话那头又是一长段沉默。我只能听到他粗重的呼吸声，像是在克制着什么。
“阿姨，”他终于开口，声音沉得很，“有些事，您知道了没好处。那笔钱，您拿着好好过日子，别的事不要再掺和了。”
“你什么意思？”
“我的意思是，那笔钱，是我爸留给您养老的。您要是不想拿着，可以退给我。”
他说完，啪的一声挂了电话。
我攥着手机坐在床边，耳边嗡嗡地响。
他这句话等于告诉我，那笔钱背后，确实有事。
当天夜里，我怎么也睡不着。到了后半夜，实在忍不住了，我穿上衣服，拿着手机和那张老照片，敲开了林彩琴家的门。
门开了。林彩琴披着件旧外套站在门口，看见我，眼圈一下子就红了。
“翠玉……”
“我问你最后一次，”我盯住她的眼睛，“林悦的生父，到底是谁？”
林彩琴没说话。她垂下头，靠在门框上，肩膀抖了起来。
我抬手把那半张老照片拍在她面前：“你告诉我实话，我就走。你不说实话，我明天带着这张照片去找林悦。”
“翠玉，你别！”
林彩琴猛地抓住我的手，整个人瘫坐在地上，哭得泣不成声。她的哭声在楼道里回荡着，一扇扇门后，没有人出来看。
她哭了很久很久，才终于抬起头来，声音沙哑得像是从嗓子眼里挤出来的：“翠玉，我对不起你……林悦她……是玉生的孩子。”
世界在那一刻，突然安静了下来。
我脑子里一片空白，站在那里，眼前发花。我张了张嘴，却发不出任何声音。手里的照片滑落在地上，发出轻飘飘的一声响。
我最好姐妹的女儿，是我丈夫的亲骨肉。而我，像个傻子一样，嫁给了这个男人十七年，跟他同桌吃饭，同床共枕，陪他老，给他送终。
到头来，原来我什么都不是。
06
那晚从林彩琴家出来，我走得浑浑噩噩的。
脑子里嗡嗡的，像是塞了一团棉花。
我走到小区门口那棵梧桐树下，扶着树干站了一会儿，腿肚子一直在打颤。
天很黑，路灯昏黄，把我的影子拉得又长又瘦，像一根随时会断的麻绳。
我在树底下不知道站了多久，回过神来的时候，脸上全是泪。
我活了快七十年了，这辈子什么样的苦没吃过？
年轻的时候男人跑了，一个人拉扯孩子；后来孩子也走了，就剩我一个。
好不容易找了个知冷知热的伴儿，以为能安安稳稳过完这辈子，到头来，他却是骗我最深的那个。
我擦了一把脸，咬咬牙，转身往家走。
我敲开袁志鹏家门的时候，是第二天早上九点多。
他开门看见我，愣了一下，随即皱起眉头：“阿姨，您怎么来了？我不是说了我这两天忙吗。”
我没理他，推开他，径直走进他家的客厅。
他妻子和儿子正在吃早饭，看见我进来，都有些不知所措。
袁志鹏的媳妇赶紧站起来：“阿姨您吃了没？我去给您拿副碗筷。”
“不用，我跟志鹏说两句话就走。”我转头看着他，“林悦的事，你早就知道了吧。”
袁志鹏的脸僵了一下，沉默了一会儿，朝妻子挥了挥手：“带娃进里屋去。”
等屋里只剩下我们两个人，他在沙发上坐下来，点了一根烟。在烟雾后面，他那张跟袁玉生有几分相似的脸，看起来格外疲惫。
“阿姨，这事我跟您说实话。”
他猛吸了一口烟，顺着那股烟味，把那截藏在心底的真相吐了出来。
“我爸年轻的时候，跟林彩琴好过。后来林家看不上我爸，逼着分了手。那时候林彩琴已经怀了孩子，她家里人不让说出去，她偷偷把孩子生了下来。”
“我爸知道这事……是五年前。林彩琴的丈夫去世了，她一个人拉扯林悦，日子过得紧，实在没忍住，托人转了一封信给我爸。”
“我爸看完信那天，掉眼泪了。他跟我说，他这辈子最对不起的两个人，一个是我妈，一个就是林彩琴。”
我坐在对面，听着他的话，指甲掐进沙发扶手里面。
“你爸欠她，所以想拿钱补偿她。那我呢？我这十七年伺候他吃、伺候他穿，到头来算什么？”
袁志鹏低着头，把烟头按灭在烟灰缸里。他没有看我，声音压得很低：“阿姨，我爸给我嘱咐过。他说他对您，是真心的。”
“真心？”我笑了一声，眼泪却涌了出来，“真心的他连自己有亲闺女都不告诉我？真心的他把家产留给外人？真心的他死了还埋了这么大一个雷给我踩？”
袁志鹏沉默着，半晌才说：“那笔钱……是我爸让我给您的。他说，那些年您跟着他过了不少苦日子，他这辈子还不上了，让您拿着养老。”
“这些钱他哪来的？”
袁志鹏顿了一下：“我爸年轻的时候……在厂里跟人合伙包过一段工程，挣了些钱，一直没动。后来病了，他把钱取出来，交代我，等他走了以后都给您的。”
我看着他，忽然觉得眼前的这个中年男人也有些陌生。他到底还有多少事瞒着我？
他低着头，避开我的目光。那一瞬间我忽然明白，他今天跟我说的这些话，恐怕远不是全部真相。
我听见他像是自言自语地低声说了一句：“我爸说过，他这辈子有两样最亏欠的，一样是林彩琴，另一样……”
他停住了。
“另一样是什么？”
他抬起头，目光复杂地看着我，像是要说什么，最终还是咽了回去：“您回去歇着吧，阿姨。有些事，知道得太多反而不好。”
我盯着他，心里那个洞越挖越深。
他这句没说完的话，像一根针，扎在我心上最柔软的地方。
07
我不知道自己是怎么从袁志鹏家走出来的。
下楼的时候，我的脚像踩着棉花一样发虚。走到小区门口，我扶着路边的电线杆站了一会儿，忽然觉得天旋地转，眼前的街景开始打转。
等再醒来的时候，我躺在医院的病床上。
白色的天花板，消毒水的味道，输液管里一滴一滴的药水。
袁志鹏的妻子坐在床边，看我睁开眼，赶紧凑过来：“阿姨，您醒了？医生说是低血糖，再加上这两天没休息好，血压有点高，需要住两天院观察观察。”
我躺在那里，觉得浑身没力气，胸口闷闷的。窗外的阳光透过窗帘照进来，明晃晃的，晃得我眼睛疼。
下午，袁志鹏来了。
他手里拎着一个铁盒子，旧旧的，漆面已经掉了大半，像是从旧货市场淘来的。他站在床前，犹豫了好一会儿，把铁盒放到床头柜上。
“阿姨，这是我爸的东西……我一直没给您。觉得您看了会难过。可现在，您大概该看看。”
他走后，我盯着那个铁盒看了很久，才伸手打开。
盒子里面平平整整地放着一本老式笔记本。
深绿色的封皮，边角磨得发白，封面正中竖排印着三个字：“工作笔记”。
底下有一排小字：八七年购于县百货商店。
我翻开笔记本。扉页上，袁玉生用蓝色的圆珠笔写了一行字，笔画工整，像是特意练习过的：“给翠玉。”
那两个字，让我原本已经平复下来的眼眶又涌上了热意。
我翻过那一页，是一笔一笔记下来的流水账。
某年某月，买了什么，花了多少钱。
某年某月，谁家送了东西，怎么回的礼。
一笔一笔，字迹有深有浅，像是写了一辈子。
我翻着翻着，翻到中间，突然看到一小段话夹在流水账中间：“翠玉爱吃酱牛肉，今天买了半斤，花了十一块五。她吃得香，我看着也高兴。”
我盯着那一行字，眼眶热得不行，赶紧抬起头，拼命忍住。
我继续往后翻。这本笔记写了十几年，从搭伙过日子开始，一直记到袁玉生病重。越到后面，字迹越潦草，像是拿笔的手已经不大听使唤了。
有一页上，他写着：“志鹏说房子要拆迁了。拆迁就拆迁吧，反正老宅也没人住。彩琴那边，我亏欠她的，这辈子是还不上了。”
再往后翻一页，我的目光定住了。
那页纸上，袁玉生潦草地写了一行字：“林悦是我的女儿，我心里一直知道，可我没敢认过她。”
我手指微微发抖，继续往下看。
他写：“志鹏跟我说，林悦这些年过得不容易。她那个养父是个酒鬼，喝多了就打她妈。彩琴受了多少委屈，我都知道，可我又能怎么样呢？我这辈子……欠她太多了。”
“我走了以后，想把老宅留给她。志鹏不同意。他说那老宅是袁家的祖产，不能落到外人手里。我没跟他争。我老了，争不动了。”
“翠玉呢？翠玉跟我过了这么多年，我知道她对我是真心实意的。可我配不上她。我这一辈子，配不上两个女人。一个给了我最好的女儿，一个给了我最好的家。”
“我这辈子对不起翠玉。她到老都没享上福，跟着我过了十几年省吃俭用的日子。我想临走前给她攒点钱。可我这点退休金，攒到什么时候才能攒够呢？”
“彩琴当年跟我说，她家收了一千二彩礼。她爹嫌我没本事，我是个工人，挣不了几个钱。那时候我就想，我这辈子要是能攒够一百万，谁还敢瞧不起我。”
我把笔记本合上，泪水终于忍不住了。我坐在医院惨白的灯光里，抱着那本泛黄的笔记本，哭得像个孩子。
我想起袁玉生这些年老是省着钱不花。
原来他一直都在攒那一百万，想要证明什么，想给我留下些什么。
他一个普通钳工，一个月挣那么点钱，省吃俭用攒了这么些年。
他大概从来没告诉过任何人，他这辈子最大的心愿，就是攒够一百万，让跟他过日子的女人，不至于老了无依无靠。
