广东
我提着那串鲫鱼往厨房走，那鱼又滑又凉，腥气直冲鼻子。
冷水一冲，鱼鳞溅了我一手。
新买的砂锅刚放上灶，正要开火，身后海瑶喊了一句：“你先别下锅，你妈十五分钟内准给你打电话。”
我乐了，她连我手机都没碰，怎么知道我妈要打电话？岳母刚走十分钟，鱼是她提来的。我妈住得远，开车过来得四十分钟。
可她话音还没落，我手机真就响了。屏幕上两个字：老妈。
我接起来，她劈头就问：“那鱼动刀了没？”
我握着手机，后背一阵发麻。回头，海瑶靠在门框上，那张脸看不出什么表情。
01
鱼是上午十点到的。
岳母曹丽芬提着一只红色塑料桶进门，桶沿儿上还沾着水珠子。
她弯腰把桶搁在玄关，喘着粗气说：“水库里刚捞上来的，六条鲫鱼，一条都不能糟蹋。”
她头发花白，穿一件洗得发白的夹克衫，裤脚卷着，像是刚从菜市场赶过来的。
我赶紧接过桶，往里一看，六条鱼挤在一起，背脊青黑，肚子微黄，一条条都还活泛着。
桶底的水混着细碎的鳞片，腥味一下子就蹿满了整个门厅。
海瑶抱着豆豆从里屋出来，叫了声妈。
岳母应了一声，弯腰换了拖鞋，先去看了外孙，又绕到厨房门口看了一眼，问：“那鱼得先放清水里吐吐腥，趁活着杀好，别搁太久。”
说完她就走了，也没进屋坐。这老太太向来这样，来去都利索，从不拖泥带水。
我把桶拎进厨房，那条条鲫鱼在水里翻了个身，尾巴甩出一片水花，溅在我袖口上。
我挽起袖子，先把鱼倒进水池，拧开水龙头。
水哗哗地冲下去，鱼鳞在池底闪着碎光。
说实话，我这人不太会杀鱼。以前在家都是我妈收拾，婚后海瑶掌勺，我顶多打个下手。可海瑶刚出了月子，沾不得凉水，这活只能我来。
我用刀背试着刮了两下鱼鳞，滑溜溜的，根本使不上劲。
那鱼挣扎了一下，尾巴啪地抽在我手背上，湿冷湿冷的。
我攥紧了鱼头，正要用刀背再试，海瑶的声音忽然从身后传过来：“你先别下锅。”
我手一顿：“怎么了？”
她靠在卧室门框上，怀里抱着豆豆，声音不大，却稳当当的：“你妈十五分钟之内肯定给你打电话。”
我愣了一下，捏着鱼头的手松了松，那鱼扑通一声又滑回水池里。
“胡说什么呢，我妈又不知道岳母今天送鱼来。”
我拿过毛巾擦了擦手，觉得她这话说得没头没脑的。
要说我妈知道岳母要来，那也不可能。
这两家老太太十年都见不上一面，更别说什么往来了。
海瑶还在月子里，岳母来送鱼，顶多跟我妈提过一声，她也不可能算准时间打电话啊。
“你不信？”海瑶把豆豆往肩上一搭，轻轻拍了拍他的后背，语气听不出什么情绪，“那就等着瞧吧。”
我看她那份笃定的样子，心里总觉得不太得劲。她这人平时不爱故弄玄虚，有什么说什么。可今天这话，怎么听怎么奇怪。
“你是不是知道什么？”我把水龙头关了，转身问她。
海瑶没回话，低头看了看怀里的豆豆。
小家伙睡着了，小嘴微微翕动着，两只小手攥成拳头，举在耳边。
海瑶把他往屋里抱，临进门时丢下一句：“数着吧，十五分钟。”
我站在厨房门口，看着她把门轻轻带上，心里七上八下的。
水池里的六条鲫鱼还在扑腾着，水珠溅了一地。
我把鱼一条条捞回桶里，想着也不急着杀，先放着，回头再处理。
正低头倒水的工夫，手机真的响了。
我浑身一激灵，伸手去摸裤兜。
屏幕上清清楚楚两个字：老妈。
我盯着那两个字，心跳猛地快了一拍。接起来的时候，声音都有点发紧：“妈？”
“那鱼动刀了没？”
我妈的声音又急又直，连个铺垫都没有。我脑子里嗡了一下，嘴张了半天才找回声音：“没，还没呢……”
“别动！”她声音往上提了半度，“千万别动刀，我这就过来。”
电话咔嚓一声挂了。
我握着手机站在原地，厨房里那六条鲫鱼还在桶里翻着水花，哗啦哗啦地响。我看着那屏幕上的通话记录，一时之间，还真有点反应不过来。
三分钟。海瑶说的是十五分钟，实际上三分钟电话就来了。
客厅里传来脚步声。
我回头，海瑶又从里屋出来了，豆豆没在手里。
她穿着那件浅灰色的家居服，头发往后一拢，走到我面前，看了看我手里的手机，又看了看桶里的鱼，什么话都没说。
我张了张嘴，嗓子眼里有些干：“你怎么知道的？”
海瑶低着眉，像是早就料到我会有这一问。她沉默了几秒钟，才开口说了一句：“你妈昨天就来过。”
说完她转身，回了里屋。门关上，门缝里漏出一线灯光。
我站在厨房，手里的手机还亮着。
屏幕上老妈的号码清清楚楚，那串数字我打小就记得熟。
我脑子里乱成一团浆糊，一边是海瑶那句不咸不淡的话，一边是我妈电话里那句急吼吼的“别动刀”。
六条鲫鱼在桶里挤作一团，谁也不吭气。
我蹲下身，看着那些鱼，发现最底下那条的鱼腹上，有一道很细很细的旧刀口，被冰霜和黏液糊住了，不仔细看根本看不出来。
我伸手摸了一下，指尖触到那条痕迹，心里莫名地紧了一下。
02
我妈来得比我想象的还快。
她进门的时候，额头上挂着细密的汗珠，身上还穿着那件墨绿色的薄外套，拉链没拉，衣角被风兜起一截。
她一只脚踏进门里，眼睛就直奔厨房：“鱼呢？”
我指了指厨房，她二话不说，鞋都没换就快步过去。我听见她拉开冰箱门，又打开水龙头，水声响了好一会儿又停了。
等她从厨房出来的时候，手里已经捏着一把剪刀和一块磨刀石。
“这鱼不能用水焯，得趁着活宰。”她一边说一边撸起袖子，露出半截小臂。
她胳膊上还贴着一条创可贴，边缘卷起一角，像是沾过水。
她也没管，径直走到水池边，把那六条鲫鱼一条条捞到案板上，手起刀落，刮鳞、剖腹、掏内脏，一气呵成。
我看得有点走神。我妈这辈子是护士，干了一辈子伺候人的活，没想到杀起鱼来也利索得吓人。
“傻站着干什么？去把锅烧上。”她头也不抬地吩咐了一句。
我应声，去灶台前拧开火，锅里的水还没热，我忍不住问了句：“妈，你怎么知道岳母送鱼来了？”
她的手顿了一下。那一下很短，短到我几乎以为是自己看错了。她又继续刮鳞，声音平平的：“你岳母在朋友圈发了照片。”
这个说法……想了想，倒也说通。
岳母确实爱在朋友圈发些有的没的，买菜做饭，都爱拍一张。
我妈要是也在看她朋友圈，那知道她送鱼来也就不奇怪了。
但那个电话来得实在太快了。
岳母前脚刚走，后脚电话就到，中间掐着分钟，像是算好了一样。
我妈在旁边收拾鱼，把鱼泡、鱼鳔分门别类放在小碗里，动作又快又稳。
我看着她把处理好的鱼一条条码进盘子，忽然发现一件事：她处理鱼的时候，一直用左手按住鱼身，右手使剪刀，可她的左手食指和中指上，缠着一圈白胶布，都已经磨得发黑了。
“手怎么了？”我问。
“刮鱼的时候蹭的，不要紧。”她连头都没抬。
我盯着那截胶布，总觉得哪里不对劲。
还没等我开口，卧室的门开了，海瑶抱着豆豆出来。
她看了我妈一眼，叫了声“妈”，不冷不热，倒也还算客气。
我妈应了一声，没抬头，手里的刀还在刮着鱼鳞。气氛有点怪。两个人谁也没多看谁一眼，可我就是觉得，她们之间像是压着一根看不见的弦。
海瑶抱着豆豆在客厅里走动，嘴里哼着小调。
豆豆被哄得迷迷糊糊，嘬着手指头。
我妈刮完最后一条鱼，把那堆鱼鳞拢进垃圾桶，洗手，擦干，这才走到客厅看了看豆豆，伸手摸了摸他的脸蛋，嘴角弯了弯，没说话。
这时候我的手机震了一下。是岳母发来的语音消息。
我点开听，岳母的声音从听筒里传出来：“子豪啊，那鱼千万别用水泡太久，泡久了肉就散了。你妈要是不会弄，让她打电话问我。”
她说这话的时候，多半不知道我妈此刻就站在我面前。我看了我妈一眼，她没听到语音内容，正弯腰逗豆豆。我赶紧把手机揣回兜里，没接话。
海瑶却像是察觉了什么，抬眼看了我一下。那目光很快，像一片树叶从水面掠过。她低下头，继续拍着豆豆的后背。
我妈又待了一会儿，把豆豆哄得打了个哈欠，就收拾东西要走。
她走到门口时，顿了顿，回头对我说了一句：“那鱼处理好了，今晚就炖了。汤要白，得炖够一个钟头。”
我说知道了。她推门出去的时候，我又喊了一声：“妈，你手真没事吧？”
她手搭在门把手上，停了两秒：“没事。”她走了，门在她身后轻轻合上。
我站在原地，总觉得这屋里憋着一股说不清道不明的气。回头时，海瑶正站在卧室门口，她看着我，忽然说了一句：“你妈那创可贴，昨天也在。”
我一愣：“什么意思？”
“我昨天看见她的时候，那创可贴就在了。”海瑶说，“昨天下午三点，你上班没回来，她来过。她没进门，就站在门口看了一下豆豆，放下一样东西就走了。”
“什么东西？”
海瑶没答话，转身进了屋。片刻后她拿出来一张纸，递到我面前。
我看着那张纸，愣住了。
是一张银行排号单，上面印着一串号，排号时间写着昨天的日期，业务栏上打着“挂失”两个字。
我把纸翻过来，背面用圆珠笔写了一行字：“海瑶，这张单子你别跟子豪说，等过阵子我再跟你们讲。”
字迹是我妈的。她的字我认得，右肩上有个习惯性的小勾。
我攥着那张纸，心里忽然像塞了一团旧棉花，堵得慌。她昨天来过，挂了失，还留了这么一句话，却连门都没进。
这到底，出了什么事？
03
我几乎一夜没睡。
豆豆半夜醒了三次，海瑶起来喂了两回奶，我在旁边帮忙递热水瓶。
等天快亮的时候，我翻了个身，脑子里还在转那张银行排号单的事。
海瑶迷迷糊糊地推了我一把：“别想了，白天去你妈那儿看看。”
我嗯了一声，睁着眼看天花板。
天一亮我就起来洗漱，早饭也没顾上吃，开车去了我妈家。
我妈家在城东老小区，六层楼，没电梯。
我爬上去的时候，三楼的楼道里飘着一股中药味，又苦又涩。
我敲了敲门，隔了好一会儿，门才从里面打开。
我爸王德明站在门里，看见我，愣了一下：“这么早，怎么了？”
“我妈呢？”
“屋里躺着呢，昨晚有点发烧。”我爸侧身让我进门，压低声音说，“昨天回来就不对劲，一进门就说不舒服，早饭晚饭都没吃几口。”
我走进去，客厅里还是老样子，沙发套洗得发白，茶几上摆着一只旧铁盒，里头装着一把钥匙和一些零碎杂物。
我妈的房间门虚掩着，我轻轻推开，她靠在床头，额头上搭着一块湿毛巾，脸色有些发黄。
她看到我，眉头皱了一下，声音有些哑：“你跑来干什么？那鱼炖了没？”
我有些哭笑不得，都病成这样了，还惦记鱼呢。
我在床边坐下，仔细看了看她。
她眼睛下面两道乌青很重，嘴唇干得起了皮，这哪像是受了凉，分明是熬了多少天没睡好的样子。
“妈，你昨天去银行挂失了？”我没绕弯子，直接开口。
她一愣，目光闪了一下，随后把脸偏过去：“谁跟你说的？”
“海瑶都看见了。”
我妈没说话。她伸手拿起床头柜上的水杯，喝了一口，又放下。隔了好半天，才闷闷地应了一声：“存单的事，我自己能解决。”
“什么存单？”
她又不吭声了，只把毛巾拉下来，盖住半张脸。
我爸在门外咳了一声，朝我招招手。
我跟着他走到阳台，我爸看了看关着的房门，压低声音说：“你妈前几天翻出两三张老存单，户名不是你，也不是我，是个外人的名字。她跑了好几家银行，说要挂失补办，银行说户名不是本人办不了。她这两天一直为这事上火。”
我脑子里轰地一下：“什么外人？叫什么名字？”
我爸想了想：“好像是姓曹，叫曹什么芬。”
曹丽芬。
我站在阳台上，太阳穴突突地跳。曹丽芬，那是海瑶的妈妈，我岳母。我妈手里怎么会有以岳母名义开的存单？
我转身就要回屋，我爸拉住我：“你先别急。你妈这脾气你也知道，她不想说的事，你问十遍也没用。等她缓一缓，你再问问。”
我看了一眼那扇紧闭的房门，心里头又急又乱。她病着，我不能硬问。但我必须弄清楚，这存单到底是怎么回事。
我从我妈家出来，在楼下站了一会儿，又开车回了家。海瑶看到我进门，问：“问出来了？”
我把事情的经过说了一遍。
她听完，没有说话，只是走到厨房，打开冰箱，端出那个蓝色搪瓷盆。
盆里放着昨天的六条鲫鱼，处理得干干净净，鱼鳞刮得干干净净，内脏掏得干干净净，一条条码得整整齐齐。
“你妈处理鱼的手艺挺好的。”海瑶说，“你看这几条鱼，鳞刮得干净，鱼鳃也掏得利索。但你看看这一条，腹部有一道旧口子，不像是昨天刮的。”
我凑近一瞧，那条鱼肚子侧面确实有一道细长的切痕，不深，被冰冻住了，沾着一点暗色的黏液。
我伸手摸了一下，那刀口边上有些发干发白，像是被切开后放了好一阵子，又冻起来了。
“昨天你妈来，杀鱼的时候我看见了。她刮鳞的时候特意把这鱼放到一边，先杀别的鱼，最后才处理这一条。”海瑶的声音很轻，“我看到她用剪子顺着那道旧口子又剪了一下，好像从里面掏出来一个塑料袋，放在围裙口袋里了。”
我脑子里嗡地一声：“你怎么不早说？”
“早说你也不信。”海瑶看着我，“我当时不确定那是什么。你妈揣兜里以后，又在水池边站了一会儿，洗了手，才出来看豆豆。”
我站在原地，眼前一阵一阵发晕。
那道旧刀口，那只塑料袋，那张银行排号单，还有那句“那鱼动刀了没”。所有的点串起来，线头就攥在我手里。
我妈说：那鱼动刀了没。
她怕的不是鱼被杀了，她怕的是有人提前动了刀，把藏在鱼肚子里的东西取走了。
我转过身，看着那盆里六条已经处理好的鲫鱼，心里翻江倒海。我一把抓起钥匙，冲出了门。
这是后话了。先说说我妈和我岳母的事。她们俩，不是一般的交情。
海瑶告诉我这段往事的时候，是当天下午。她坐在沙发上，怀里抱着豆豆，声音平得像在念一段旧报纸。
“你妈年轻的时候，在纺织厂上班。我小时候听我妈提过，说她俩同一年进厂，分在同一个车间。那时候车间里一共十二个人，就她们俩要好，好到同睡一张床，饭票合在一起用。”
海瑶给我看的照片，是从她家柜子里翻出来的。
一张旧照片，两个女工站在老厂房的门口，穿一样的蓝色工作服，扎一样的马尾辫，笑得没心没肺。
左边的是我妈，右边的，是我岳母曹丽芬。
“后来厂里有一个转正名额，全车间几个人争。我妈也报了名，你妈也报了名。后来名额下来了，给了你妈。”海瑶顿了顿，“我妈那阵子哭了整整一个礼拜，说情同姐妹的，背后捅了她一刀。”
我盯着那张照片，嘴里发苦：“我妈不是那样的人。”
“我也没说她是。”海瑶低头，轻轻拍着豆豆，“但这事之后，我妈就跟你妈断了来往。你妈去找过她好几回，吃了闭门羹。后来你妈从厂里辞了职，去卫校学了护士，之后的事你就都知道了。”
我脑子里乱糟糟的，一时间说不出话来。
海瑶把照片翻过来，背面用圆珠笔写了一行字，字迹已经洇得有些模糊，但我还是认出来了。
是我妈的笔迹。
上面写着：“姐，那年的事是我的错，这辈子欠你的。”
海瑶说：“这照片，我以前没见过。是我妈夹在一本老书里，昨天翻出来让我看的。”
我紧紧攥着那张照片，指节发白。我妈说欠我岳母的，可她却不知道，二十多年前那件事，到底是谁欠谁。
04
我回到我妈家的时候，她已经起来了，正坐在客厅的沙发上削土豆皮。
指尖缠着胶布，削得有些吃力，但她还是把那个土豆削得干干净净，又拿起另一个。
我进门，看了她一眼，把照片和那张银行排号单放在茶几上。
“妈，这怎么回事？”
她手里的刀顿了一下。削了一半的土豆滚到桌角，她也顾不上去捡，就那么低着头看着那张照片，看了很久。
我以为她会否认，会解释，会发火，但她都没有。
她放下刀，用围裙擦擦手，然后抬起头看着我。那眼神很平静，平静得有些古怪：“你岳母把照片给你了？”
“海瑶拿来的。”
她哦了一声，又低下头，接着拿起那个土豆，继续削皮。皮一圈一圈地薄薄削下来，落进盆里。她的手指捏着土豆，指甲微微发白。
“妈，那存单上写的是岳母的名字。”我在她对面坐下，“你存了多久了？一共多少钱？”
她沉默了很久。久到我以为她不会回答。然后她开口说：“十几年了。”
“什么？”
“每年攒一点，不多，加起来也就几万块。”她手上的刀没停，“你岳母一个人把海瑶拉扯大，不容易。我这心里一直过不去那件事。”
我吸了一口气：“当年那名额的事，到底怎么回事？”
她手里的刀停住了。
土豆皮挂在刀刃上，薄薄的一层，在午后的光线里有些透明。
她放下刀，站起身，走到阳台。
过了一分钟，她回来，手里多了一个牛皮纸信封。
她把信封放在我面前，没说话。
我打开来，里面是一张发黄的纸条，笔迹潦草，像是随手记的。
上面写着：“车间转正名额，经研究决定，拟定为曹丽芬，特此备案。”落款处是车间主任郭志强的签名，日期是二十多年前。
我盯着那张纸条，愣住了：“这个是，岳母的名额？”
我妈嗯了一声，声音有些发哑：“那年车间主任把我叫去办公室，告诉我转正名单定了，是我。我高兴了一晚上。第二天才知道，原来一开始拟的不是我，是丽芬姐。主任改了名单，填上了我的名字。”
我脑子里嗡嗡响：“那你……”
“我去找过主任，跪在办公室门口求他改了。他不同意。我说那我辞职，把名额让出来。”我妈深深吸了一口气，“我辞了职，名额也没能还给你岳母。主任最后把名额给了他自己外甥女。”
“我后来又去找过你岳母好几趟，她不见我，托人带了个话，说这辈子不想再见到我。”我妈的声音渐渐低下去，“她说我是用她的名额换来的前程，哪怕辞了职，也改变不了这个事实。”
我看着我妈，第一次觉得她老了。
她的头发白了大半，眼角的皱纹像一道一道刻痕，连说话的声音都不如以前利索。
她这辈子没跟我提过这些，一个字都没提过。
“所以你就存了钱，写她的名字？”
“我没别的办法。”她苦笑了一下，“那年的事我说不清，她也不肯听，我想着钱能弥补一点是一点。”
“可这钱她也收不到啊，存单放在你这儿，银行又不认。”
我妈没说话。
她把手伸进围裙口袋里，掏出一只小小的透明塑料袋，里面卷着一团看起来有些发黄的纸。
她递给我，我打开一看，是一张汇款回执。
收款人写着曹丽芬，备注栏写着“退休补助”，金额不大，但底下盖着银行的章，日期是前天。
“我原本想着，让海瑶她妈去银行试试，存单取不出来，这笔钱也许能汇过去。”我妈说，“可我拉不下这个脸。”
我攥着那张汇款回执和那张发黄的备案纸条，喉咙里堵得一句话也说不出。
我妈站起身，又走回厨房，拿起削了一半的土豆。
她背对着我，声音平静了很多：“你回去吧，那六条鱼记得炖了，别糟蹋了。”
我张了张嘴，想说点什么，又不知道说什么好。手里的两张纸，薄薄的一层，却像两座山压在我心上。
我推门出去的时候，楼上邻居家的收音机里正放着什么老歌，断断续续的。
楼道里很暗，我一层一层往下走，走到一半，忽然想起一件事，掏出手机拨了岳母的电话。
响了很久，没人接。
05
那天晚上，我还是把那六条鱼炖了。
砂锅，清水，姜片，葱结。
我妈说汤要白，得炖够一个钟头。
我守在灶台边，看着锅里的汤一点点变成乳白色，热气把厨房的玻璃蒙上一层雾。
海瑶抱着豆豆在客厅里坐着，谁也没说话。
汤炖好的时候，我盛了一碗端给海瑶。
她接过去喝了一口，说：“挺鲜的。”然后又放下碗，看着我：“你心里是不是一直在想，那条鱼腹里到底放的什么东西？”
我没说话。她起身，从冰箱最下层拖出一个保鲜袋。那里面是一条鱼，已经剖洗干净，鱼腹那道旧刀口被翻开着，里面空空的，什么都没有。
“妈昨天来的时候，趁你不注意，把这里面的东西取走了。”海瑶指着那道刀口，“我当时看见了，没敢声张。”
“那你知不知道她拿的是什么？”
海瑶摇摇头：“我没看清，但她走的时候，脚步比来的时候快多了。”
我看着那条剖开的鱼，心里一阵发堵。
她从我这儿拿走了那样东西，却一个字都没跟我说。
我妈这个人，一辈子要强，从不低头，她宁愿把事藏在鱼肚子里，藏二十年，也不肯当面说一句软话。
我拨岳母的电话还是没人接，又拨了我妈的家电话。响了十几声，最后是我爸接的：“你妈睡下了，有什么事明天再说。”
我放下电话，在客厅里坐着。
厨房的灯还亮着，灶台上那锅汤凉了，面上结了一层白白的油膜。
我又坐了一会儿，站起来，把那锅汤重新加热，盛了一碗，一口一口喝了下去。
汤有点凉了，喝不出什么味道。
那天夜里，我做了一个很长的梦。
梦里我妈还年轻，穿着蓝色工作服，站在纺织厂门口，笑着跟一个同样年轻的女人说话。
那个女人脸看不清，但我猜那是我岳母。
凌晨三点多，我醒了。豆豆在隔壁哭，海瑶起来给他换尿布，忙了一阵，又睡下了。我躺在床上，翻来覆去睡不着。
天还没亮，手机忽然响了。我看了一眼，是我爸打来的。
“子豪，你妈住院了。”我爸的声音很急，“今天凌晨起来的时候头晕得厉害，差点摔在地上。我打120送医院来了，你赶紧过来一趟。”
我脑子一下子清醒了，翻身下床，三步并两步穿好衣服。海瑶也被吵醒了，坐在床上看着我：“怎么了？”
“我妈住院了，我去医院看看。”
她披上衣服要跟我一起去，我拦住了她：“你在家带着孩子，没别的事。”
海瑶看了我一眼，没再坚持，只说了句：“你去了别跟她吵。”
我嗯了一声，抓上车钥匙出了门。
医院急诊室的走廊里，顶灯亮得刺眼。
我妈躺在病床上，手背上打着点滴，眼睛半闭着，脸白得跟墙一个色。
我爸坐在床边，手里攥着一个保温杯，看见我进来，站起身让了让。
“医生说低血糖，加上连着几天没睡好，身体扛不住了。”我爸声音很轻，“养两天就行，你先别慌。”
我在床边站了一会儿，看着她手背上的胶布，还有那条旧创可贴没换掉的手指。
她像是察觉到我来了，睁开眼，看到我，声音又哑又轻：“外头冷吧？把门带上。”
我转身关上门，回到床边坐下。我妈又闭上眼，没再说话。病房里只有药水滴落的声响，一下一下，很轻，却像砸在我心上。
我坐了一会儿，她忽然开口，没睁眼：“那东西，你拿到了吧？”
我一时没反应过来。她接着说：“我放在鱼肚子里的那个塑料袋。你岳母送来的那条鱼，我在她进门之前就已经藏好了。”
我一愣。
她睁开眼，目光平静地看着我：“那六条鱼，不是你岳母买的。是我托人从水库带回来的，再请人送到你岳母家，说是一个老同事送的，让她转交给你。”
我脑子里嗡地一声：“那你岳母……”
“她也不知道。”我妈轻轻笑了一下，“她以为是厂里老同事给的心意，顺手就给你们提了过去。我算好了她会送去，所以才打了那个电话。”
我张了张嘴，有些话堵在嗓子口，出不来。
她看着我，又说了一句：“塑料袋里的存单，是你岳母的名字。密码，是海瑶生日。”
我坐在那里，手心里全是汗。我妈闭上眼，像是不再多说。药水还在一点一点往下滴，窗外的天刚蒙蒙亮。
