广东
征地办的人把确认书推到我面前。
笔是塑料的，很轻。
我妈坐在对面，一直盯着我。
我签完，站起来。
她伸手拉住我手腕，笑得格外热络：“乖女儿，再给你弟添30万买辆豪车，他就不用还贷款了。”我低头看她那只手。
三十年了，这双手抱过我，打过我，如今攥着我要钱。
我没有挣，也没有说话，一步一步走出那间屋子。
老屋已经拆了一半，尘土里埋着砖块，像埋着一家子没来得及说出口的话。
01
那天中午，我妈打电话叫我回家吃饭，语气难得温柔。
进门的时候菜已经摆好了，红烧排骨、清蒸鱼，还有我爱吃的土豆丝。当时我还挺纳闷的，我妈平常不这样，我们之间也不太走这种温情路线。
弟弟的女朋友林娜坐在沙发上，翘着二郎腿嗑瓜子。
看见我进来，眼皮都没抬一下。
我弟弟罗天翊在她旁边低着头刷手机，喊了一声姐，嗓子像含着块糖。
我爸在厨房帮忙端盘子，看见我回来，嘴角动了动，像有话要说又咽了回去。
我妈从厨房探出头来，手里端着一盆汤，脸上的笑比那道红烧排骨还要油亮。
“今天叫你们都回来，是有个好事要宣布。”
我的碗筷还没放稳，我妈已经拉开架势。
这些年她说话的方式没变过，从来都是先宣布结果，再让别人表态。
年轻时在厂里她是车间主任，管了半辈子人，回到家同样做一把手。
“咱家老宅拆迁款下来了。”我妈把一张银行卡拍在桌上，声音往上扬了扬，“五百七十万，零头不多，就够你弟娶媳妇用了。”
我的筷子停在半空，过了好几秒才重新戳进菜盘里。
“妈，五百七十万，全给天翊？”我问了一句。
我妈放下碗，眼睛扫过来：“不给他给谁？他又没个正经工作，将来结婚要花钱，房子车子哪样不要钱？”顿了顿，又补了一句，“你到底是当姐姐的，帮衬弟弟也是应该的。”
林娜听到买车的事，一下子来了精神：“对了阿姨，天翊那辆旧车早该换了，他朋友都开奔驰宝马了。”
罗天翊这才抬起头来，嘴里还嚼着一块排骨：“妈，那我下礼拜就去看车。”
我丈夫周思源在桌底下碰了碰我的膝盖，示意我别出声。他太了解我了，也了解我妈。这种场合，我说什么都是错的。
我爸往嘴里扒饭，头垂得很低，一句话也不说。
那天饭桌上再也没有人提我一个“算”字。
我像个局外人，坐在自己家里的饭桌前，看着我妈给弟弟夹菜，看着弟弟的女朋友在旁边撒娇说想要什么颜色的车。
我碗里的饭还有大半碗，塞在喉咙口，怎么也咽不下去。
吃过饭，林娜挽着弟弟的胳膊说要去商场逛逛。我妈掏了张卡塞进弟弟兜里，说看中什么别省着。门咣当一声关上了。
我进厨房帮忙洗碗。
水龙头开着，哗哗地响，我站在水池前，碗底捏得咯吱作响。
我爸走进来，站在旁边，半天才从嗓子里挤出几句话：“征地办的人说明天送确认书过来……你妈让你签个字，放弃安置份额。”
我手里的盘子顿了顿：“爸，那钱本来就该有我的份。”
我爸叹了口气，手指在旧围裙上搓了搓：“你妈的脾气你知道……我说话不算数。”
我关上水龙头，把洗好的碗一只一只放到沥水架上，动作慢得出奇。我爸站了一会儿，转身出去，背影佝偻着。
那天晚上我没有留在娘家。
周思源骑车来接我，后座上垫着棉垫子，是他白天从工地上捡的，怕硌着我。
我坐上后座，把脸贴在他后背上。
夜风吹过来，凉飕飕的。
“今天饭桌上你怎么不吭声？”他问。
“我要是吭声了，今天那顿饭谁都吃不安生。”
他沉默了一阵，说：“涵柏，没事，咱们不争那些。”
他说“咱们”那两个字的时候，声音很轻，却像一双手掌一样拢住了我。
当晚我躺在出租屋的床上，翻来覆去睡不着。
天花板上有块水渍，黄黄的，横在灯管旁边。
周思源睡在我旁边，呼吸均匀。
我把被子往上拉了拉，盯着那块水渍，想起了三年前的事。
那年我怀孕七个月，因为身体不好，提前休假。
周思源工地活儿淡了，工资发不全，我们俩下个月的房贷都凑不齐。
我硬着头皮回娘家借钱，话才说出口，我妈挡住了我：“没有，你爸那点退休金刚够自己吃药，哪有钱借你？”
她说那话的时候，手里拿着手机，屏幕刚亮，是我弟弟发来的消息。
第二天我弟弟朋友圈就晒了一部新手机，最新款，七八千块，配文：“姐给我妈买的，她不让我说，我偏要晒，嘻嘻。”
那手机是我妈买的，用的是我不知道的钱。我攥着那张借条回家，路上在公园石凳上坐了一个钟头，直到天黑透了才走进家门。
夜里十二点多，手机响了一声。
我妈发来一段语音：“明天上午十点，老房子那边，早点来。”我没回，把手机扣在枕头底下，闭上眼，心里那扇门悄悄开了一条缝。
02
第二天早上，我骑车回老房子。
老宅在城东那片旧街上，一栋二层小楼，砖墙有些年头了。
我小时候就是在这条巷子里长大的，隔壁王婶家的狗曾经追过我大半个巷子，如今那条巷子拆了一大半，王婶家的屋檐也没了影儿。
我站在巷子口，愣了一会儿才抬脚往里走。
我妈正在院子里收拾东西，见我来了，手指了指堂屋：“坐那儿等着。”
堂屋里空了大半，旧沙发还没拉走，茶几上放着一个纸箱子，里面全是旧东西。
我随意看了一眼，有碎玻璃珠、老式搪瓷缸，还有一本旧得发黄的相册。
我从纸箱里抽出那本相册。
第一页是黑白的，我妈年轻时候的模样，扎两个辫子，站在厂门口。
她那时候真瘦，眉眼间也松快。
翻到后头，是我爷爷的照片。
他端正地坐在一把藤椅上，脸很长，眼神很硬，一张嘴紧紧抿着。
我盯着爷爷的照片看了很久。
小时候他不怎么抱我，可他也没骂过我。
有一次下雨天，他蹲在门槛上抽烟，我拿着姑姑送我的橡皮筋在旁边跳格子。
爷爷看了我一眼，往旁边的石墩上吐了口烟：“涵柏啊，你要记得，长女一脉，不可夺其份。”
我那时候听不懂这句话是什么意思，只觉得爷爷说的话带着一股烟味，很沉，又很稳。
院子里传来我妈打电话的声音，嗓门大得很：“对，钱到了。我儿子用钱的地方多，他那个姐姐嫁出去的人了总不好老插手娘家的事吧。”
我握着相册的手紧了紧，把那句话吞进心里，一张一张把相册翻了回去。
隔壁屋里，我妈压着嗓子跟谁说话。
我停住脚步，听见她报了“罗春梅”三个字，说“那房子跟她没关系，别让她趟这浑水”。
我站在墙角，心口像被什么东西戳了一下。
罗春梅，我小姑。
我小时候特别喜欢她，她托人从外地带过一罐麦芽糖给我。
那时候我五岁，吃糖吃得满手黏糊糊的，她蹲在地上给我擦手，笑起来眼睛弯弯的。
后来她跟我妈大吵了一架，从此再没回过这个家。
院门响了，我妈挂掉电话走出来，看见我站着，皱了皱眉：“杵在这儿干嘛？进屋坐。”
我进了屋，把相册放回箱子里。
我妈跟进来，从兜里掏出一张纸递给我：“这是征地办的确认书。你在上面签个字就行，这里的安置份额你自愿放弃，归你弟弟。”
我接过那张纸，白纸黑字，上面已经打印好了我的名字。签字的空格处，空旷旷的，像一条等在那里的路。
“妈，这个字，签了以后那套房就跟我彻底没关系了。”我说。
“哎呀，你都嫁人了，还要娘家的房干什么。”我妈摆摆手，“人家村里还讲究嫁出去的闺女泼出去的水呢。你弟弟要是没房子没车，谁家姑娘肯嫁给他？”
我心里有什么东西沉沉地坠了一下。
“那当年小姑……她那份，你也是这么让她放弃的吗？”
我话音没落，我妈脸色就变了，声音拔高了好几度：“你听谁说的？大人的事你少打听！”
“小姑当年也有份。”我没有退，声音沉下来，“爷爷留了话的，长女一脉，不可夺其份。”
“你！”我妈的脸涨红了，手指头戳到我跟前，“行行行，你翅膀硬了！我这当妈的话你一句都不听了是吧？我看你是惦记着我的钱！就跟那个罗春梅一样，一辈子就惦记这点东西！”
她说得很急，有几句话几乎是从嗓子里吼出来的。
我站在她面前，听她吼完，一声没吭。
等她说完了，我问了一句：“那我问你，三年前我跟你借两万块钱，你手里明明有二十万，为什么说没有？”
我妈愣了一下，旋即别开脸：“谁说我有二十万？你听谁瞎嚼舌根？”
“你自己说的。去年过年你喝多了，跟舅妈说漏嘴了，说存折上有二十万让弟弟结婚用。”
我妈沉默了几秒，没有再说什么。她转身出屋，把门带上了。
那扇门在我面前合上，发出一声闷响。
我在堂屋站了一会儿，坐了下来。
手边纸箱里那张发黄的相册安静地躺着。
我把它重新抽出来，从爷爷照片背后取下一样东西。
那是一张折了毛边的纸条，上面用铅笔写着几行字，字迹歪歪扭扭的：“灰楼的宅子，我名下的份额，春梅一半，我留给涵柏的家底都在存款折子里，谁也不许动。”
纸条很旧了，铅笔字迹有些模糊，但那几个字还清清楚楚地印在上面。
我认得出这是爷爷的字迹。
他写“涵柏”那两个字的时候，笔画微微向右斜，跟他坐在门槛上抽烟的样子很像。
我把纸条叠好，塞进外套内侧口袋里，手指按着那薄薄一页纸，按了很久。
03
第二天上午十点，征地办的人来了，我妈在院子里摆了两把椅子，一张桌子。
来人很客气，把材料摊开，指着签字栏说：“在这儿签名就行。”我妈接过笔递给我，速度飞快。
附近邻居也有几个围在院门口张望，有人还认真地看了我几眼。
“涵柏，你妈说你自己愿意放弃那份儿，是吧？”隔壁王婶站在篱笆外边，问了一句。
我还没开口，我妈已经替我答了：“是是是，她自愿的。她都嫁人了，哪能再占娘家这份儿？”我妈笑着招呼众人，那样子就像在厂里主持表彰大会。
我坐在椅子上，握着那支笔。
明明只是签个字，才几个笔画的工夫，可笔尖悬在纸上时，我像被人定住了。
怎么使力都落不下去。
旁边传来一阵脚步声，罗天翊骑着辆电动车进了院子，停在门口，头盔没摘，冲我喊：“姐，快点吧，我还等着下午去车行呢。”
他女朋友林娜从后座上跳下来，挽着他的胳膊，两人站成一幅画，好像这院子里所有的事都和他们无关。
我握着笔，低头看着那份确认书。纸上的字像针一样，一行一行扎进眼睛里。我听见我妈在旁边催促：“签吧签吧，别耽误人家同志的时间。”
我抬起了头，目光落在罗天翊身上，他又在刷手机，林娜凑在他旁边看着屏幕笑。我妈看我没有动作，急了：“你磨蹭什么？签个字要这么久？”
我握着笔，顿了顿，最终还是在纸上落了笔。
一笔，两笔。
我的名字叠在那行打印好的字上面，笔画有些发抖。
签完，我把笔放回桌上，站起来，整个人倒没有预想中那么难受。
我背起包，往院门口走。
“诶，你去哪儿？”我妈在后面问了一句。
“回去了。”我头也没回。
我走过邻居家围墙边那棵老桐树时，我妈追了出来，一把拉住我的手腕，力气大得发痛：“等等，涵柏，你再给你弟添三十万。”
我停下脚步。
“你现在手头宽裕了，先借你弟三十万，”我妈声音放软了，“让他买辆好点的车，别分期还贷款。你当姐姐的，总不能看着你弟为这点小钱为难吧？”
我转头看她。
我妈脸上的笑很努力，眼睛眯成一条缝，一只手搭在我胳膊上，像以前哄我的时候那样轻轻拍了两下。
我只觉得那只手像一块铁皮贴在我身上，又重又凉。
“妈，”我说，“你让我签放弃份额，我签了。你觉得这份陪嫁够大，我认了。可你再让我掏三十万给他买辆豪车，凭什么？”
我妈愣住了：“你这孩子，怎么说话的？那是你弟弟！”
“我知道他是我弟弟。”我看着我妈，声音慢慢地，“可我也是个人啊。”
我没再等她的回答，掰开她的手，走了。
那天我走得很慢，从巷子口走到公交站，一步一步，走得特别用力。
像要把脚下的路走直了。
周思源下午回家，看到我眼圈红红的，什么也没多问，只说了一句话：“涵柏，要是心里不好受，你就说出来。”
我说不出来。我坐在沙发上，想了很久，最后还是低声开口：“思源，我想离婚。”
周思源手里端着杯子，水晃了一下。
“你别多想，我只是拖累你了。你在工地上风吹日晒，累得像头驴，挣的钱全贴在家里，到头来连个自己的窝都没有。你跟着我，图什么呢？”
周思源沉默了很久，把杯子搁在茶几上，伸过手来握住我的。
他的手很粗，指节上全是茧：“你罗涵柏是什么样的人，我清楚。你受的委屈，我也看在眼里。别说什么拖累不拖累的，两个人过日子，哪有光享福的？”
我低下头，眼泪一滴一滴砸在膝盖上。他没有松手。
04
弟弟的宝马是第四天提回来的。白色的，停在老屋门口的空地上，林娜站在车旁拍照发了九张朋友圈，配文：“我们家天翊的新座驾。”
亲戚群里一片叫好声：“天翊出息了”
“姐姐疼弟弟真让人羡慕”。我妈在群里发了一段语音，说：“天翊有福气，他姐姐懂事，做妈的也省心。”
我把手机放在桌上，没有回一个字。周思源站在旁边看了一会儿，问我：“村委会那边通知你去办手续了吗？”我摇了摇头，说还没收到。
第二天中午，单位的食堂里，隔壁桌的刘姐正和一帮人说话：“我们那片也拆了，就五十来万补偿款，我一分没让，跟我姐平分的。我妈也点头了，说手心手背都是肉。”刘姐说着说着笑起来，“你不知道，我那个弟弟当初还不乐意，说嫁出去的女儿哪有分钱的理儿。我妈直接一句话怼回去，这钱是我名下的房子换的，谁说了算还不一定呢。”
我端着餐盘的手顿了顿，夹起一块白菜，放在饭上搅了搅。
她们那边的话题还在继续，刘姐说：“不过说真的，我见过不少家，拆迁款下来就跟炸了锅似的。儿子拿了大头，闺女连说话的份儿都没有。好几家闺女都去告了都……”
声音渐渐远了。
我一个人坐在桌边，扒完那碗饭，一粒不剩。
下午下班后我骑车路过一家律师事务所，玻璃门上贴着“法律咨询”四个字。
我停下来，在门口站了大概三分钟，推门进去了。
接我的是一个三十来岁的女律师，姓方，圆脸，说话干脆利落。
她听完我的情况，拿起笔在纸上画了几道：“你说的那份分家书，能提供原件吗？”我说能。
“你爷爷名下的老宅，有几间是你姑姑的份额？”她问。
“一半。”方律师点点头，又问我：“你家拆迁安置申报材料，跟你说的分家书核对过吗？”
“我不知道我妈报的什么材料，但那天听到她打电话提到我姑姑的名字，说的是那房子跟她没关系。”
方律师把笔放下，抬头看我：“按照你说的这种情况，如果你母亲在申报安置名单时隐瞒了其他产权人的份额，属于虚构事实、欺骗征迁单位。你在不了解真实情况的前提下签署的那份放弃协议，在法律上是有条件可以依法撤销的。”
我坐在椅子上，耳朵里像有水在响：“能撤销？”
“有希望。”方律师说，“但关键要看证据。你需要找到你爷爷当年留下的分家书原件，还有你们家拆迁申报的全部原始材料。如果能证明你母亲瞒报了产权明细，你的官司就有打的必要。”
我站起来，点了点头：“行，我去找证据。”
方律师送到门口，交代我收集证据的方法。
我走到楼下，晚风吹过来，我的脑子里却异常清醒。
回到出租屋，周思源靠在床头看电视，见我进来就坐直了：“怎么样？”
“找了律师。”我说，“我想打这个官司。”
周思源没说话，过了一会儿才问：“那你想打到什么程度？”
“不知道。”我坐在床边，“但我妈不能骗我骗了一辈子，到头来连句实话都没有。”
05
那之后我花了整整一个礼拜，把老屋的事查了一遍。
房管局档案室，拆迁指挥部，村委会，跑了七八趟。
最后在拆迁安置名单上，我看到了一个熟悉的名字。
罗春梅。
她的名字确实没有出现在安置名单上。
整页纸密密麻麻写了一堆名字，唯独小姑的那一半产权，像从来没有存在过一样。
我站在档案室门口，复印了几页纸，捏着那几张纸走出大门时，太阳刺得我眼睛发酸。
我又回了一趟老屋。
房子已经拆得差不多了，只剩下一面山墙孤零零地立着。
砖头碎了一地，露出里面黄黄的土坯。
我在废墟里走了一圈，站在原来堂屋的位置，弯腰捡起一块碎瓦片，指尖拂过上面的灰土。
“爷爷，”我轻声念了一句，“你给我留的路，我找到了。”
我把碎瓦片攥在手心里，那糙糙的触感硌得人心里发紧。
转身要走时，脚下踩到一块松动的地砖。
我蹲下来，扒开表层浮土，地砖下面盖着一层油纸布。
我掀开油纸布，底下是一个铁皮饼干盒，生了一层锈，锁扣已经锈死了。
我费了好大劲掰开。
盒子里面有一个存折。户主那一栏，写着我妈的名字。
存折最后一页有一笔存款记录，日期我没法忘记。
三年前的深秋。
那正是我挺着七个月肚子回娘家借钱的月份。
同一星期，我妈把二十万定期存了进去，存期三年，到期连本带息。
我蹲在废墟边上，手里攥着那本存折，指节发白。
膝盖上沾了灰土，风一吹，尘土便扬起来。
我想起三年前的深秋雨天，我在公园石凳上坐了一个钟头，天空也是这样的灰。
我拨通我妈的电话。响了很久，她才接起来，声音懒懒的：“干嘛？什么事？”
“妈，你还有没有瞒我的事？”
电话那头沉默了三秒。
“你神经病吧，”她声音突然尖起来，像被踩了尾巴的猫，“我瞒你什么了？你别瞎说八道！”
我什么都没说，挂断了电话。
站在那片废墟中间，我攥着存折和那几页档案复印件，风吹得纸张哗哗作响。
我把东西妥妥贴贴地装进包里，像装着一份沉甸甸的力量。
当晚我去了律师事务所，把材料一样一样从包里拿出来，放在方律师的办公桌上。
方律师一页一页翻过去，翻到分家书复印件的时候，她愣住了。
跟着翻到存折复印件，又翻到安置名单档案时，她把笔搁下，抬头看我：“罗女士，你这份证据……很有价值。”
“那官司能打吗？”我问。
“能打。”方律师说得很干脆，“但我需要你考虑清楚。这个官司一打，你跟你妈的关系……基本上没有挽回的余地了。”
我坐在椅子上，手指交握在一起，指甲陷进掌心里。
“我明白。”我说，“我考虑得很清楚了。”
我站起来，拎起包。
走到门口的时候，方律师又问了我一句：“她毕竟是你妈，你真的要告她吗？”我停了一下，手放在门把手上，没有回头：“我不是要告我妈。我只是想让她知道，我也是个人，不是她手里一个可以随便拨来拨去的算盘珠。”
06
传票送上门的那个下午，我妈正坐在老屋隔壁临时租的安置房里择韭菜。
门口有人喊她名字，她擦着手走出去，接过那张纸，愣了好几秒才反应过来是什么。
我接到周思源的电话时，他有点担心：“你妈在楼下又哭又闹。”
“什么时候？”我问。
“就刚刚。她跑到楼下喊你名字，让你下来。”周思源的声音停顿了一下，“涵柏，你知道现在楼下已经围了不少人了。”
我走到窗边往下看，单元楼门口站了一圈人，我妈站在最中间，穿着件灰扑扑的外套，一只手叉着腰，另一只手指着楼上喊：“罗涵柏！你给我下来！我养了你三十年，你现在倒好，一张状纸把你亲妈告了！”
她的声音尖锐，在出租屋逼仄的窗口间来回弹动。
楼下的邻居有拉架的，有劝的，还有看热闹的。
我听见有人小声说：“就是楼上那家人家的闺女，把亲妈告了嘛……”我没有下楼。
我就站在窗户后面，隔着玻璃看着我妈在楼下指天骂地。
也不知过了多久，我妈大概是骂累了，一把推开拉她的人，直接往单元楼里冲。
门锁得死紧，她拍了两分钟门板，声音一下比一下重：“罗涵柏，你开门！你跟我说清楚，你凭什么去告我！”
我站在门后，一只手扶着门把手，指节微微用力。周思源在背后拉住我的胳膊：“涵柏，开不开？”
“不开。”
“那她……”
“让她喊。”我静静说，“喊够了就走了。”
门外我妈声音已经开始沙哑，但还是很高：“我可告诉你，天翊的彩礼我还等着拿呢！你把这钱折腾没了，你弟弟结不了婚，你担得起吗？”她砸门的声音咚咚响，像锤子敲在我心口上。
不知过了多久，门外的声音慢慢小了。
我听到邻居劝她回去，说“大嫂子，你先回家冷静冷静吧”。
我妈的脚步声终于从楼道里消失了。
我靠着门板滑下去，蹲在地上，把脸埋在膝盖里。
周思源蹲下来，把一只手掌放在我后背上，一下一下拍着，没有说话。过了好一会儿，我抬起头来，问：“我刚才是不是应该开门？”
“你要是不想开，就不开。”他说，“你做什么决定，我都陪着你。”
第二天，弟弟出现在我单位门口。
他穿着一件名牌外套，头发梳得整齐，可脸色一点儿也不好。
他挡在我面前，压着嗓子说：“姐，你赶紧撤诉吧。妈为这事气得两天没吃好饭了，你再闹下去，家里还有完没完？”
“那我呢？”我看着他，“我的钱被拿走了，谁来问我还过得好不好？”
“你嫁出去有老公养着，能差到哪儿去？”弟弟脱口而出。
我看着他那张理所应当的脸，忽然想起小时候。
他三四岁，口袋里装满了糖，我在旁边站着，也不见他分我一粒。
我妈看见了，夸他一句：“天翊真机灵，知道留着自己吃。”
原来这么多年，我从来没得到过那粒糖。我往后退了一步，对他说：“法院会通知你开庭时间的。你要是有废话，留到法庭上说吧。”
罗天翊脸上的表情一下子变了，眉头拧着，像要把我吞了。
他上前一步，卷起袖子，围观的人开始多起来，有人已经拿起了手机。
人群里有人说了一句：“这闺女怕是受了多大委屈才走这一步。”
罗天翊愣了一下，四处看了一眼，底气先泄了一半。他不甘心地骂了一声，转身要走，走了两步又回头指着我：“行，你厉害，你等着看！”
我站在原地，看着他走远，两条腿有些发软。
身上好像有一根线，绷了几十年，终于断了一截，人也像被抽走了骨头一样。
刘姐不知道什么时候站在我身后，递了杯水过来，说：“涵柏，别怕。你做得对。”
我接过那杯水，手心烫烫的，握了很久才缓过劲来。
07
开庭那天，是个晴天。
我起得很早，穿了一件深色外套，头发扎得整整齐齐。周思源说要陪我去，我说不用，他也没说话，吃完早饭就把外套穿上了，站在门口等我。
“走吧。”他只说了两个字。
庭审的屋子不大，我坐在原告席上，对面是我妈。
她今天穿得也比平时整齐，头发梳得油亮，端端正正地坐在那里，像一尊铁铸的雕像。
我看了她一眼，又移到别处去了。
弟弟没来。
他头天晚上给我发了一条微信，说林娜拉着他去看婚房了，开庭他去不了。
方律师站起来，向法庭陈述证据。
第一项，加盖村委会印章的安置申报材料原件。
第二项，祖父留下的分家书复印件及鉴定结论。
第三项，被告人银行存折复印件及取款记录。
方律师说话很快，条理清楚。
每一项证据从她手里递出去的时候，我注意到我妈的嘴角在抽搐。
她坐在被告席上，两手交握放在面前，指头慢慢搓动。
“根据分家书及被告人的申报记录显示，”方律师念道，“被拆迁房产中，其名下部分份额实际登记情况与申报材料不符，属于虚构事实，欺骗征收单位，隐瞒其他合法产权人的安置权益。”
法官问我妈有没有异议。
我妈嘴唇动了动，忽然站起来，声音一下子炸开了：“那是我公公留下的房子！我嫁进罗家几十年，给他罗家生了儿子，我还不能拿这套房了？”
“请被告保持冷静。”法官敲了一下槌子。
我妈没坐回去，整个身子往前倾，嘴唇哆嗦着：“你们知道什么？我十八岁嫁进罗家，头三年生了两个闺女，都被婆婆送走了，说我生不出儿子。我婆婆站在院子中央，指着我鼻尖骂我绝户！我跪在地上求她，让她把孩子还给我，她说想要儿子就再生，生不出就别占着罗家的坑！”
法庭安静得可怕。我坐在原告席上，像被人扼住了喉咙。她说这些的时候，声音像从一条很深的隧道里发出来的。
“我当时年轻，自己也傻，”她的声音忽高忽低，“以为生个儿子就能让他们高看一眼。后来天翊出生了，满月酒摆了几十桌。那是我这辈子的高光时刻，我给自己争气了。可是你婆婆偏心眼，我亲眼见过你爷爷奶奶把天翊的东西都留给你爸弟弟家，也不肯分给你爸。”她说着说着，声音慢慢低了下来，像一口气泄了。
我妈站着，手撑着桌面，忽然声音像换了一个人：“我从来没做过对不起谁的事。我只是……我只是想让天翊过得好一点，不要再像我一样招人说闲话。”
我的眼眶胀得厉害。
她说这些话的时候，我从没见过的，那个十八岁嫁进罗家的女人，扎着两根辫子，站在晒谷场上，被人指着鼻子骂。
我忽然想起来，我小时候，我妈牵着我的手去买糖葫芦。
那时候她的手很热，把我裹得严严实实的。
那双手后来也打了我，也推开过我。
但那双年轻时的、热乎的手，是真实存在过的。
我转过头，眼泪从腮帮子滑下来，我抬手抹了一下，没让任何人看见。
法官开口宣读判决，原告与被告之间签订的放弃安置份额确认书，因在重大误解及虚假信息基础上签订，法院予以撤销。
本案涉及房产安置权益，重新依法核算并分割。
我赢了。可我没有站起来，也没有任何胜利的欢畅。我坐在原告席上，握着那份判决书，像握着一块热炭，烧得我手心隐隐作痛。
我妈没有再看我。
她在判决书上签了字，被人扶着走出法庭。
她走得很慢，两只脚像拖着铁链一样。
我看着她走出门去，整个人像被卸掉了什么力气似的，坐在椅子上，久久没有动。
