广东
收银台前人挤人，空气里飘着炒货和烤肠的味道。
丁雨寒递出银行卡，刷了一下，没响。
又刷一下，机器上跳出几个红字。
她僵在原地，像是不知道该怎么办了。
后面的人不耐烦地探着脑袋，收银员也皱起眉头：“姐，要不换张卡？”
她没换。她把那张卡攥在手里，胳膊绷着劲，像在跟谁较真。
我看着她的侧脸，伸手从裤兜里摸出车钥匙，塞进她掌心：“等等，你先去开车，这边我来结。”
整个收银台静了一瞬。
后来我才知道，事情远不止这八万块钱。那台刷不出来的收银机，只是这个年关的开场。
01
腊月二十八，厂里正式放假。
我一大早就把工具归置好了，扳手、钳子、油壶，一件一件擦干净放回架子上。干了二十年机修，手上的活没交代利索，心里就不踏实。
手机上来了条消息。程秋发来的。
“爸，航班取消了，回不来了。”
我盯着屏幕看了半天，想打个电话过去问问，又怕她多想。最后回了一句：“没事，放心。”
发完我把手机揣兜里，在车间门口站了一会儿。腊月的风往领子里灌，有些刺骨。
一个人过年就一个人过年吧，也没什么。
我摸了摸裤兜里的钥匙，准备锁门走人。走过统计室的时候，看见里面的灯还亮着。
放假了，谁还在里头？
我探头看了一眼。丁雨寒坐在办公桌前，对着电脑屏幕发呆，一只手搭在鼠标上，半天没动。
“小丁，还没走？”
她像被惊着了，肩膀轻轻一抖，转过头来：“程师傅，我……一会儿就走。”
“几点的车？”
她没接话，低下头去。
我在门口站了几秒钟。统计室的人我都熟，她平时话最少，低头做事，从不跟人闲扯。半年前那事之后，我对她就更留意了几分。
那天我蹲在车床底下拧螺丝，千斤顶压偏了，整台机器晃了一下。
我蹲在下面浑然不觉，路过的小丁嗓门尖尖地喊了一声，我还没来得及反应，她冲过来拽住我的胳膊往外死命一拉。
我俩一起跌出去，那台机器轰隆一声砸在水泥地上，火花溅了一地。
后来同事们都说，要不是小丁手快，我这会儿坟头草都老高了。
我没跟她说过太多感谢的话，嘴上抹不开面子。可我记在心里。
“买不到票？”我开口问。
她轻轻嗯了一声：“网上抢了几天，没抢着。高铁吧，有点贵。”
我站在门口犹豫了一下。我老家在隔壁县，她家在固河镇，绕是绕一点，不算太远。一个人开四五个小时车，确实也闷得慌。
“那正好，”我说，“我走省道，捎你一段。”
她抬起头，眼里头亮了一下，又很快压下去：“程师傅，那……那怎么好意思。”
“跟我还客气什么。明早六点厂门口，别让我等。”
“哎，好。”
我转身要走，听见她在后头低声说了一句：“程师傅，谢谢你。”
声音低低的，像是被什么东西压着。
回家以后，我在沙发上坐了半天。老伴儿走了两年多了，屋子里空荡荡的。电视开着，声音调得不大，听着有个响动。
腊月二十八的晚上，家家户户都在收拾年夜饭。我一个人煮了碗面条，搁了点酱油，坐在厨房里呼噜呼噜吃了。
睡觉前我翻了翻抽屉，有一副新棉手套，去年单位发的。想了想，拿出来放到了茶几上，明早带着。
第二天天没亮，我开着车到了厂门口。
远远看见墙根下面蹲着个人影，旁边立着两个大行李袋。
她来得比我还早。
车子停过去，她跑过来，拖着两个沉甸甸的包往后备箱里塞。我下车搭了把手，其中一个包的拉链撑开了口，露出半截挂面。
“带这么多？”我问。
“没什么好东西，”她搓了搓手，耳根有些发红，“都是些家里用得上的。”
上车以后，她缩在副驾驶座上，双手规规矩矩放在膝盖上。我看了她一眼，把暖风往她那边调了调。
“安全带。”
“哎。”
车子出了城区，天边才泛白。路上车不多，收音机里放着交通广播，偶尔插播一段高速公路路况。她一直没说话，我也没急着找话。
开了大概一个小时，她手机响了。
嗡嗡震了好一阵。她低头看了一眼屏幕，没接。
过了几分钟，又响了。她按掉，把手机屏幕翻过去扣在膝盖上。
“谁啊？”我随口问了一句。
“……没什么。”她声音有点发紧。
我没再追问。又开出十几公里，手机第三回响起来。她犹豫了一下，还是接了。话筒那头声音很冲，隔着听筒都能感觉到火气。
她只说了一句：“明天到家再说。”然后挂了电话。
放下手机的那一瞬间，我从余光里瞥见，她屏幕上弹出一条银行短信。寥寥几个字，末尾缀着一长串数字。
她看到那串数字，手指微微颤了一下，把手机翻了过去。
我没看清具体内容，可那串数字的长度，我心里有了些底。
02
到了第一个服务区，我停了车，问她要不要下去活动活动。
她摇摇头。
“那也得下来透透气。”我下了车，点了根烟。她在车里坐着，过了好一阵才打开车门，慢慢走到洗手池边，拧开水龙头，冲了冲脸。
泼完水，她直起身子站在那儿，没马上擦，任由水流顺着下巴滴下来。
服务区里人来人往，提着大包小包赶路的，买东西的，吆喝孩子吃饭的。她站在水龙头边，像被来往的人潮隔开了似的。
我掐了烟，去超市买了两桶泡面，一袋卤蛋。回来递给她一桶：“凑合吃一口。”
“程师傅，这……”
“拿着。”
她接过泡面，低头把盖子撕开，加了水，筷子插在盖子缝里等它泡开。
我们并排坐在服务区外面的台阶上。风有点大，她把羽绒服的帽子戴上，只露出一小半张脸。
“程师傅，”她忽然开口，“我听说你女儿在省城工作。”
“嗯，本来要回来的，航班取消了。”
“那你一个人过年？”
“一个人也省事，炒两个菜就够了。”我笑了一声，低头扒了口面。
她没再接话，低着头吃面，吃了几口就把叉子放下了。我也没问。那盒泡面她总共没吃几口。
重新上路以后，她靠在座椅上闭着眼，也不知道是睡了还是在想事。我关了收音机，车里安静下来，只有轮胎碾过路面的声音。
导航提示前方有雾，高速口封了。
我下意识看了一眼侧视镜里的路牌，得，省道绕吧。偏头跟她说了一声：“改走省道了，要多开一阵。”
她睁开眼，小声应了句：“好。”
车子从匝道下来，拐进了一条两车道的县道。路边是新翻的地，灰扑扑的麦垅，一排排白杨树光秃秃的，站得像哨兵。
开了大半个钟头，到了一个镇子。
镇子不大，沿街门面全贴着红底黄字的促销海报，喇叭里喊着特价和满减。路边停满了外地牌照的车，人群挤挤挨挨的。
车速慢下来。她忽然开口：“程师傅，能不能停一下？”
我以为她要方便，找了个临时车位靠边停下。
她没开车门，看着马路对面一家大超市：“我想买点年货。”
“买年货？”我有些意外，“到家再买不一样？”
“到家就不一样了。”她说着打开车门，动作很快，像是怕自己反悔似的，“程师傅，你等我一会儿，很快。”
我看着她穿过马路，背影淹没在超市入口的人流里。
等了十来分钟不见人出来。二十分钟，还是没有。我皱了皱眉，锁了车门，也穿过马路走了过去。
超市挺大，门口推车堆得乱糟糟的。我刚进去，就看见了丁雨寒。
她推着一辆购物车，从货架另一头走出来，车上码得冒了尖。
白酒、海参礼盒、腊肠、坚果、羊绒围巾、羽绒服，乱七八糟堆了满满一车。
没过几秒，她又顺手拎了两条烟搁上去。
我愣住了。
她平时连高铁都舍不得坐，这一车没人拦住，不得上万？
“小丁，你这是做什么？”我快步走过去，压低声音，“年货买一点就行了，买这么多干嘛？”
她没停步，推着车继续走。
“小丁！”
我伸手轻轻拦住购物车把手，她停下来，抬头看我。超市白亮亮的灯光下，她的脸像一张纸，没什么血色，可眼睛特别亮。
“程师傅，”她轻声说，“我自己心里有数。”
“你什么数？你那卡才多少……”
话说到一半，我没往下说。
我忽然想起她手机屏幕上那串数字。想起服务区那个电话里冲得吓人的嗓门。
她看着我的眼睛，声音很低：“程师傅，我就想让他们看看，我丁雨寒也能买得起。”
她的手机又响了。
她低头看了一眼号码，没接。伸出手，把那个正在振动的手机按掉，塞进了口袋里。
然后她推着购物车，朝下一个货架的方向走过去。
03
我在她的购物车旁边站了好一会儿。
超市人来人往，广播里放着喜庆的歌，什么恭喜恭喜。
她推着车绕着货架走了一圈又一圈，每次出来，车里都多出几样东西。
后来装不下了，她又推了一辆空车来，两辆车并排着。
盐焗腰果、坚果大礼包、燕窝饮品、保健酒、老年人羽绒马甲、棉鞋、四件套、双面绒毯，甚至连炒锅和电饭煲都有。
我看得心里直打鼓，忍不住又拦住她一回：“小丁，你冷静点。这些东西下来可不少钱。”
她没看我，眼睛盯着货架，说了一句：“程师傅，以后怕是没机会买了。”
“什么意思？”
她没回答，推着车往收银台的方向走去。
两辆车停在收银台旁边的空地上，她站在那里排队，眼睛看着前方，背挺得笔直。我站在她身后几步远，心里越来越不对劲。
这个姑娘今天是出了什么问题？
半年前车间那个拉了我一把的丁雨寒，那个鞋底磨平了都舍不得换的丁雨寒，怎么像换了个人。
排队的人不少。她身后一个中年妇女打量了一下她那两辆购物车，低声跟同伴嘀咕了一句什么。她没理。
队伍往前挪。她回头看了我一眼，嘴唇动了动，像想说什么，又转过脸去。
收银台快轮到她了。她的手在裤兜里捏着什么，可能是那张卡。
我忽然发现，她捏着卡的指头，一直在微微发抖。
“下一个！”收银员喊了一嗓子。
她推着第一辆车上去了。
04
收银员的手在小票机上飞快地按着，一件一件扫过条码，“嘀嘀嘀”的声音连成一片。
东西多，堆了半个收银台。后面排队的人看着这一堆，有的已经皱起了眉头，嘴里啧啧出声。
收银员扫完最后一件，小票吐出来长长的一条。
“80136.58。”
声音不大，但在安静的排队长龙里清清楚楚传了出去。后面有人倒吸了口凉气。
丁雨寒从兜里摸出那张银行卡，递过去。
收银员刷了一下，机器嗡嗡响了几秒，屏幕上跳出一行红字。收银员抬眼看她，又把卡刷了一遍。还是不行。
“姐，这张卡余额不足。”收银员把卡递还给她，语气有些无奈，“要不换张卡？”
丁雨寒没有接。她站在原地，手还伸着，像是没听懂那句话。
整个队伍忽然安静下来，所有目光都落在这边。
有人小声嘀咕：“八万块的东西，卡里没钱也敢来买的？”还有人压着嗓子说：“估计是卡里钱不够吧，这也太尴尬了。”
她的脸，刷的白了。
我看到她咬着后槽牙，脸颊肌肉绷得紧紧的，可手一直没接那张卡。
收银员也有些不耐烦了：“姐，要不你先把东西放一边，凑一下钱再来？”
她仍然没动。
我的脑子飞快地转着。
半年前那个她冲过来拽我的时候，我就是这么看着她的脸，瞬间明白了发生了什么。
我伸手从裤兜里摸出车钥匙，往前一步，把钥匙塞进她手心里，笑着说：“等等，你先去开车，这边我来结。”
她猛地抬头看我，眼睛里头全是血丝：“程师傅，不……”
“去吧，别耽误人家收银。”我声音不高，却压着不容反驳的劲，“东西不搬了？后备箱腾一腾，够放的。”
她愣了两三秒，嘴唇哆嗦着，最后把钥匙攥住，转身往外走去。
收银台前安静了一瞬，队伍里的人都看着这一幕。
有个大妈嘟囔了一句：“这男人是谁啊，看着不像老公。”
我没接话，从兜里掏出自己的卡，递过去：“算一下，我付。”
收银员愣了愣：“先生，一共80136.58。”
“我知道。”
收银台后面的队长叫了一声：“谢经理，你过来一下。”
一个穿白衬衫的中年男人从办公区那边走过来，一见我就乐了：“老程？怎么是你？”
谢建新，这超市经理，跟我一个村的，老熟人了。
我苦笑了一下：“别提了，帮着结个账。”
他扫了一眼账单：“八万？你可真大方。”他压低声音，“走内部折扣，六万三。我让人重新算一下。”
我点了点头，手指捏着卡，指尖微微有些发凉。
六万三。我攒了一年多的养老钱。心里肉疼，没法子。
收银员麻利地重新操作了一遍。我签字，输密码，按下确认。
谢建新在旁边看着，递了根烟过来：“这女的是谁啊？你亲戚？”
“同事。”
他挑了挑眉，没再多问，又说了一句：“刚才她那张卡，刷不出来的时候我看了一眼。”
我抬头看他。
他压低声音：“那卡里前两天进过八万块钱，到账当天就被人转走了。”他啧了一声，“连个零头都没留。”
我手里的打火机顿了一下。火苗在风里晃了晃，没点着。
05
我走出来的时候，她蹲在超市门口的水泥台阶边上。
两辆购物车的东西被超市的工作人员搬到了一块儿，堆在脚边像一座小山。她蹲在山旁边，双手抱着膝盖，低着头，看不见表情。
风有点冷，吹得她的头发丝乱飘。
我走过去，没催她，点了根烟，也蹲了下来。
两个人就这么蹲在超市门口，谁也没说话。
一根烟抽完，我站起来，把烟头踩灭，说：“东西装车上了，走吧。”
她没动。
我没逼她，走过去把购物车里的东西一件一件往后备箱里塞。东西实在太多，后备箱塞满了，我又把后排座位放倒了一半。
她终于站起来，慢慢走过来，伸手帮我一起搬。整个过程，她没抬头看我。
烟和酒放最后面，她的两个行李袋挪到边上，塞得满满当当，车门关上要用力一压才合得拢。
她站在车尾，手扶着后备箱盖，手指头发白。
“程师傅，”她终于开口了，声音哑得很，“那笔钱，我会还你。”
“上车吧。”我没接茬。
她站在原地又站了好一会儿，才绕到副驾驶那一侧，拉开门，坐了进去。
车子打着火，暖风又吹了起来。我踩离合挂挡，慢慢驶出车位。
大概开出两三公里了，她窝在座椅里，小声说了一句：“程师傅，你是不是觉得我疯了？”
我没说话。
“我没疯。”她声音很轻，像自言自语，“我就是不想让他们再拿我当傻子了。”
“他们是谁？”我问。
她沉默了很久，久到我以为她不会再回答了。
“我弟，还有我爸。”
她扭头看着车窗外，田野一望无际，冬天的风吹秃了树杈。她的声音和着车子发动机的嗡嗡声，听不太真切。
“我十六岁出来干活，头三年工资全寄回家。后来我妈病了，我借了一圈钱给她治病，人还是没留住。我妈走的那年，我弟刚上高中，我说我供他。他念到高三就不念了，跟人赌钱。我说了他几句，他说我给的那点钱够干什么。”
她停了一下，接着说：“后来他娶媳妇，彩礼六万，是我给的。他媳妇进门那年添了个孩子，奶粉钱也是我寄的。前前后后这些年，少的三十块，多的六万，都记在我本子上。”
我握着方向盘，盯着前面的路。
“卡里那八万，”她声音很轻，“是我去年底就要来的工钱，加上厂里发的奖金，加上我攒了一整年的钱。我本来想着，今年回来给了他们，往后就两清了。”
“结果呢？”
她没答话。过了好一会儿，我说：“被转走了？”
她没说是，也没说不是。她只是微微低下了头。
车子经过一个村口的路牌，前面土路的尽头，隐隐露出一栋老旧的瓦房顶。
她把头抬起来，抹了一把脸，声音平静了下来：“程师傅，到了。”
我顺着她的视线望过去，院子门口站着一个佝着背的老人，朝我们这边张望着。
