广东
门推开那一刻，我就知道坏了。
吕玉珍手里还捏着锅铲，盯着我的脸看了三秒，锅铲“当啷”掉在地上，人往后退了一步，没撑住，整个身子沿着沙发扶手滑了下去，瘫坐在那儿，嘴唇哆嗦得说不出完整的字。
我下意识想上去扶，梁思颖已经冲进去了，连声喊妈。
吕玉珍没看她，眼睛死死钉在我脸上。
客厅静得能听见挂钟走秒针。半晌，她抖着嘴唇问出一句：“你爸……是不是叫陈卫国？”
我浑身一僵。
01
提正处那天，我没什么特别的感受。
办公室电话响了，组织部的老周在那头笑呵呵地说：“承德，公示结束了，没问题，恭喜。”挂了电话，我在办公桌前坐了一会儿，桌上一份街道整治调研报告还没批完。
罗高澹推门进来，手里捏着两杯咖啡，往我桌上一放：“处长，这不得庆贺一下？”
我说：“家里有事。”
他倒也没多劝，只是朝我眨了眨眼：“那改天，改天可得补上。”我笑了笑，拿起桌上的报告继续翻。
纸页上的字一行行过，其实没怎么进脑子。
我知道罗高澹是好意，但我也确实不想去。
饭桌上敬来敬去的那些话，听着累。
傍晚下班，我在老字号买了一整只烧鸡，又拐进路边水果店拎了袋橘子，坐公交车回城西老屋。
谢秀兰听见钥匙响，从厨房探出头来：“回来了？正好，饭刚做好。”她看见我手里的烧鸡，埋怨了一句：“又花钱，家里有菜。”
我没接话，弯腰换鞋。
她系着那条旧围裙，站在厨房门口看了看我，没再问什么，转身把烧鸡拿去撕。
灶台上炖着排骨汤，是她拿手的山药炖排骨。
我洗了手进厨房帮忙端菜，她拦了一下：“烫，你别碰。”
坐在饭桌前，屋里就两个人，筷子碰碗的声音特别清楚。
烧鸡的味道还是那样，皮脆肉嫩，但勾不起太多胃口。
我挑了两筷子山药，又扒了口饭。
谢秀兰给我碗里夹了一块鸡腿肉，打量着我的脸色，轻声问了一句：“那边的事，定了？”
我嗯了一声：“定了。”
她没问是“那边”什么事，也没问以后怎么办。
低头吃了几口饭，她又开口：“上回你说的那个姑娘，还处着？”我筷子顿了一下，含混地说：“再说吧。”她看了我一眼，张了张嘴，到底没追问。
只是用勺子给我碗里添了一勺汤，轻轻说了句：“你要是真觉得好，就好好待人家。别学你爸什么事都闷心里头。”
我没应声，低头喝那口汤，汤面浮着油光，热气底下眼睛里有一点发涩。
晚上回到自己房间，我坐在床边发呆。
墙上挂着父亲的遗像，那是他穿消防制服的标准照，那时候我还小，记得他常蹲下来拍我脑袋，手掌又大又厚，说话有股子烟味。
我当了这么多年没想明白，他冲进那场火里的时候到底想的是啥。
后来我渐渐琢磨过来，有些事压根不需要想。
该干就干了。
手机亮了一下。
是梁思颖发来的消息：“明天降温，我给你带了件毛衣。”后面跟着一个笑脸表情。
我盯着屏幕看了好一阵，打了几个字又删掉，最后发了一句：“好，明天见。”
锁了屏，屋里暗下来。
我躺下去，翻了个身，看着天花板上那盏旧吊灯，灯罩边落了一层灰。
合上眼睛，脑子里又冒出前任的脸。
那天下班，她来接我，张开双臂，笑得比谁都灿烂，说“我就知道你会有出息”。
我的心像被什么东西狠狠收紧了一下。
后来我再没让她接过我。
从那以后我就想明白了一件事。
谈恋爱可以，但要说好我是干什么的，就先别谈了。直到梁思颖递给我那把伞的那天。
02
跟梁思颖认识，是去年秋天的事。
单位派我去街道办蹲点调研，了解基层社区治理的实际情况。
那阵子我每天要在这片转好几趟，走街串巷，看路面整修，看垃圾分类，看社区食堂运营。
街道办主任马光明跟我客客气气，汇报材料写得滴水不漏。
我说马主任，你别带着我走，让我自己看。
于是我就一个人揣个本子，东走西逛。
那天下午，我坐在社区小广场边上的花坛沿上翻材料，眼皮有点发沉。
一个穿浅绿色外套的姑娘蹲在花坛另一头，手里拿着袋猫粮，正往矮灌木底下的小碗里倒。
三只流浪猫围过来，埋着脑袋吃得呼噜呼噜响。
她蹲在旁边看得入神，嘴角抿着笑。
我多看了两眼，又低头翻手上的本子。
就在这时，一个环卫工大爷推着垃圾车经过，车太重，过减速坎时卡住了，怎么推都推不动。
她站起来，快步走过去，伸手在后面帮着推了一把。
垃圾车哐当一下过了坎。
大爷连声说谢谢，她摆摆手说没事，又回到花坛边蹲下，那三只猫还在吃。
我没忍住，笑了一下。
她大概听见了，转过头，对上我的目光。
我有点尴尬，赶紧晃了晃手里的本子：“我是街道办那边的，调研，调研。”她打量了我一下，目光落在我脚上那双沾了灰的黑皮鞋上，哦了一声：“你是街道办的？”
“临聘的，打杂。”我说。
她说：“打杂也好，坐办公室也罢，能在这儿待着就挺好。”说完又低头去摸那只橘猫的耳朵。猫被她摸得眯起眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声响。
聊了几句，我知道她叫梁思颖，在附近一家教育机构做文员，每天下午路过这儿喂猫。
她问我多大，我说二十八。
她说那你是哥了，我说你别喊哥，叫小陈就行。
傍晚，天忽然变了脸。
乌云压下来，一场急雨说来就来。
我站在一间店铺门口的雨棚底下避雨，看着路面上溅起一串串水花。
脚步声从后面传来。
梁思颖撑着一把格子伞从拐角过来，看见我，脚步顿了顿，犹豫了一下，还是把伞递了过来：“你住哪片？顺路送送你。”
我说不用，待会儿雨小点再走。
她看着我，没收回伞：“住哪？”我说了社区宿舍的位置。
她想了想说顺路。
我接过伞柄，上面还残留着一点手心温度。
两个人共一把伞，肩膀挨着肩膀，我从没见过这样的伞面，头顶上的一方窄窄的空间，雨点子打在伞布里嘭嘭响，步子迈得小，走得特别慢。
到了宿舍楼下，我把伞还给她，说声谢谢。
她接伞时顿了顿，补了一句：“小陈哥，你以后要是扫地累了，拐到这儿来坐坐也行，我一般中午在。”说完转身走了，步子有点快，格子伞在雨里晃了晃，像一朵撑开的花。
我站在楼下，看着她走远。
那阵子我常去那片转，也不是真有多少活要干。
我就是想看看，她是不是还蹲在花坛边喂猫。
她确实在。
我走过去蹲在旁边，她扭头看了我一眼，没惊讶，像是知道我会来似的，把猫粮袋子往我边挪了挪：“你也喂喂。”
后来我帮社区修了一段坑洼的砖路，填土、搬砖、踩实，流了一身汗。
梁思颖路过看见了，跑过来递了瓶水。
我拧开瓶盖灌了一口，她站在旁边，风吹起她的头发，露出干净的侧脸。
她说：“小陈哥，你心眼挺好的。”
我没说话，低头拧瓶盖。
再后来，我约她吃了顿饭。
不是什么好馆子，路边小店要了两碗牛肉面，加了一份小菜。
她吃得很香，辣得吸溜嘴也不停筷，说这家店的味道跟她妈做的很像。
我问她妈做什么的。
她说以前在市场摆摊卖干货，后来市场拆了，就在家做点手工活儿。
我多吃了几口面，把碗里剩的两块牛肉夹到她碗里。
她抬头看我一眼，笑了。
那天晚上，我回到宿舍，坐在床边想了很久。
我知道我不该继续下去了，总会有瞒不住的一天。
可每次看到她蹲在花坛边摸猫的样子，那些话就堵在嗓子眼里怎么都出不来。
我告诉自己，再等等，等个合适的机会。
这一等，就等到了冬天。
03
快入冬的时候，市里搞社区文明创建检查，街道办人手不够，马光明找到我，说陈处您看这活儿怎么弄。
我说该扫的扫，该清的清。
他愣了一瞬，赶紧点头，然后安排了一批人上街。
我被分到和两个环卫工一组，负责沿河路那一段。
那天下午，我正在扫路，扫了不到两百米，腰上就有点冒汗。
好久没干这种活了，铁杆子握在手里，胳膊酸得发胀。
旁边的大爷扫得比我利索多了，我说大爷，您这是练了几十年。
大爷笑着摆手，习惯了。
我弯腰把一片落叶扫进簸箕，余光里瞥见一道熟悉的身影。梁思颖站在马路对面，提着一个塑料袋，远远看着我。我已经来不及躲了。
她走过来，站在我面前，从头到脚打量了我一遍。
目光落在我手里的扫帚上，又落在工服胸口印着的那行小字上。
她抿了抿嘴唇，没问你怎么在这儿扫地，只说：“扫了多久了？”
我说：“小半天了，挺累。”
她没再问，把塑料袋往地上一放，弯腰从我手里夺过扫帚。
我说你干嘛。
她说你歇会儿，我帮你扫几段。
她握着扫帚扫得不太熟练，姿势有点拧巴，但认认真真，一段一段扫过去，不抬头。
我站在原地，看着她背影。心里那根弦忽然绷得很紧，鼻子有点酸。
那晚她回家，吕玉珍已经做好了一桌子菜。她坐下才扒了两口饭，吕玉珍就问：“那份工作辞了没有？”梁思颖筷子停了：“妈，我没打算辞。”
“那你就打算跟个扫地的过一辈子？”吕玉珍放下碗，声音拔高了，“我守寡二十年，风里来雨里去，起早贪黑地供你念书，是让你找个扫大街的？”
梁思颖没吭声，夹了一块排骨，低头咬了半口。
吕玉珍接着说：“妈不是看不起干活的，我是怕你苦。扫地工一个月拿几个钱？风吹日晒，天天起早，你受得了那个罪？”梁思颖嚼着排骨，咽下去，轻声说了句：“他有手有脚，我们踏实过，日子总不会太差。”
吕玉珍气得饭也吃不下，起身回屋，把门摔上了。
第二天，陈承德拎着一兜水果登门。
吕玉珍透过防盗门的纱窗看了一眼，认出是女儿说的那个“街道办扫地的”，没开门，隔着门说了句：“东西你拿走，人不用来了。我们家丫头，不找个讨饭的。”
他把水果放在门口，站了半个小时。
梁思颖的窗户在三楼，窗帘拉开一条缝，她站在窗帘后头，看着楼下那个身影。站了很久。
等她再回屋时，手机屏幕亮着，是他发来的消息：“你别跟你妈吵了，她说的有道理。”她攥着手机，咬着嘴唇打了长长一串字，又删掉了，最后只发了一句：“你也别多想，早点回去休息。”
04
梁思颖起疑心，是在一个周二上午。
那天我去街道办开会，正碰上马光明陪着几位上级领导在门口检查，我看到梁思颖推着电动车从路边经过。
马光明当时正侧着身子跟我说话，态度客气得近乎殷勤，侧身让路，替我拉开玻璃门。
梁思颖的电动车速度慢下来，她看一眼马光明，又看一眼我。
这天晚上她试探着问：“那个马主任，看着跟你挺熟的？”我夹了一筷子菜，说：“他是领导，对谁都挺客气。”她哦了一声，没再往下问，但我知道她心里存了事。
那天夜里，吕玉珍把她叫到客厅，下了最后通牒：“五一，你要么把他带回来让我看看，要么就别认我这个妈。”梁思颖沉默了很久，说：“我带他回来。”
接下来那五天，我并不知道她经历了什么。
她后来才告诉我。
第一天晚上，她把我俩的照片全翻出来，一张一张看，然后把相册合上，放在了柜子最底层。
睡到半夜她又爬起来，把相册拿出来了，抱在怀里，坐了很久。
第二天上班，中午吃饭时同事聊起找对象的事，有人问她男朋友做什么工作的。
她顿了一下说在街道办。
同事追问哪个科室，她说没有编制，临聘的。
同事撇撇嘴：“你傻啊，长这样找个什么样的不行，非找个扫地的。”
她没接话，低头扒饭。
第三天傍晚，她去街道办门口看我。
那时候我正在沿河路扫地，一个老太太拎着菜篮子过马路，腿脚不利索，在马路牙子上跨了两下没跨上去。
我放下扫帚跑过去，扶着老太太的胳膊，把她搀上人行道。
她站在远处看着这一切，没过来，看了一会儿，转身走了。
第四天，她骑电动车出门时，发现车身有点晃，后视镜松了。
她蹲下来看了看，想起上个月我帮她修过一次轮子，又给后视镜拧紧，顺手系了一根小红绳在镜子杆上。
她蹲在车边，摸着那根小红绳，蹲了很久。
第五天早上，她给吕玉珍发了一条语音。
她一开口就有点哑，只有一句话：“妈，我明天带他回家。你要是嫌他没本事，我就搬出去跟着他扫大街。”
吕玉珍听完语音，盯着手机屏幕愣了半天，最后回了一个字：“好。”
那天晚上十一点半，梁思颖给我发消息：“明天来我家吃饭，我妈想见你。”我盯着这条消息，手机立在桌面上，光映在脸上，呼吸微微发紧。
我该坦白了。
我打了很长一段字，删了，又重新打，又删了。
拨出电话，响了两声就接通了。
梁思颖的声音在那头有点模糊：“是我。还说明天呢，今天倒先打过来了。”
到了嘴边的话又被堵了回去。
我说：“没事，就问问你妈爱吃啥，明天我好买点。”她轻轻笑了一声：“买点水果就行，她嘴上厉害，心软。”挂了电话，我握着手机坐在床边，心里翻来覆去。
窗外楼下传来一阵狗叫，夜色把一切都吞得严严实实。
第二天一早，我提着水果去接她。
到了她家门口，梁思颖来开的门。
她穿着一件白色碎花裙子，头发扎了个低马尾，看见我浅浅笑了一下：“进来吧。”
我换了鞋，往里走。厨房传来炒菜的声响，油烟味飘出来。吕玉珍系着围裙，背对着我在灶台上忙活。我清了清嗓子：“阿姨，我来了。”
她转过身，手里还捏着锅铲。
05
吕玉珍转过身来，先看到我的脸。
锅铲从她手里松脱，“当啷”一声砸在地砖上。
她整个人像被什么东西定住了，脸上的表情从平静变成惊愕，又从惊愕变成一种我说不清的混乱。
她往后退了一步，后腰撞在灶台边缘，身体晃了晃。
她伸手想去扶旁边的柜子，没扶稳，整个人顺着沙发扶手滑坐下去，一动不动。
客厅里安静得能听见抽油烟机的轰鸣声。梁思颖愣住了，赶紧冲过去扶她：“妈？妈你怎么了？你别吓我。”吕玉珍没看她，眼睛一直钉在我脸上。
她嘴张了张，喉咙里像是堵了什么东西，几次开口都没发出声。半天，抖着嘴唇问了一句：“你爸……是不是叫陈卫国？”
我的脑子嗡了一下。
那个名字，从我记事起，从无数悼念文件和荣誉册上见过。我叫陈承德，父亲的名字是陈卫国。
我张了张嘴，声音像不是自己的：“是。”
吕玉珍的眼睛直了。
她盯着我看了很久，眼眶里渐渐泛红，泪水一下子涌了出来。
她抬手捂住嘴，肩膀剧烈地抖动，喉咙里发出一声低低的呜咽，像把压抑了十年的东西终于撬开了一个口子。
梁思颖手足无措地跪在她旁边，看看她妈，又看看我：“妈，到底怎么了？你说话啊！”
吕玉珍没有回答，只是看着我，一遍一遍地说：“像，太像了。第一眼我以为是那个人活过来了。”她扶着梁思颖的手，慢慢站起来，推开女儿的手，走到客厅柜子前，蹲下来，从最底下拖出一个锈迹斑斑的铁盒。
铁盒的锁扣已经坏了，她用指甲抠开盖子，手指有点发抖。
我站在她身后，看到她从铁盒里拿出一张发黄的旧报纸。
报纸折成四折，她摊开，上面是一篇豆腐块大小的报道。
我凑近看了一眼，标题上的字已经模糊了，但那张配图还是清晰的。
浓烟滚滚的现场，几辆消防车亮着警示灯，一群人影在火光里来回晃动。
报道的正文只有短短几行，写的是“我市一市场发生火灾，消防队员英勇扑救”云云。
照片下方有一行小字说明，大约是“消防队员正在现场展开救援”。
吕玉珍又翻出一张纸条，纸张已经脆得一碰就要碎。上面只有一行字，字迹潦草，像是匆忙写下来的，笔画都洇了。
我终于忍不住了，问她：“这张纸条写的什么？”
吕玉珍抬头看我，眼睛里全是泪，声音哑得不像话：“是你爸的笔迹，他让人递出来的。他说，让我无论如何帮他转给他家里人。”她顿了一下，用手背抹了下脸，深深吸了一口气：“可我找了好几年，没找到你们。”
梁思颖站在一旁，脸色煞白，她什么都没说，可她的眼神里有一种说不清的东西。
吕玉珍继续讲。
那场火灾的后半夜，市场里的火势被控制住了，十多户摊贩被救出来。
只有一个人没出来，那个把梁思颖抱出火海的年轻消防员。
她拉着一个摊贩反复问那个人叫什么名字，没人知道。
第二天她跑遍了城里所有的消防队，找到了一份出警记录，上面登记着带队班长的名字：陈卫国。
她后来又去了消防队几次，想当面谢谢恩人的家属。
可每次去，里头的人只说，他儿子已经跟着他妈搬走了。
她不死心，又跑了好几个街道办，查了好几年，始终没有消息。
那张纸条和那枚肩章残片就一直锁在这个铁盒里。
我站在原地，耳朵里轰轰响。
那张纸条上那行字，我这辈子都不会忘。
“卫国路过人间三十一年，对得起这身衣服，对不起他妈，也对不起儿子。”
06
那天下午，阳光透过窗子斜斜地照进屋来，灰尘在光柱里浮浮沉沉。厨房的灶台上还炖着菜，锅底早就干了，一股糊味渐渐弥漫开来。
吕玉珍坐在沙发上，那个铁盒摊在她腿上，旧报纸、纸条、肩章残片都摆出来。
她一样一样摩挲着，像在摸一件珍贵的旧物，语速迟缓地讲当年那些她以为这辈子都不会再翻出来的细节。
那是十年前，一个初冬的深夜。
市场里的干货摊半夜着了火，火借风势，烧得极快。
熟睡中的摊贩被呛醒时，火舌已经封住了出口。
她是被人从呛人的浓烟里拉起来的，一个年轻消防员穿过的烟雾，一把捞起蜷在墙角的孩子，塞进她怀里，又反身冲进火里。
她当时不知道那是谁。
火场的烟太大，灯也看不清，只记得那人抓着她胳膊的手特别紧，那是怕她跑不出去。
再后来，那个消防员就再没从火场里走出来。
梁思颖站在窗边，背对着我们。
她两条胳膊抱着自己，肩膀绷得很紧。
半晌，她转过身来，脸上没什么表情，但眼圈泛红。
她看着她妈怀里那个铁盒，看着那张纸条，目光最终落在我身上。
她的声音有点抖：“你一直在骗我。”
屋里安静下来。
我张了张嘴，想说点什么，可是嗓子被什么堵住了。说对不起？说我不是故意的？这些话说出来有什么用。
吕玉珍看着我，忽然开口说了一句：“承德，是你爸救了我们娘俩的命。”她说得很轻，却像一块石头砸在水面上。
梁思颖咬着嘴唇，用力别过脸去。
那顿饭到底没能吃成。
锅里炖的排骨汤糊了底，黑乎乎一片，散发出一股焦味。
吕玉珍把锅端下来，说我再去烧个菜。
她进了厨房，打开水龙头，水声哗哗地响。
我知道她是在洗那把锅铲，也在平复自己的情绪。
梁思颖站在客厅里，直直地看着我。
然后，她转身像是往卧室走，走到卧室门口，又停下来，背对着我说了一句话。
声音不大，每个字都像硬生生咬碎了吐出来的。
“你走吧，我现在不想看见你。”
我走出门，脚步沉得像灌了铅。楼道里很暗，声控灯没亮。我站在她家门口，抬手想敲门，手指悬在半空，终究没有落下去。
出了楼道，阳光刺眼。
我眯着眼，站在楼下好久没动。
楼上某一扇窗的窗帘动了一下，又不动了。
我知道，她一定站在窗帘后面往外看。
我看着那扇窗，张了张嘴，最终什么也没说，转头走了。
傍晚，街道办的人打电话来问我明天的调研材料怎么报。
我说你自己看着办吧，撑不住似的靠在路边的栏杆上，胸口闷得像压了一块巨石。
手机屏幕亮了一下，是梁思颖发的消息，只有几个字，但每一个字都跟针似的扎人。
“我爸也走得很早。”
我盯着那几个字，看了很久。
她的意思我懂。
她是单亲家庭长大的，吕玉珍守寡二十年苦过来的，所以她特别在意真诚，在意一个人是真心换真心，而不是演出来的。
而我骗了她最要紧的一件事。
我在她最在意的地方，撒了最不该撒的谎。
天渐渐黑透了。我独自坐在地铁站外的台阶上，拿出手机翻了翻通讯录，手指停在“妈”上。拨出去，响了两声就接了。
谢秀兰的声音从那头传来：“嗯？晚饭吃了没？”
我喉咙动了动：“妈，我要是做了一件对不起人家姑娘的事，该怎么收场？”
电话那头沉默了一会儿。
然后她轻轻叹了口气：“你爸活着的时候，常说做人要紧是实在。你要真是存心骗人家，那该道歉就道歉，该认错就认错。天大的错，只要人是真心改的，总有一条路走回来。你又不是娃娃了。”
挂了电话，我坐在台阶上，看着地铁口人来人往。
07
第二天清晨五点多，我醒了。
一夜没怎么合眼。
窗外天光还没全亮，灰蒙蒙一片，楼下有个环卫工大爷推着车慢慢走过去，车轮碾过路面发出沙沙的声响。
我坐起来，掀开文件柜最底下的抽屉，拿出一个旧牛皮纸信封。
信封已经磨得泛白，里面是一本红色封皮的工作笔记本。
那是父亲的遗物。
我把本子摊在桌上，翻开第一页，上头是他早年出警的记录。
字迹歪歪扭扭像小学生的字，写的不规整，但一笔一画都实诚。
翻到一页，格式不同了，像是值班间隙随手写的：“今天小承德满七岁，他妈说他会写自己名字了，写给她看，写得歪歪扭扭，跟我的字一个德性。”
我手指摩挲着那行字，喉头发紧。
再往后翻几页，笔迹变了，潦草了许多：“火场里冲出来一个妇女，抱着个五六岁的小女孩，孩子吓坏了，一直哭。没有别的念头，只想着把人捞出来。”
笔记本的最后几页是空白的。指腹摸过粗糙的纸面，我合上了本子，把它放回信封里，装进外套口袋，起身出门。
坐公交到梁思颖家楼下的时候，是早上七点多。
花坛边有个穿环卫服的大爷在扫地，扬起的灰尘在阳光里打转。
我在楼下来回走了好几个来回。
口袋里的信封被手心里的汗洇得发软。
等了将近一个小时，楼上那扇门开了，出来的是吕玉珍。
她穿着买菜的衣服，挎着个布袋子，看见我站在楼下，脚步顿了一下。
她在距我两三步远的地方站定，沉默地看了我好一会儿。
“来了。”她说。
“阿姨，我……我来看看她。”
吕玉珍没接话，打量了我半晌，忽然说：“你跟你爸长得真像。尤其是眼睛下面这个位置。”她指了指自己的颧骨。
我愣了一下，愣了一下才说：“我妈说，我五官像我爹。”
吕玉珍低下头，叹了口气，声音柔和了一些：“思颖去了她姨家，下午才回。”她顿了顿，又补了一句，“她心里难受，晚上看手机看到很晚，哭过。”
我喉咙一堵，什么话都说不出来。
吕玉珍拎着布袋子往前走，走了两步又停住没回头。
声音不高不低：“等她回来，你好好跟她说。不管怎样，你爸救过我们娘俩，这份恩情阿姨记一辈子。但思颖是思颖，她不是拿恩情就能说服的。你自己想想。”
说完，她走了。
我站在花坛边，手插在口袋里，握着信封，手指攥得发白。到了下午，我试着给梁思颖发消息：“你在哪？我有些东西想给你看。”没有回复。
傍晚六点，她回了三个字：“小区门。”我打车过去，远远看见她站在小区门口，穿着一件深灰色外套，头发随意扎着，手插在口袋里。
风有点大，吹得她的发尾飘起来。
她看见我，没有往前走，只是站在原地等我。
我走到她面前，从口袋里掏出那个牛皮纸信封，递过去。
她低头看了一眼，没接：“这是什么？”
“我爸的遗物。”
她目光闪了一下，还是没接。她抬头看着我，声音被风卷得有点散：“你爸是你爸，你是你。你不用拿你爸来当挡箭牌。”
我攥着信封的手指紧了紧，又松开。
我说：“我不是拿他当挡箭牌。我只是想让你知道，我骗你的时候是怎么想的。他走的第二年，我上了初中，我妈开家长会，班主任讲‘陈承德成绩好，就是太闷’。那时候我老想一个问题，如果他在，我的日子会不会不一样。”
梁思颖安静地听着，没打断我。
“我长大的时候，总有人跟我说‘你爸是英雄’。可英雄的儿子也是个人，也会怕，也会想装作自己是个普通人，也会想在一个人面前不用背着那身光环活着。这不是拿我爸当挡箭牌。我骗了你，是我不对，我不给自己找借口。但我只想让你看一眼，我爸是什么样的人。
“你不需要原谅我。真的。你不原谅，我也认了。”
风把几张传单吹过地面，沙沙地响。
梁思颖低头看着那个牛皮纸信封。
过了很久，她抬起手，接过了信封。
她的手指碰到我的手背时，微微发抖，像风里颤抖的叶子。
她没拆开看，只说：“我晚上看。”
然后她转身走了，走进小区大门。我站在路灯下，看着她的背影越来越小，直到消失在楼栋拐角。灯亮了，那扇属于她的窗户亮了。
我在路灯底下站了很久。
