广东
服务员的嗓音不大，却像一盆冷水兜头浇下来：“先生，您亲戚那两桌……鱼翅加茅台，三千八，也记您账上了。”
我夹着虾的筷子停在半空。
对面，妈还端着碗没反应过来，爸的手伸向那盘清蒸石斑，也僵住了。
隔着屏风的缝隙望过去，大伯举着酒杯冲我笑。堂哥怀里抱着孩子，也在笑。
我放下筷子，慢慢按住那张账单。然后，我掏出手机，拨了一个号码。
电话接通，我听见自己的声音平静得不像话：“喂，110吗？我在渔码头海鲜酒楼被人敲诈了。金额三千八，人赃俱获。”
01
那天天还没亮透，我就把车开出了城。
黑色帕萨特，去年刚换的。贷了款，月供两千八，但开回村里去，没人问你月供多少，只认得那个车标。
妈在电话里说“别回来接，坐大巴就行”，我没听。
大巴到县城，还得倒一趟中巴，中巴到镇上还得走三里的土路。
我爸妈都六十出头的人了，不能让他们这么折腾。
车拐进村口那条水泥路时，我看到王婶正蹲在自家门口择豆角。
她站起来，抻着脖子往车里看，然后大嗓门一扯：“文超！文超！你儿子接你进城享福了！”
她的声音穿过半个村子，落在清晨的空气里。
我降下车窗，冲她笑了笑。王婶伸着脖子喊：“明儿！你爸刚才还在家念叨你呢！快去吧！”
我点了个头，把车往家里开。
院子门开着。爸正蹲在廊檐下抽烟，见我进院，慢腾腾站起来，嘴里嘟囔一句：“来这么早干啥。饭吃了没有？”
我说吃过了。其实没吃，就喝了一杯水。
爸穿着一件洗得发白的蓝布褂子，裤腿上还沾着泥点子。我皱了皱眉头：“爸，我不是说了嘛，今天去城里下馆子，你换件像样的衣裳。”
爸往屋里走，走到门口又停下，回头看我一眼：“这不是想着穿新的浪费嘛。”
妈从里屋探出半个身子，手里攥着一个蛇皮袋：“箱子里那件中山装，我给你找出来了，快换上。”
爸嘴上嘟囔着“多大个事讲究啥”，脚底下还是往屋里去了。
妈把蛇皮袋往车后备箱里放，我问她这是啥。她说：“给你带的，你爱吃的萝卜干，还有一罐子野山菌。”
我有些哭笑不得：“妈，城里啥都有。”
妈摆摆手：“城里的东西贵，哪有家里的实在。”
她又弯腰，从蛇皮袋里掏出一个小布包，打开，里面是十几个鸡蛋，一个一个码得整整齐齐，用报纸包着。
她拿起来，小心翼翼地放进车里：“自家鸡下的，你媳妇爱吃这个。”
我鼻子突然有点酸，没说话，接过蛋，放到后排座椅下面，固定妥当。
爸换好了中山装出来。深蓝色的，袖口绷着扣子，领子压得板板正正。脚上换了一双布鞋，鞋面是新的，还带着股橡胶味。
他站在院子里，有点局促地拽了拽衣角，问我：“这身行吧？”
我点点头：“行。”
上车的时候，妈在后头锁院门。爸坐在副驾驶，手放在膝盖上，眼睛望着前方，嘴唇抿成一条线，看得出他有点紧张。
我说：“爸，你别紧张，就是去城里吃个饭。”
爸说：“我没紧张。我就是想起你爷爷了。他这辈子，没坐过这好的车。”
我没接话，启动了车。
车子开出村子，经过大伯家门口。
我看见大伯站在院门前，手里端着一个搪瓷缸子，正望着我们这边。
他远远举起杯子，像是在打招呼，又像是在目送。
我没停车，缓缓开了过去。从后视镜里，我看到大伯一直站在原地，没有回屋。
妈在后座说：“你大伯好像有话要说似的。”
爸没吭声。
我嘴上说“回头再说”，心里却掠过一丝隐隐的不安。
那时候我还没意识到，这个站在院门口的身影，会在几个小时之后，把我这顿饭搅得天翻地覆。
车子上了省道，太阳从东边升起来，把路面照得亮堂堂的。
妈在车里左看右看，感慨道：“这条路修得真宽，以前赶集走这条道，全是坑，颠得人屁股疼。”
爸接话：“那是多少年前的事了？”
妈说：“你管哪年呢，反正现在好了。”
他们有一搭没一搭地说话，我心里盘算着那家海鲜酒楼的菜单。鲍鱼，大龙虾，那些东西我自己平时也不舍得吃。但今天，值得。
我在这座城市打拼了十二年，从最开始吃泡面住地下室，到如今坐进写字楼的格子间，手下管着七八个人。
每一步走得都不容易。
今天请爸妈吃这顿饭，不只是吃饭这么简单，我想让他们看看，儿子在城里站稳了。
宋安然早上临出门的时候往我兜里塞了一张卡：“今天请爸妈吃饭，用这张，我上午刚存了五千进去。”
她是我媳妇，中学老师，教数学的。跟我结婚八年，没嫌弃过我从乡下带过来的那些穷亲戚，但也没少念叨：“你那大伯一家子，就该离远点。”
我没跟她顶嘴。她说的对，但我做不到。
有些东西，隔着一层血缘，不是你想断就能断的。
02
那家酒楼叫“渔码头”，在城东一条挺热闹的街上。
我提前订了一个包间，在二楼，靠窗，能看到街对面的梧桐树。
包间里挂着几幅关于渔家出海的画，桌上摆着消毒好的餐具，白瓷盘子，闪着细碎的光。
妈进门的时候，脚在门口顿了顿，站在那儿，好像不知道该往哪走。我拉开椅子：“妈，坐这儿。”
妈坐下来，手在桌布上轻轻摸了一把：“这桌子，比咱家炕还亮堂。”
爸也坐下了，没碰任何东西，双手放在膝盖上。他的眼睛四下看了看，嘴唇动了动，最终什么也没说。
我把菜单递过去：“爸，你看想吃什么。”
爸翻开菜单，盯着看了好一会儿。那些菜名他认不全，手指在上面点了几下都点不到实处，嘴里含糊着：“你自己定吧，我不识字。”
我又把菜单递给妈。妈看了一眼价格，脸色变了一下：“乖乖，一盘青菜就二十八？这是啥青菜？”
我说：“这是时蔬，就这个价。”
妈摇着头把菜单推回来：“你点你点，我吃啥都行。”
我看着菜单，勾了几个菜。
白灼基围虾，是让他们尝个鲜。
鲍鱼，是让他们见识见识。
清蒸石斑，是让他们尝尝海鲜的原味。
葱姜炒蛏子，下饭。
又加了一个上汤时蔬，一个红烧肉，我妈爱吃。
我勾菜单的时候，妈一直伸着脖子看，看到价格就吸气，吸了一肚子凉气。我假装没看见，在菜单上工工整整签好了名，递给服务员。
服务员记完单，出去的时候带上了门。包间里安静了一下。妈压低声音问我：“这一桌得多少钱啊？”
我摆摆手：“不贵，你别操心了。”
妈还是不放心：“你一个月赚多少钱，妈不知道，但你别打肿脸充胖子。吃顿便饭就行，点那么多干吗？”
我笑着没答话，给她倒了一杯茶。茶是铁观音，烫的，带着一股清香。妈双手捧着杯子，小口小口地嘬，把杯子捧得很稳，像捧着一件贵重的物件。
爸坐在那，腰板挺得直直的，背靠着椅子，又不敢完全靠上。他端坐着，偶尔扭头看一眼窗外马路上的人来车往，又回过头来。
我心里有点不是滋味。
我知道他们这辈子没进过这样的馆子。
我爸在地里干了一辈子活，手上那些老茧，粗得像砂纸，攥着那小小的茶杯时，格外扎眼。
第一道菜上来了。白灼基围虾，码在白瓷盘里，虾壳红亮，冒着热气。我说：“爸，妈，吃虾。”
爸看了虾一会儿，拿筷子夹了一只。他剥虾的动作笨拙，虾壳剥了半天，掐不断虾尾，最后整只放进嘴里嚼。
妈也夹了一只，剥了几下就甩手放回盘子里：“壳硬，不好咬。”
我戴上手套，剥了两只，分别放进他们碗里。
爸没说话，低头把虾吃了。
妈说：“好吃。鲜。”她抿了抿嘴，又补了一句：“跟你小时候在河沟里摸的虾不一样。这个……更软和些。”
我鼻子酸了一下，赶紧低头喝汤。
清蒸石斑端上来的时候，爸盯着那条鱼看了好一阵，问了一句：“这鱼咋了？怎么清汤寡水的？”
我说：“这是清蒸，吃鲜味的。”
爸夹了一筷子鱼肉放进嘴里，嚼了嚼，点了一下头：“鲜。”但他又补了一句：“就是不够味儿。要是搁点辣椒，更好。”
我笑了：“行，下次点个辣的。”
鲍鱼上桌的时候，妈小心地夹起一个，翻来覆去地看：“这东西长得跟螺似的，咋这么贵？”
我给她剥了一个，放进她碗里：“你尝尝。”
妈咬了一口，咂了咂嘴，半天说了一句：“跟海螺似的，没吃出啥特别来。”
我说：“下次不点了，浪费钱。”
妈瞪我一眼：“我不是那个意思。好吃是挺好吃的，就是……心里头过意不去，老觉得让你破费了。”
我往她碗里又夹了一块红烧肉：“吃吧，别想钱的事了。”
妈没再说什么，低头扒着米饭。爸在旁边，一碗饭也快见底了。我看他吃得津津有味，心里总算踏实了点。
可这顿饭注定吃不安生。
包间的门，就在这时被推开了。
03
一个脑袋探进来，笑容堆在脸上：“明哥！哎哟，真是你啊！我还怕认错了！”
是堂哥，萧强。
他端着一个白酒杯，西装敞着怀，头发梳得油光发亮。身后跟着一个人，是大伯。
大伯穿着件灰夹克，背着手，慢悠悠地踱进来，笑呵呵地望着我们这一桌：“我来城里看我孙子办百日宴呢，这就赶巧了，在这碰上了。”
我爸站了起来。
他站起来的时候，椅子往后蹭了一下，那声音在安静的包间里格外响亮。爸搓着手，嗓子里挤出来一句话：“大哥，你也在啊。”
大伯摆摆手：“坐坐坐，别起来。我就是看门口停着明儿的车，过来打个招呼。”
说着，他自己拉开一把空椅子，坐了下来。堂哥也跟了进来，靠在门边，笑眯眯地打量着桌上的菜。
我心里有些发紧。
大伯坐下来的时候，包间里的空气明显紧了一下。妈放下筷子，嘴角的笑意僵了一瞬，马上又堆起来：“大哥，您在哪个包间？”
大伯扬了扬手里的酒杯：“就在楼下大厅，摆了四桌。也没请多少人，自家亲戚随便聚聚。”他又抬头看了我一眼：“明儿，听说你在城里买了大房子，日子过得好哇。”
我笑了笑，没接话，把桌上的菜单合上了。
堂哥还站在门口，端着那杯白酒，笑着冲我说：“明哥，今天日子巧。我爸一直念叨，说好几年没跟你坐一块儿吃过饭了。要不这样，你们这桌干脆跟我们并了吧？”
我没说话。
堂哥又说：“也没外人，都是自己家里人。坐下来热闹热闹。今儿是我儿子的好日子，你当叔叔的也沾沾喜气。”
他说话的时候，眼睛一直在我脸上打转，那眼神让我想起小时候看中的玩具，那种蓄势待发的热望。
他爸也是这样，想要什么的时候，眼睛就亮起来了。
我看了爸一眼。
爸正看着大伯。
他脸上那表情，我形容不出来，说不清是高兴还是局促，嘴角先弯了，又紧了一下，最后站起身，嘴唇动了动：“大哥，那……要不就过去坐坐？”
我胸口那种不妙的感觉越来越重。
可我知道我爸这个人。
他一辈子都这样，在大伯面前永远低半头。
从小就是这样，什么好的紧着大伯，什么累的自己扛。
习惯了。
大伯说什么，他没有说过半个不字。
我站起来：“行。那一块儿过去坐坐吧。”
妈拽了我衣袖一下，我看见了，没接她的眼神。
我招呼服务员把菜打包过去，又让服务员加了两把椅子。
我们把菜端着上了楼下的厅，那边确实摆着四桌，桌上已经上了不少菜。
大伯安排我们坐到他旁边那一桌，桌上几名亲戚都是我认识的。
叔公家的二叔，舅舅家的小舅，都在。
我挨个打了招呼。轮到我妈的时候，她勉强挤出个笑，在桌子底下，一只手攥着椅子扶手，攥得指节发白。
04
堂哥抱着孩子过来给我看。
孩子胖乎乎的，穿着大红肚兜，瞪着圆溜溜的眼睛看我。我笑着掐了掐孩子的脸，从兜里掏出红包递过去：“给孩子的。”
堂哥接过，掂了掂，眉毛扬了一下，嘴上客气着：“哎呀，明哥，这多不好意思。”他嘴上说着不好意思，手上动作却麻利，一眨眼红包就进了他西装口袋。
堂嫂也凑过来，笑着跟我打了个招呼。那笑容很甜，甜得我后脊梁有点发凉。
大伯端着酒杯走过来，拍了拍我的肩膀：“明儿啊，你这孩子出息了，大伯心里高兴。”
他说这话的时候，眼睛却看向我爸。
我爸赶紧站起来，端着酒杯跟他碰了一下，手放得比大伯低一些。
大伯豪气地一挥手，一口干了，又拍了拍我肩膀，转身回了他那桌。
我坐下来，夹了几筷子菜，觉得没滋没味。
大伯那桌的笑声一阵接一阵，我耳朵里嗡嗡的。
我摸了摸口袋里的钱包，那里面装着一张信用卡，额度两万。
我盘算了一下，今天这顿要是全算在我头上，加上红包，恐怕得花掉五六千。
我不怕花钱。但我不喜欢这种感觉。那种被人算计着掏钱的感觉，像钝刀子剌肉，说不出哪里疼，但浑身不自在。
我还记得三年前的事。那时候我刚升了主管，消息传回村里，大伯当天晚上就打来电话，说萧强要跟人合伙买车跑运输，差三万块钱，让我先垫上。
我那时候心里不情愿，但想到他毕竟是我爸的亲哥哥，就转过去了。说好了第二年还，后来萧强跑运输亏了本，三万块钱，一个字都没提过。
我在单位加班吃盒饭的时候，想起那三万块钱，心里不是滋味。但我没跟我爸提过。我怕他为难。
妈在旁边坐着，一直没怎么动筷子。我用膝盖轻轻碰了她一下，低声说：“妈，你吃菜啊。”
妈回过神，举着筷子夹了一片青菜放进嘴里，慢慢地嚼，嚼了很久。
大伯那桌上又上了一道菜。红彤彤的一锅鱼翅羹，汤底在灯光下亮晶晶的。服务员端着托盘，稳稳地放到桌子中央，一盅盅分到每个人面前。
我心里咯噔了一下。
我看着那锅鱼翅，心口像被什么东西堵住了似的。我劝自己：今天是堂哥儿子的好日子，吃就吃吧。可我又坐了一会儿，越想越过意不去。
我起身，借口去洗手间，走到了收银台前面。
收银台里坐着一个二十出头的姑娘，正噼里啪啦敲着电脑。
我掏出钱包，把银行卡递了过去：“麻烦，帮我结一下账。”
姑娘抬头看了我一眼：“先生，您是哪桌？”
我说：“靠窗那桌，还有大厅那四桌。”
她说：“您稍等。”低下头在电脑上调了一下单子，然后抬起头，表情有些奇怪：“先生……您确定就结这些桌？”
我的心猛地沉了一下。
我顺着她的目光看过去，屏幕上清清楚楚地列着一串数字：“大厅4号桌，追加鱼翅六盅，408元。追加茅台镇酱香酒两瓶，1360元。追加白灼基围虾两斤，156元。追加清蒸大龙虾一只，368元。追加蒜蓉扇贝十二只，336元……合计：3312元。”
这些菜，都不在我点的菜单里。
我嗓子发干，声音挤出来：“这几桌是谁签的字？”
小姑娘翻出一个手写的单子，递到我面前：“是这位先生签的字。他说，记他哥的账上。”
单子底部，歪歪扭扭签着两个字。
萧强。
我捏着那张单子，手指头微微发抖。不是怕，是气的。
05
我站在原地，把那行“合计3312元”看了三遍。
我脑子里很乱，各种念头一起涌上来。最快的那一个是：算了，花钱买个教训，这顿饭吃了就吃了，以后少来往就行了。
可我马上又想到我爸。他这辈子最怕的事就是丢脸。他要是知道他亲大哥背地里又这么干了一回，他这张老脸往哪搁？
不，我爸今天在兴头上，我不能让他知道。
我捏着那张单子，心里翻来覆去地念叨着“忍”字。
我告诉自己：忍忍吧，就忍今天这一回。
三千多块，就当给堂哥的儿子包了个大红包。
我把卡收回来，揣进兜里，转身往回走。走了两步，又停下来。胸口那股气堵得慌，怎么都咽不下去。
我在走廊里站了一会儿，忽然想起上个月宋安然跟我说的话。
她说：“你爸这辈子，就是被你大伯拿捏着。你不把他这根汗毛剃掉，你爸永远在他面前直不起腰。”
她说这话的时候，正帮我叠衣服。她是我媳妇，嘴毒，但心不坏。我知道她是为了我们家好。
我掏出手机，翻出了宋安然的号码，拇指停在上面，没按下去。她要是知道了，肯定让我报警。可这大过节的，我不能让我爸妈下不来台。
我正犹豫着，身后传来一个声音：“明哥，站这儿干吗呢？”
我回头，堂哥正站在走廊那头，手里端着一杯酒，笑眯眯地看着我。他笑得很自然，像什么事都没发生过一样。
我说：“没事，透透气。”
堂哥走过来，拍拍我的肩膀：“今天辛苦你啦，哥。回头我请你吃好的。”
他说这话的时候，眼睛瞄了一眼我手里的手机。
我看得出来，他有点紧张。
他大概猜到我知道了他的小动作，但他赌我不会撕破脸。
因为他了解我，他知道我跟我爸一样，好面子，怕丢人。
他赌对了。那一刻我确实还在犹豫。
可紧接着，我听见了大厅里传来我妈的声音。她的声音不大，但带着点急：“哥，你喝多了，别让孩子喝了！”
我快步走回去，看见大伯正端着杯子往我爸嘴边送，我爸脸红脖子粗的，已经喝得有点上头了。
我妈在旁边拦着，大伯笑着说：“咋了？兄弟喝一杯咋了？你还舍不得？”
我爸摆摆手：“没事，没事。”他接过杯子，仰头又喝了。我看到他端杯子的手在抖。
我走过去，一把接过我爸手里的杯子，放在桌上，对大伯笑了笑：“大伯，我爸酒量不行，别再倒了，他身体不好。”
大伯看了我一眼，那眼神里有一瞬间的深意，随即又被笑容替换了：“好好好，听我大侄子的。文超啊，你这儿子，孝顺，懂事，你有福气啊。”
他把“有福气”三个字咬得有点重。
我听着那三个字，心里像被什么东西用力拧了一下。
我忽然明白了，大伯知道我知道。
他知道我看到了加菜单，他知道我捏着那张三千三的单子，他在赌我能不能忍到最后。
我看了他两秒。他也看着我，脸上一直挂着笑。
我掏出手机，拨了一个号码。
电话接通，我压低声音：“喂，110吗？我在渔码头海鲜酒楼。有人冒用我的名义，在我名下强加消费，金额三千多。我被人敲诈了。”
06
挂掉电话，我坐回座位上。
我爸已经喝得迷迷糊糊，靠在椅背上，眼睛半闭半睁。妈在给他夹菜，一边夹一边念叨：“不能喝就别喝，逞什么能。”
我拿起杯子，喝了一口凉茶。大伯那桌的划拳声还一阵阵传来，堂哥站在那边跟人碰杯，喝得红光满面。
我又看了一眼大伯那桌。那锅鱼翅羹已经被喝得见了底，剩下的汤底泛着一层油光。两瓶茅台也空了，红色的盒子歪歪扭扭地倒在桌角。
妈顺着我的目光看过去，低声问我：“你没去结账吧？”
我说：“还没。”
妈说：“那桌点那老些东西……你别犯傻。咱家这顿饭，请得起就请，请不起就各付各的。”
我点了一下头，没接话。我看了一眼手机，从拨打到现在，五分钟过去了。按出警速度，应该差不多到了。
我正想着，包间门口突然出现一个银灰色制服的身影，是个三十来岁的警察。他扫了一圈，问：“哪位报警？”
大伯那桌的喧闹声一下小了下去。
所有人都朝我这边看过来。
堂哥的笑脸凝在脸上，愣了两秒，然后快步走过来：“警察同志，是不是搞错了，没谁报警啊？”
我站了起来：“我报的。”
堂哥转过头看我，脸上那笑容像被人泼了一盆水，僵在那里：“明哥……你这是干啥？”
我没理他。
我走到警察跟前，把那张加菜单递了过去：“这是我堂哥签的字。他趁我不注意，在我账上加了三道菜，又加了两瓶茅台。合计三千多块。”
警察看了一下单子：“这是谁签的？”
我说：“萧强，我堂哥。”
堂哥急了，凑过来：“警察同志，别听他瞎说。那桌菜是我们自己点的，我跟他说好了记我账上，他搞错了。”
我看着他：“你说记你账上，那为什么单子上的备注写的是你哥的账？”
堂哥张了张嘴，没接上话。
大伯这时候也走过来了。他的脚步慢腾腾的，脸上还是那副笑呵呵的表情，但眼底的光已经冷了。他看了我一眼：“明儿，你这是什么意思？”
我说：“大伯，那桌鱼翅和茅台，不是我点的。”
大伯笑了笑：“那不是看你请客，想着一家人难得聚一块儿，给你撑撑面子嘛。那点钱对你来说，算个啥？”
他的声音不大，但话里那意思，所有人都听得出来。他在说我计较。我要是在这时候认了，那天大的理也就变成没理了。
我掏出手机，翻出一张照片，是那桌菜的照片。照片拍的是那桌鱼翅和茅台，桌上还摆着一瓶酒红色的盒子。照片的左上角，露出半截堂哥的胳膊。
我把照片递到警察眼前：“这桌东西，我没有点过。我跟我爸妈坐在二楼包间，点的是白灼虾、清蒸鱼。大堂这桌菜，不是我请的，我没签一个字。”
警察看了看照片，又看了看那张加菜单，点了点头：“先核实一下吧。”
他走到前台，调出监控。
屏幕上，清晰地现出堂哥的身影。
他走到收银台前，弯着腰，跟服务员说了几句话，然后接过那张加菜单，低头在上面签了字。
签完字，他还拍了拍服务员的肩膀，笑得十分开心。然后他转身走开，手里拎着两瓶酒，就是那两瓶茅台。
监控画面前后不到一分钟，清清楚楚。
警察把监控画面截了图，回头看向堂哥：“萧强，这单子上的字，是你签的吧？”
堂哥的脸一下子白了。
