广东
庆功宴摆在街口酒楼。
表哥698，全家族的人都围着他转。
我被安排到门口那桌，姑姑端杯过来，当众说，考这点分，连鸿涛一半都不到。
我妈攥着筷子没说话。
我爸添饭，添了一刻钟没回来。
我坐在那里，摸了摸裤兜里叠了几折的纸。
那上面的字，我只给自己看过。
二十八天，我等得起。
没人知道，那天晚上我已经做了这辈子最大的一个决定。
01
六月二十三号晚上八点，高考成绩出来了。我蹲在巷子口的路灯底下查的分数，632。
比估分高了十一分，手有点抖。
手机还没来得及关，苏鸿涛的电话就打了进来。
他那边人声嘈杂，我听见他喊了一句“六百九十八”。
电话那头一阵欢呼，有人在尖叫，有人在拍桌子。
他没等我说话，就把电话挂了。
我蹲在原地，看着那个632看了很久。灯底下有几只飞虫在绕，电网发出细小的嗡嗡声。
回到家，我妈已经把电话打出去了。
她站在灶间门口，正跟大舅妈说我考了632。
大舅妈的声音从电话那头传过来：“袁凯才四百多，今年没指望了。鸿涛那个分，全县前十。”
我妈挂了电话，回头看了我一眼：“鸿涛698了，你知道吧？”我说知道。她说：“你这个分，要不要复读一年再冲一冲？”我说不出话。
那天晚上外公也来了。
外公袁永寿今年七十一，腿脚还行，就是耳朵有点背。
外婆炒了四个菜，全是给我加的。
外公端碗饭坐到桌边，问我多少分，我说632。
他把筷子搁下：“老苏家的文曲星，这回真出来了。”
“老苏家”指的是姑父那边。
我妈低着头扒饭，我外婆往我碗里夹菜，说多吃点，考都考完了。
我父亲没在桌边坐多久，端着碗去了灶间门口。
他蹲在门槛上，一碗饭吃了半天。
吃完饭我回自己屋，锁了门，从床板底下抽出一个文件夹。
里面夹着一张招生简章，纸边已经卷了，是高二那年从学校公告栏上撕下来的。
华东师范大学，公费师范生，免学费，补助生活费，毕业到县城中小学任教，入编。
那天的宣讲会，来的是一个三十多岁的女人，师范学院毕业的，分到我们县中教书，已经教了十年。
她站在讲台上说，她这辈子最踏实的一件事，就是毕业那年在分配表上签了字，从此一辈子不用为工作发愁。
我坐在台下倒数第二排，把那张简章压在手下面，旁边的人都在聊天，没人注意我。
从那天起我就知道了，我的路不在清华，不在北大，在这张薄薄的纸上。
窗外有蝉叫，七月的天，屋里闷热。我把简章折好，重新塞回床板下面的缝隙里，用脚踩了踩，确认没人会看到。
隔壁屋里，我妈在跟我爸念叨：“鸿涛那分，咱家几辈子都赶不上。”我爸没应声，翻了个身，床板咯吱响了一声。
我躺着一宿没睡着，盯着天花板。
窗外路灯的光透进来，在天花板上投下一片灰白的光影。
我想着白天姑姑在电话里那个声音，想着我妈蹲在灶台边烧火的背影，想着苏鸿涛电话里那句“六百九十八”的兴奋劲儿。
我把眼睛闭上，心里默念着一个日期。7月21号，我等你。
02
庆功宴是苏家摆的，前街酒楼，包了整个大厅。
我爸出门前换了一件干净的衬衣，领子扣得严严实实。
我妈早上煮了白粥，就着咸菜喝了两口，没吃下饭。
我往兜里揣了那张简章，后来又掏出来，叠好，塞进裤腰内侧的口袋里。
到了酒楼，苏家安排座位。苏鸿涛一家坐主桌，外公外婆坐主桌，大舅一家坐靠窗的位置。我们家被领到靠门口那张桌，和几个远房亲戚拼在一起。
大厅里闹哄哄的，苏平穿着新衬衫，挨桌敬酒。
到了我们这桌，他举了举杯子，说“辛苦辛苦”，没喝就走了。
姑姑沈玉兰倒是过来了。
她穿一身红裙子，端着一杯红酒，站在桌边，声音比谁都大：“鸿涛698，全县第十。你们家皓轩考了多少来着？”
我说：“632。”
她笑了笑：“632啊，不差了不差了。就是跟鸿涛一比嘛，差了六十六分。这六十六分，得多少人拿一辈子来追呢。”
一桌人笑起来。有人附和说，鸿涛那是文曲星下凡，皓轩嘛，能追上就不错了。
谁都没有再说下去。
桌子底下，我妈的手放在膝盖上，指甲掐着手心。我爸端起碗，说去添碗饭，就离开了桌子。我看着他的背影，他走路好像比平时慢，步子有些沉。
苏鸿涛坐在主桌上，手里端着饮料。
我看了他几眼，他始终没有朝这边望。
旁边的人一直在问他打算报哪个学校，他只是笑笑说还没想好。
他笑起来很好看，两个酒窝，像他妈妈。
那天晚上回家，我爸在门口蹲了很久，天上的月亮只剩一个弯钩。我妈在灶间洗刷，水声哗哗的，洗了很久。
我回到屋里，把那张简章摸出来，在台灯下又看了一遍。
公费师范生，毕业到县城中小学任教。
我盯着那行字，眼前浮现出庆功宴上的画面：姑姑的笑声，苏平敬酒时那敷衍的样子，我妈掐着手心的那根指甲，我爸去添饭的背影。
我没有恨谁，但我想赢一次。
高考分数我赢不了他。
但我要走的路，我看得清清楚楚。
他还在想着哪个学校名气大，我已经想好了毕业去哪座县城，站在哪座讲台上。
谁的路更远，走着瞧。
行吧，我睡。
03
第二天一早，我骑车去了学校。
学校在城南，七月的小县城街上没什么人，柏油路晒得发软。看门的大爷认得我，开了半边铁门让我进去。
班主任李老师住在后面的教师宿舍楼。我到的时候她正在洗衣服，看见我愣了一下：“出分了还来学校？”
“我想确认公费师范生的名额。”
李老师把湿手往围裙上擦，看了我好一会儿：“你确定？”
我说：“确定。”
她说：“你这个分，632,我们学校一年出不了几个。”
我说我知道。
她没再说话，带我去了教务处。
墙上贴着一张通知，本县当年公费师范生名额一个。
李老师打电话给教育局，对方说名额还在，但系统下午就关，要报名就得中午之前交表。
教务处里没有电扇，汗顺着脊背往下淌。
李老师放下电话，看着我又问了一遍：“想好了没有？”
“想好了。”
她递过来一张志愿表。我趴在桌上把它填了。华东师范大学，公共事业管理（师范），公费。签上名字，按了手印。
李老师把表接过去，又看了一遍，说：“你爸你妈知道吗？”我说：“以后会知道的。”她没有再问，把表收进档案袋里，锁进柜子。
我出了教务处，在操场上站了一会儿。
太阳很大，跑道上晒得发白，脚踩上去烫得厉害。
我一个人站在太阳底下，浑身是汗。
忽然想起高二那年，也是这个操场，苏鸿涛在台上领奖学金，我在台下拍手，手掌拍麻了都没停。
从那时候起，我好像已经习惯了站在台下，看台上的人。
但是今天站在这个空荡荡的操场上的我，已经做了决定。
回家路上，路过街口。
苏鸿涛的庆功横幅还挂着，红底白字：热烈祝贺苏鸿涛同学高考理科698分。
我在底下站了一会儿，风把横幅吹得哗啦响。
我蹬上自行车，从底下骑了过去。
下午到家，我妈正在院子里剥花生：“鸿涛他爸打电话来，说明天几家亲戚聚一下，商量鸿涛报志愿的事。”
“我不去了，明天补课班上课。”
“你上了什么课？”
“镇上补习班，给复读生带课。一节课十五块，一个月挣几百。”
我妈张了张嘴，想说什么，又没说出口。过了好一会儿，她说：“你自己看吧。”转身进屋去了。
我坐在院子里，从裤腰内侧摸出那张简章，展开，又叠好。风从巷子里穿过来，吹得花生壳满地跑。
04
七月初，苏家又办了一场升学宴。这次规模更大，十五桌。
我没去。那天一早我骑了四十分钟车，到镇上的补习班去讲课。
补习班是学校退休的刘老师办的，在自家院子里搭了个棚子，摆了十几张课桌。我负责带五个复读生，三个数学不行，两个英语一塌糊涂。
上午十点多，苏家那边的宴席应该已经开了。
我妈打来一个电话，说大家都问你去哪了。
我说我在上课。
她沉默了一会儿：“你姑姑说，你连自己表哥的升学宴都不来，是不是有意见。”我说：“我有什么意见，我在上课。”她没再说什么，挂了电话。
我站在棚子外面喝水。太阳很烈，树上的蝉叫得声嘶力竭。我喝完水，继续回去讲题。
下午四点多下课，我骑车回了县城。
晚上去外公家吃饭。
大舅妈薛秀云坐在堂屋里，又提起袁凯复读的事：“今年提了快一百分了，明年再来一年，怎么也能考个本科。”她说着说着看了我一眼，“不像是有些人，分数不上不下的，也不知道想干什么。”
我没接话。外公袁永寿坐在堂屋中间，剥着花生米，也没接话。外婆从厨房探出头来，说吃饭了。
饭桌上，薛秀云继续念叨袁凯，说复读这一年用了多少功，瘦了多少斤。我妈闷头吃饭，没有搭腔。我夹了一块豆腐，放进碗里，慢慢吃。
吃完饭，我从兜里掏出补习班结的三百块钱，塞给我妈。
她推回来：“我不要，你自己留着用。”我塞回她手里，转身出了门。
她追到院子里，站住了，没有再追。
我走到巷子口，回头看了一眼，她还站在那儿，手里捏着那三百块钱。
那天夜里我睡得很沉。第二天是七月五号。
距离通知书寄出的日子，还有十六天。
日子一天一天地过。
白天讲课，晚上回家，吃饭，睡觉。
补习班那几个复读生进步很快，有个姓刘的男生，数学从四十分涨到八十分，激动得握笔的手都在抖。
我看着他的背影，心里想，我也在等一个分数后面藏着的东西。
那种东西，比分数本身重得多。
05
七月二十一号，出事了。
快递员在巷子口喊我名字的时候，我妈正蹲在院子里洗衣服。
她把手上的肥皂泡在裤子上蹭了蹭，赶紧跑出去。
大舅妈薛秀云正好路过，也凑了过去。
牛皮纸信封。薄薄的一片，上面印着华东师范大学的红色抬头字。
我妈不认字，拿在手里翻过来调过去地看。
薛秀云眼尖，一把接过去：“我看看。”她把信封上的字一个一个念出来：“华东师范大学，录取通知书……沈皓轩同学收。”她念完“录取通知书”那五个字的时候，声音变了。
后面那几个字，她没往下念。
我站在院门口，看着她的脸，白一阵，红一阵。
“公费师范生？”她终于把那几个字念了出来，声音有点尖，“你报的是公费师范生？”
“对，”我说，“免学费，毕业入编。”
她没有再说话，把信封往我妈手里一塞，转身走了。
我妈扶着门框，双手拿着那个信封，翻过来又翻过去。
她不认字，这我知道。
她看了一会儿，又抬头看了看我，问：“录取了？”我说：“嗯，录取了，华东师大，毕业回来当老师。”
我妈“嗯”了一声，转身进了屋。
我站在院子里，听到里面传来哗哗的水声。
她拧开水龙头，好像是在洗手。
