江西
我出嫁那日，顾府门前挤满了看热闹的人。
六口红木箱从二门抬出来，箱面新漆还没干透，日头一照，亮得有些扎眼。可箱子轻，两个脚夫抬一口，走得稳稳当当，连肩都没换。
有人隔着人群笑，说顾家嫁嫡女，排场还不如小户人家嫁庶女。
我坐在喜轿里，团扇遮着脸，耳朵却没处躲。外头每笑一声，扇柄便硌得掌心更疼些。
我要嫁的是四品侍郎韩循的庶子韩仲安。他在州学做助教，名声清正，前程却看不出深浅。说是官家姻亲，实则进了韩府，也只在庶房过日子。
父亲忍到正门，到底没忍住。他挡在箱笼前，问盛明兰：“蓉姐儿叫了你十二年母亲，你就给她这些？”
继母穿一身青灰褙子，鬓边只簪了根银钗。满院红绸里，她像块洗旧了的布，既不喜庆，也不肯退让。
“单子是早就定好的。”她说。
“外头都在笑她。”父亲压着嗓子，脸色比门上的朱漆还沉，“你让她往后怎么见人？”
盛明兰没有解释，只从袖里取出一串钥匙，走到轿边递给我。
钥匙沉甸甸的，铜齿擦过我的手背。她隔着轿帘道：“收好。到了韩家，谁来要，也别给。”
我没接稳，钥匙落在裙上，发出一声闷响。
她替我拢好轿帘，声音仍旧平平：“箱子少，不等于能叫旁人随便碰。”
那一刻，我只觉得这句话也是在羞我。她既把我的脸面削得干净，又何必装作替我打算。
锣鼓重新响起来。我攥住钥匙，听见街边有人说，后娘终究是后娘。
01
盛明兰进顾府那年，我六岁。
母亲孙婉才病逝三个月，院里的白灯笼还没撤净。风一吹，纸面贴着竹骨哗哗作响，我夜里总以为有人在窗外喘气。
父亲常在外头奔忙，祖母秦氏便叫人来接我，说我年幼失母，留在她院里照看才妥当。
我已经收拾好了小包袱。里头塞着母亲留下的绢帕、一只缺耳泥兔，还有周嬷嬷给我烤的两块栗子糕。
盛明兰却站在门口，不许我走。
她那时二十六岁，刚做顾府主母，脸上还带着新妇的生涩。说话并不响，却让来接我的婆子白跑了一趟。
“蓉姐儿有自己的院子，不必搬。”
我抱着包袱哭，说祖母那里有糖蒸酥酪，还有会讲故事的丫鬟。她蹲下来，把我散开的包袱重新系好。
“想祖母可以去请安，晚上回来睡。”
我不肯，坐在地砖上蹬腿，鞋底沾的灰全蹭到了她裙边。她没有哄，也没叫人拿点心，只让丫鬟搬来一张小杌子，坐在旁边等我哭完。
哭到嗓子发疼，我抬眼看她。她正低头择一把青菜，菜叶上还带着井水，滴滴答答落在竹篮里。
那是我头一回知道，她不怕我恨她。
祖母得知后，亲自过来看我。她抱我坐在膝上，一面擦泪，一面叹气。
“你新母亲年轻，不懂孩子。可怜我们蓉姐儿，没个亲娘疼。”
我埋在祖母怀里，闻见她衣襟上的檀香，心里便认定，盛明兰不让我搬院，是怕祖母与她争宠。
后来许多年，这样的事一桩接着一桩。
七岁时，我嫌晨起冷，不肯去女先生那里。祖母派人送来一件狐毛斗篷，还让婆子传话，说女孩儿不必受那份苦，认得自己的名字便成。
盛明兰把斗篷收起来，照旧叫我去上课。廊下结着薄冰，我哭着走过去，脚滑了一跤，膝头青了半个月。
晚上她来看伤，只问我今日的字写完没有。
九岁那年，我偷拿厨房的桂花糖，被管事媳妇撞见。祖母说不过是小孩子嘴馋，赏我一整匣子，还当众斥责那媳妇多事。
盛明兰却叫我把糖送回去，又让我在厨房门边站了半个时辰。
油烟熏得眼睛疼，灶上的鱼汤咕嘟作响。我盯着浮在汤面的葱花，心里把她骂了不知多少遍。
她问我错在哪里，我说不该吃糖。
“不是。”她把厨房册子放到我面前，“想吃可以开口。不能仗着姓顾，便觉得什么都该归你。”
这话后来传到祖母耳中。祖母搂着我，拿帕子擦我熏红的眼睛。
“她对自己生的孩子，哪里舍得这样。你别顶撞，终究隔着一层。”
我记住了那句隔着一层。
十一岁，我染了风寒，嫌药苦，趁丫鬟不注意倒进花盆。盛明兰发现泥土颜色不对，当晚守着我喝完，连一粒蜜饯也没给。
祖母却送来蜜枣和杏脯，说病中孩子娇气些无妨。她摸着我的额头，眼里满是怜惜。
我越发觉得，疼爱就该是软的。会让人吃甜，会替人遮掩，也会在挨罚后说一句不怪你。
盛明兰给我的，却总是规矩。
衣裳领口歪了，要重穿。月钱提前花尽，余下几日便不许支取。答应周嬷嬷酉时回院，迟了一刻，也得说明去了哪里。
父亲偶尔嫌她管得太紧。她听完只应一声，第二日仍照旧，不因谁发火便改。
我也试过讨好她。
十三岁时，我绣了一只荷包送她。针脚不齐，背面还打着结。她收下后，先说颜色配得好，又指出收口松了，叫我拆开重缝。
我气得把荷包扔进水盆。她捞出来晾干，放回我的针线筐里。
“不要便自己收着，别糟蹋东西。”
她很少抱我，也不在人前夸我。逢年过节，祖母赏我珠花绸缎，她只送笔墨、算盘，或一双耐走路的厚底鞋。
每当我抱着祖母送来的东西回院，身后总有人低声说，老夫人到底疼孙女。
听得多了，连我也觉得有了凭据。
到十五岁，我已经不再叫她母亲。人前称太太，人后能避便避。她似乎并不在意，只在每月初三叫我过去核对自己的用度。
有一回我故意缺席，她让人把饭菜撤了，直到我把账补齐，才叫厨房下了一碗素面。
面汤淡，只有几片青菜。我饿得急，吃到一半掉下眼泪。她坐在灯下翻书，连头也没抬。
祖母知道后，又把我接过去住了三日。
临走时，她替我掖好被角，轻声说：“等你嫁了人，便不用再受这些管束。”
我望着帐顶的缠枝花，盼那一天盼了整整三年。
02
议亲后的第二个月，祖母把我叫到寿安堂。
桌上摆着一套赤金头面，正中嵌着鸽子蛋大的红宝石。窗外阴着天，那宝石仍亮得像一团火。
祖母亲手替我插上凤钗，叫丫鬟把铜镜举近些。
镜中的我穿着桃红夹袄，鬓边金光灼灼，竟有了几分待嫁姑娘的模样。进韩家后会不会被人轻看，我第一次没那么怕了。
“韩家门第不低，你的穿戴不能寒酸。”祖母笑着说，“这是祖母给你撑脸面的。”
我忙跪下谢恩。额头刚要碰地，她便把我扶起来，连声说不必讲这些虚礼。
回到自己院里，我舍不得摘，坐在镜前照了许久。周嬷嬷却站在门边，嘴唇动了动，最后只说钗脚太长，当心压疼头皮。
晚饭前，盛明兰来了。
她只看了一眼，便叫丫鬟取来原装头面的锦盒。
“送回老夫人院里。”
我以为自己听错了，抬手护住鬓发：“这是祖母给我的添妆。”
“婚期还没定，添什么妆。”
她让人端来热水，慢慢净手。铜盆里浮着两片皂角，水汽遮住她半张脸。
我忍了又忍，还是问：“祖母送我的东西，也归太太管吗？”
“你住在顾府一日，收下贵重物件，便要问清来由，记明数目。”
“祖母能害我不成？”
她擦干手，把锦盒推到我面前：“亲近归亲近，财物归财物。混在一处，迟早说不清。”
我胸口发堵，索性拔下凤钗。几根头发被扯下来，缠在金翅上，疼得眼泪直往外冒。
她看见了，也只是叫丫鬟拿篦子来。
头面当日便退了回去。祖母没有怪我，只叫人传话，说她一片心意被人糟践，往后不送便是。
那晚我没吃饭。
盛明兰也没劝，只把一摞账簿放到我桌上。纸页散着旧墨味，最上面压着一枚小小的铜印。
“从明日起，学着记你院里的账。”
我翻了两页，里头尽是米面、灯油、针线的数目，看得眼睛发胀。
“府里有账房，我学这个做什么？”
她把铜印拿起来，让我看底下刻的字。那是我院中领用东西的小印，平日一直由管事婆子收着。
“往后由你保管。盖出去的每一处，都要认。”
我冷笑：“太太怕我偷家里的东西？”
“我怕你连谁借你的名拿了东西，都不知道。”
她说完便走，留下算盘和两本空册子。算盘珠黑亮，拨一下便响一声，吵得人心烦。
第二日，管事婆子拿来一张领料单，说院中要换窗纱，请我落印。我连数目也没看，抬手便盖。
盛明兰傍晚查账，当着满院人的面，把单子退到我跟前。
“六间屋，要领四十匹纱。你觉得合适？”
我答不上来。管事婆子低着头，额边冒汗，嘴里解释说还要预备明年的份。
她没罚那婆子，只叫我自己量窗、算料，再重开一张单子。
初冬的风从窗缝里灌进来。我举着竹尺爬上矮凳，手冻得握不稳，量错一次便得重新来过。
我折腾整整一日，才算清十二匹便足够。原先那张单子被放在桌角，墨印端端正正，像在笑我蠢。
从那以后，她查得更细。
我买胭脂多花了二十文，要写明是哪家铺子。周嬷嬷替我请郎中，诊金与抓药钱须分开记，方子也要收在我自己的匣中。
连私印用过几回，盖在何处，她都让我另记一页。钥匙夜里压在枕下，白日系在腰间，不许交给丫鬟代管。
我烦透了这些规矩，故意把账写得乱七八糟。她也不发火，只把错处圈出来，叫我重抄。
有一晚，我抄到三更，手腕酸得抬不起来。窗纸被烛火熏黄，砚里的墨结了一层薄皮。
父亲路过，见我还坐着，便去正院同她争执。
隔着一重院墙，我听不清他们说什么。只知道第二天，她照样送来一本新账，还多了一串库房牌子。
我把牌子摔在桌上，第一次当面顶撞她。
“我将来嫁的是韩仲安，不是去韩家做账房先生。太太若嫌我丢人，何必替我议亲？”
她弯腰捡起牌子，用帕子擦去灰。
“你可以不学。往后账对不上，印被人拿走，也别回来哭。”
这句话像针一样扎在我心口。我偏过脸，咬着牙道：“我有祖母，不劳太太操心。”
她沉默片刻，把牌子放回桌上。
“那也先把今日的账记完。”
恰在这时，祖母身边的婆子来了，说老夫人怕我管不好小印，愿替我收着，往后要用时去寿安堂取。
我正要答应，周嬷嬷手里的茶盏忽然碰在托盘边上。清脆一响，茶水泼湿了她的袖口。
她脸色很难看，盯着那婆子伸出的手，却一句话也不说。
我问她怎么了，她低头擦水，只道年纪大了，手不稳。
盛明兰站在窗边，也没有催我。院里只剩炭火轻响，灰白的烟从铜炉缝里慢慢钻出来。
我赌着一口气，把小印握进掌心。
“告诉祖母，我自己管。”
婆子走后，周嬷嬷像是松了肩，转身替我关好匣子。可我再问，她只说私人物件仔细些总没错。
盛明兰收起账簿，临出门前看了那匣子一眼。
“钥匙别离身。”
我没有应她。铜钥匙硌在腰间，走一步便撞一下，直到夜深还带着凉意。
03
祖母替我相中的，是城东钱家的嫡次子。
钱家有三处田庄，两间绸缎铺，那位公子虽没功名，胜在是嫡出。祖母说我嫁过去便能管家，吃穿用度都不会受委屈。
我听得心动。钱家人口简单，宅子离顾府也近。若有不顺心，坐半个时辰的车便能回来。
父亲起初也觉得合适，只说还要看看人品。盛明兰却把钱家的庚帖搁在桌上，一连问了几件事。
“铺子的账由谁管？钱太太可曾交过钥匙？两个儿媳的嫁妆，如今放在哪里？”
媒人被问得面露难色，只说钱家和睦，长辈替晚辈操持，也是常理。
盛明兰便不再问了。媒人走后，她将庚帖送回祖母院里，钱家的亲事就此作罢。
我赶去正院时，她正在灯下看另一张帖子。纸薄得很，上头写着韩仲安的生辰籍贯。
“钱家哪里不好？”
她示意我坐，我偏站着。窗外落着细雨，屋檐滴水一声接一声，叫人越听越烦。
“钱家媳妇进门，嫁妆账都交给婆母。你愿意吗？”
“婆母帮忙照管，有何不可？”
她抬眼看我：“若她不肯还呢？”
我一时语塞，随即觉得可笑。谁家长辈会平白扣住儿媳的东西，她分明是故意挑刺。
她把韩家的帖子推过来。韩仲安二十四岁，是四品侍郎韩循的庶子，在州学任助教，月俸不算丰厚，亲娘又早已不在。
韩家有嫡长子承门立户，往后家产如何分，明眼人都能猜到。嫁他，听着是侍郎府的媳妇，过的却未必比富户舒坦。
我没碰那张纸：“太太觉得他配我？”
“婚事不是称猪肉，不能只论斤两。”
“钱家是嫡子，韩仲安是庶子。满城人都看得懂。”
她合上茶盖，语气仍旧不急：“韩家人多，规矩也多。可韩仲安亲口说过，婚后妻子的财物由妻子自己管，他不过问。”
我嗤了一声：“男人求亲时，什么好话不会说。”
“所以还要再问。”
之后半个月，韩家来过三次人。盛明兰没问韩仲安一年多少俸，也没细问韩循会替庶子谋什么差事，倒总绕着几件小事打听。
若韩家长辈要看儿媳账簿，他如何应对。若妻子不愿拿钱贴补公中，他肯不肯替她说话。若长辈安排人进小院，夫妻能否拒绝。
她问得媒人额头冒汗。连父亲也听不下去，说哪有姑娘还没过门，先盘算着如何顶撞公婆。
盛明兰只道：“不会拒绝的人，手里有再多东西也守不住。”
这话传到祖母那里，又成了她有意刁难我的证据。
祖母留我吃晚饭，桌上炖着酥烂的肘子。她替我夹了一块皮最软的，叹道：“她自己掌惯了家，便以为人人都得像她。”
我拿筷子戳着碗里的肉，没有胃口。
“钱家那孩子知根知底，偏被她推了。韩家高门深院，你嫁个庶子，日后受了委屈，谁替你撑腰？”
我问祖母能不能去同父亲说。她拍着我的手背，说父亲如今事事听妻子的，自己老了，说多了反倒招嫌。
第二天，我在书房外拦住父亲。
父亲看过韩仲安的文章，也托人问过他在州学的名声，说人倒端正，只是这门亲事确实委屈我。
他答应再同盛明兰商议。可三日后，韩家的定礼还是送进了顾府。
红漆托盘一眼望不到头，东西并不寒酸。可我站在廊下，只看见最前头那张写着韩仲安名字的婚书。
盛明兰叫我亲自验过礼单，再用小印封存。
我握着印迟迟没落下：“若我不愿呢？”
她看了我片刻：“你说出不愿的缘故。”
“他是庶子。”
“还有呢？”
我答不上来。身份这一条，在我看来已经足够。她却像没听见似的，又问我可曾见过韩仲安，可曾打听他的脾气，可知他待下人如何。
我什么都不知道。
她把印泥往前推了半寸：“只因嫡庶就定一个人的好坏，这是老夫人教你的？”
这句话刺得我脸上发热。我重重按下小印，红泥从纸边挤出来，糊成难看的一团。
“太太既都定了，何必问我。”
那天起，我认定她是有意让我低嫁。她不要我过得风光，只要我往后在人前提起这门婚事，记得是谁替我选的。
04
婚期定下后，父亲开始添置我的嫁妆。
他把一处田庄和两百亩水田写进单子，又从库里挑了家具、绸缎和银器。祖母嫌少，提出再添两间临街铺面。
父亲便想起盛明兰出嫁时带来的两处铺子。一间卖布，一间经营南北杂货，都在州城热闹地段。
“蓉姐儿叫了你多年母亲，铺子给她，也算全了情分。”
那晚我也在正院。盛明兰正在核单，闻言停了笔。
“铺子已经不在我名下。”
父亲愣了一下：“什么意思？”
“两处都卖了。”
屋里的炭盆烧得太旺，烘得人口干。我盯着她面前那本薄册，等她说出现银放在何处。
父亲也在等。可她只将嫁妆单子翻过一页，算了算现有的箱笼数目。
“能添给蓉姐儿的，只有六箱东西。”
父亲把茶盏顿在桌上：“两处铺子值近万两，你卖了，钱呢？”
“用完了。”
她答得太平静，像说厨房里一袋米见了底。父亲的脸慢慢涨红，手边几张礼单被带到地上。
我弯腰去捡，看见单上密密麻麻写着韩家送来的物件。定礼尚且丰厚，我这个做新娘的，却只能带六箱东西进门。
“用在何处，你总该有句话。”父亲问。
盛明兰收起笔：“眼下说不清。”
父亲冷笑一声，起身便走。经过我身边时，他摸了摸我的头，手掌停得很久。
第二日，盛长青找上门来。
他是盛明兰的胞弟，经营布庄。那两处铺子原有一间曾转到他手中，后来又被旁人买去。他近来想赎回，才知道旧契早已几经转手。
盛长青进正院时带着一身寒气。鞋底沾着泥，在青砖上踩出两排黑印。
我本不该旁听，可父亲让人叫我过去，说此事关系我的嫁妆，我有权知道。
盛长青把几张旧契拍在桌上：“当初你说只是暂卖，等我凑足银子便赎。如今铺子落到外乡商人手里，你让我怎么办？”
盛明兰看了看契纸：“买卖已清，没有暂卖一说。”
“那是娘留给你的产业。”
“既给了我，如何处置便由我。”
盛长青气得来回走了两圈，又问现银到底去了哪里。她仍不肯细说，只承认银子已经花净。
他盯着姐姐，眼眶发红：“为了你的私账，连娘家的根都不要了？”
她端坐着，没有应。
盛长青等了半晌，把旧契一张张收回去。纸边被他攥得起皱，塞进袖中时还掉了一张。
“往后你的事，别再找我。”
他说完便出了门。盛明兰望着敞开的门，叫丫鬟将地上的泥印擦净，再没提那个弟弟。
父亲这回彻底寒了心。
他把田庄和水田留在单上，又从自己的私库添了两箱银器。可顾家人口多，公中开支也重，他能拿出的并没有我想象中那么多。
祖母得知两处铺子都没了，气得半日没用饭。她把我叫过去，翻着那张薄薄的单子直掉泪。
“你母亲若还在，怎会让你这样出门。”
我听见母亲二字，胸口像被湿棉塞住。十二年来，我很少记得孙婉的脸，只记得一双温热的手，还有衣袖上淡淡的桂花香。
那点模糊的记忆，此刻全被六口箱子压得发沉。
祖母说愿拿私房替我补上。可父亲怕旁人说顾府逼老人出钱，没有答应，只说再想办法。
我回院时，盛明兰正让人抬箱笼。六口红木箱排在廊下，最大的装被褥，最小的装首饰，剩余几口一眼便能看尽。
我走过去，问她：“铺子的钱，是不是拿去填了你自己的亏空？”
她拿着清单，一项项对箱上的木牌，没有回答。
“盛长青都同你翻了脸，你还是不肯说。难道我连问一句也不配？”
她终于抬头：“有些账，不到时候不能给你看。”
这又是一句规矩。像我小时候倒掉的药、算错的窗纱、盖歪的小印，永远是她懂，我不懂。
我抬脚踢翻一只空匣。匣盖撞在柱脚，裂开细细一道缝。
“你不用装作替我操心。韩仲安是你选的，六箱嫁妆也是你定的。满城人笑的是我，不是你。”
周嬷嬷从屋里出来，想拉我的袖子。我甩开她，盯着盛明兰那张没有多少表情的脸。
“等我出了这个门，便只认生母孙婉。”
院里有人倒吸一口气。盛明兰低头扶正木牌，过了好一会儿才说：“裂了的匣子换掉，别让木刺扎手。”
我鼻子一酸，转身走了。
背后响起纸页翻动的声音。她还在核那六箱东西，仿佛我方才割断的，不过是一根不值钱的线。
05
婚事没有因那场争吵停下。
韩家照旧送来婚服尺寸，礼房也定了迎亲时辰。父亲不再进正院，只让管家传话，叫盛明兰务必把嫁妆补得体面些。
她没有补。六口箱子仍旧摆在库房外间，连位置都没挪动。
离婚期还有三日，我听见两个洒扫婆子在墙后说，顾府主母把陪嫁给了娘家填账，轮到继女出门，便拿空箱糊弄人。
话传得有鼻子有眼。我没斥责她们，只问周嬷嬷，盛明兰是否真有一笔私账。
周嬷嬷低头缝着我的寝衣，针从布面穿过去，好半天才扯出线。
“太太做事自有章法。”
“你又替她瞒我。”
她叹了口气，说自己只是个旧仆，有些话不能越过主子。我听得火起，把寝衣夺来扔到床上。
入夜后，我带着灯去了库房。
守门婆子不肯放行。我把腰间钥匙拍在桌上，说箱笼是我的，难道看一眼也不成。
六把钥匙我都收着，封条上也盖着自己的小印。盛明兰一再让我管好，如今倒方便了我查她。
前五口箱子与清单无异。被褥、衣料、银壶、妆奁，每样都摆得齐整，只是远谈不上丰厚。
最后一口最轻，里面放着几匹细绢和两只旧木盒。我把东西取出，敲了敲箱底，声音有一处发闷。
守门婆子劝我明日再问太太。我叫她闭嘴，从墙边拿来一柄起钉的小铁凿。
木板比想象中薄。凿下去没几回，一角便翘了起来。灰尘钻进鼻子，我忍着喷嚏，把底板整个掀开。
夹层里塞着几册发黄的账簿，另有一个蓝布包。
我先翻账。最早一页记在十二年前，字迹细密，写着请女先生、添书本、制冬衣。往后是我学算盘的费用，几次请郎中的诊金，还有送往各家的节礼。
每页末尾都标着银钱出处。起初是布铺，后来是杂货铺。两处铺子卖出后，现银一年年减下去，到今年春天，只余十几两。
我看得手心冒汗，又从头翻了一遍。
七岁那年，我脚滑伤膝，请女医进府。九岁偷糖后，厨房换了管事。十一岁染风寒，城西郎中连来五日。十三岁学女红，请来的绣娘住了半年。
那些被我当成责罚和挑剔的年月，全在纸上有了数目。可账只记花销，不写缘故，冷冰冰一行接着一行。
我撬开最轻的嫁妆箱，夹层里掉出的竟是十二年账册。女先生束脩、药铺人情、城南小院，银钱全出自明兰的陪嫁。
城南小院那一项数目最大，契纸却没有写我的名字，只在旁边记着一枚我认得的印记。那印记与我院中小印的底纹一模一样。
我还没想明白，身后便传来脚步声。
父亲披着外衣闯进来，见满地账簿，先是一怔，随即抓过一本。他越翻脸色越沉，到最后把账狠狠摔在木箱上。
“她有账，为何不早拿出来？”
我答不出。若她肯拿出来，父亲不会怨她，盛长青也不至于说出绝情的话。可这些纸偏偏藏在最不起眼的地方。
蓝布包被账簿撞落，结扣散开。几张褪色的方纸滑出来，纸角有焦黄的药渍，最上头写着母亲孙婉的名字。
我蹲下去捡，闻见一股淡得快散尽的苦味。十二年前的纸已经发脆，我不敢用力，胸口却跳得厉害。
方纸下面压着一张周嬷嬷写的急帖。墨色有深有浅，像是匆忙间蘸了几次墨。
上面只有一行字：明日卯时前，莫让蓉姐儿随老夫人走。
我抬头去找周嬷嬷，她不知何时已经站在门边。脸上没有一点血色，扶着门框才没有跌下去。
院外忽然传来车轮声。小丫鬟跑进来，说祖母的车已经停在侧门，要接我去寿安堂住到出嫁。
父亲还在翻那几张方纸。他猛地抬手，叫人端火盆来。
“这种藏头露尾的账，留着只会害人，我烧了再问她。”
炭火烧得通红，火星被夜风吹起来。父亲捏住账页一角，正要往里扔，盛明兰从门外走进来。
她一把按住火盆边沿。铜沿烫得厉害，她很快松手，掌心留下一道红痕。
“账不能烧。”
父亲怒问她为何把这些东西藏起来。她没看父亲，只将散落的账簿一册册捡起，码在我面前。
可我真正要选的，不是走不走，而是钥匙和印信以后究竟该握在谁手里。
我攥着那张急帖，纸边扎进掌纹。周嬷嬷低着头，父亲守着火盆，外头的车夫又催了一声。
盛明兰看着我：“留下，还是随祖母走，你现在选。”
