江西
林岚把最后一盘红烧肉端上桌时，我刚关掉相机。店里过了饭点，只剩排风扇低低转着，墙角还飘着炖萝卜的热气。
三十年没见，她胖了些，眼尾细纹很深。围裙上沾着两点油，讲话还是快，问一句答半句，不肯把自己说得多辛苦。
这期稿子写省城老餐馆。我按采访提纲问完开店经历，端起已经凉透的茶，顺嘴提起大学那次约定。
“你那天，后来去山顶了吗？”
她正拿抹布擦桌子，听见这话，停了一下。随后抬眼看我，像看一个多年没改掉旧毛病的人。
“去什么山顶？”
我说，毕业前那个周六，你让我顶峰相见。我从早上等到天黑，带去的汽水都晒温了。
林岚慢慢坐到对面，抹布搭在膝头。灶间传来水龙头滴水声，一下，又一下。
“我说的是顶峰食堂见。”
我没接上话。
顶峰食堂是学校北门外的小馆子，老板姓丁，因为爱爬山，才取了那个名字。它离山脚还有四站公交。
林岚笑了一声，不算生气。
“被一个小骗子耍了，在食堂干等了一整天。”
她记得窗边第三张桌子，记得中午吃了碗素面，下午添过两次茶。还记得傍晚下雨，老板收了门口的塑料凳。
我盯着茶杯边沿那道褐印，脸上发热。三十年里，我一直以为她没有来。
“你怎么不问苏梅？”
这名字从她嘴里出来，我胸口忽然一沉。那年我们三个常在一起，苏梅也知道约定。
我说，当时没碰见她。
林岚把采访录音笔推远了一点。
“那天不单是听错这么简单。”
我伸手想重新开录音，她用抹布压住按钮，神色仍旧平和。
“这个别录。现在也先不说。”
窗外有人卸煤气罐，铁皮相碰，响得刺耳。她起身去后厨，我坐着没动，忽然想不起自己在山顶等到几点，却清楚记起，出发前苏梅问过我的那句话。
01
三十年前，我二十二岁。那时候省城的公交车还是红白两色，车窗关不严，开起来一路灌风。
林岚是中文系出了名的漂亮。白衬衣，齐耳短发，走路很快。校园舞会上，总有人借着换位置往她跟前凑。
我和她熟起来，却不是因为舞会。
大二那年，系里办墙报，我会写稿，苏梅会画插图，林岚管排版。三个人常在旧阅览室熬到关门，再去北门吃一碗面。
林岚爱吃辣，苏梅胃不好，每次都把辣椒罐往远处挪。我嘴上嫌她们麻烦，转头还是多要一个空碗。
后来借书、占座、买车票，我最先想到的常是苏梅。她知道我母亲周桂兰做缝纫工，眼睛不好，替我找过字号大的裁剪书。
可校园里有人问我喜欢谁，我说林岚。答案来得痛快，像早就在心里写好了。
毕业前，各家单位陆续来学校要人。宿舍里天天有人拆信，也有人躲在被窝里叹气。那几天，我跟着乱，怕一散便再也见不到林岚。
周五傍晚，我在图书馆门口拦住她。她抱着一摞杂志，苏梅站在旁边，手里还提着三只铝饭盒。
我准备了一下午的话，真到了跟前，只剩一句。
“林岚，我想跟你处对象。”
她没笑，也没躲。只是看了我一会儿，又偏头看向苏梅。苏梅低头整理饭盒扣，扣子明明已经合好，她又按了一遍。
风从台阶下卷上来，把杂志封面吹得哗哗响。林岚腾出一只手，压住最上面那本。
“明天上午，顶峰食堂见。”
她说得不快，末尾却赶上自行车铃响。我只听清“顶峰”和“见”，中间两个字被风吞了。
我问了一遍：“顶峰相见？”
林岚看着我，嘴角动了动。
“你记得来就行。”
说完，她拉着苏梅下了台阶。两个人走到梧桐树旁停了片刻，苏梅回头看我，像有话要说。
当晚，我把白衬衣洗了，挂在宿舍暖气管边。室友知道我要去见林岚，凑钱买了一瓶橘子汽水，让我别空手。
第二天清早，苏梅在水房门口堵住我。她眼下发青，头发也没梳整齐。
“你去哪儿？”
我把汽水往身后藏了藏，说去山顶。
她皱起眉：“林岚说的是哪儿，你问清了吗？”
“顶峰相见，还能是哪儿？”
苏梅看着我，欲言又止。水房里有人拧开水管，搪瓷盆碰得叮当作响。
“要不你再问问她。”
那年月宿舍没有电话。林岚住女生楼，我去喊人，得托门卫阿姨一层层传。想到别人围着起哄，我立刻觉得难堪。
“不用了，问来问去显得我多笨。”
苏梅把手里的毛巾叠好，又展开。过了一会儿，她才说山上可能下雨，让我带件外套。
我没带。春末的太阳已经很亮，谁会信下午有雨。
到山脚后，我沿石阶往上爬。那座山不高，学生约会却爱去。半山有座旧亭子，山顶有块写着“登高望远”的水泥碑。
我认定林岚会在碑旁等。
九点不到，我便到了。怕汽水晒热，就压在亭子后的湿土里。每听见脚步声，我都站起来理衣领。
来的有卖冰棍的，有带孩子放风筝的，还有两个低年级女生。没人是林岚。
中午，我啃了两只冷馒头。下午云压下来，风里有潮湿的土腥味。卖冰棍的老头收摊前，问我要不要搭他的车下山。
我说再等等。
三点多，雨落下来。先是稀疏几滴，很快打湿了石阶。我躲在亭檐下，衬衣贴住后背，汽水瓶上全是泥。
天快黑时，我才下山。山脚小店的公用电话坏了，只能坐末班车回学校。车里一股湿雨伞和柴油混在一起的味道。
女生楼已经关门。我在门口站了一会儿，门卫阿姨隔着玻璃赶我，说有事明天再来。
第二天，林岚没到阅览室。
苏梅独自坐在窗边描插图。见我进门，她先看我的鞋，鞋帮还沾着黄泥。
“你真上山了？”
我把那瓶没开封的汽水放在桌上，笑得有些僵。
“她没来。”
苏梅握着铅笔，半晌没有落下。窗外晾着一排床单，被风吹得鼓起来，又瘪下去。
“你去过食堂没有？”
我愣了愣，说去食堂干什么。
她低头削铅笔，木屑一圈圈落在报纸上。
“没什么。我随便问的。”
那之后，林岚见我仍会打招呼，却没再提表白。她越平静，我越觉得答案已经明白。
我也没问。
毕业照那天，三个人站在第二排。摄影师叫大家靠近些，林岚往左挪了半步，苏梅被夹在中间。我隔着她的肩膀，看见林岚眯眼对着太阳。
照片洗出来后，苏梅在背面写了日期。她写字端正，末尾却多划了一道，像笔尖停得太久。
离校那天，我在车站找过她们。人太多，帆布包和被褥卷堆满站台，广播里反复催着检票。
我只看见苏梅远远站在人群外。刚要过去，一辆进站的公交挡住视线。车开走，她也不见了。
后来每想起那座山，我都把遗憾归到林岚没来。这样想省事，也体面。至于苏梅为什么一再让我问清，我从没认真追究。
直到三十年后，林岚说出“顶峰食堂”，我才明白，那天至少有两个人知道我走错了地方。
02
采访结束后，林岚留我吃晚饭。她把中午剩的卤肉切薄，浇上一勺热汤，又炒了盘青菜。
我没什么胃口，筷子却一直没停。年轻时爬山等人，饿了能啃冷馒头。如今坐在暖店里，反倒觉得每口饭都堵在嗓子眼。
“那家食堂还在吗？”
林岚给我盛了半碗汤。
“楼还在，早换过几拨老板。招牌拆下来后，我托人留了一块。”
我问她为什么留。
她夹起一根青菜，没回答。后厨冰柜嗡嗡响着，玻璃门外开始飘雨，和那年傍晚差不多。
过了一会儿，她忽然问：“你还留着大学时的通讯录吗？”
我说大概在母亲家的旧箱子里。这些年搬过三次家，毕业证和照片都在，通讯录未必找得到。
她又问：“你当年的地址呢？”
“棉纺厂家属院，后来拆了。”
林岚点点头，把汤勺轻轻放回碗里。她问得细，连门牌号、宿舍楼层都要确认。
我笑着说：“采访的是我，你怎么反过来查户口？”
她也笑，却没接玩笑。
“人老了，记性有一块没一块。我看看你还记得多少。”
我报出大学宿舍的号码，又说起毕业后第一份工作的地址。那时我进了一家小报社，住在印刷厂后面的平房，冬天水管常冻。
林岚听完，抬手抹掉桌边一滴汤。
“看来没全忘。”
我越发觉得不对。问她是不是当年给我寄过什么东西，她摇头，起身去柜台算当天的账。
小票机吐出一截白纸。她撕下来，压在算盘旁边，背对着我说：“明天下午，你再来一趟。”
“还有采访内容？”
“不是。给你看样旧东西。”
我追问是什么，她只说跟当年的事有关。她的语气很淡，好像不过是一把旧钥匙、一张过期饭票。
店员收拾完灶台先走了。林岚锁好后门，又检查煤气阀。我帮她把门口两盆花搬进来，裤脚蹭上一层湿泥。
临出门，她再次问我通讯录是不是亲手写的。
“当然。姓名、籍贯、分配单位，都是我抄的。”
“有没有借给别人？”
这回我真答不上来。毕业前那本通讯录在班里传过，谁拿去补地址，我没留意。
林岚盯着门外的雨幕看了几秒。
“回去找找。找不到也别急，明天四点过来。”
我站在台阶上没动。
“你保留的东西，是谁的？”
她从围裙口袋里摸出钥匙，把卷帘门往下拉了半截。金属叶片震得哗啦响，遮住她大半张脸。
“不是我的。”
卷帘门落到底，她隔着玻璃朝我摆了摆手。我想再问，店里的灯已经灭了。
回去的公交很挤。我站在后门边，一只手抓着扶杆，脑子里来回翻那几句问话。
旧地址，旧通讯录，还有一件不属于林岚的东西。
到家时将近九点。王琴还在社区超市盘货，客厅只开着一盏壁灯。我换下湿鞋，去书房找纸笔，想趁记忆还热，把采访补充完整。
写到“顶峰食堂”四个字，笔尖停住了。
三十年前的旧通讯录，确实在周桂兰那里。她舍不得扔东西，我读大学时用过的搪瓷缸、粮票夹，至今还塞在老衣柜顶层。
我给母亲打电话。响了很久，她才接，声音带着刚睡醒的沙哑。
“妈，我那只绿色铁皮箱还在吗？”
周桂兰耳朵背，让我重复两遍。弄明白后，她说箱子在床底，锁早锈了，里面尽是旧纸。
“你找它做什么？”
“想找一本同学通讯录。”
母亲咳了两声，拖鞋擦过地面，窸窸窣窣。她像是要立刻去翻，我连忙叫住她，让她明早再找。
挂断电话，我在书桌前坐了很久。抽屉里有一张毕业照，是搬家时随手放进去的。
照片已经发黄。林岚站在苏梅右边，我站在左边。苏梅的头稍稍偏向我这边，手却挽着林岚。
从前我看照片，目光总先落在林岚脸上。那晚不知怎么，我注意到苏梅胸前别着一支钢笔。
那支笔原是我的。毕业前夕突然找不到了，我还在宿舍骂过谁拿东西不说一声。
我把照片翻到背面。日期下面，除了苏梅写的那行小字，还有一道很浅的铅笔印，擦过，只剩几个断开的笔画。
第二天上午，母亲打来电话，说通讯录找到了，夹页里少了一张纸。她问是不是要紧，我说不清楚。
下午三点半，我提前到了林岚店外。卷帘门只开了一半，里面还没营业。她正蹲在柜台后翻木箱，听见脚步，抬头看了看墙上的钟。
“你还是跟从前一样，约四点，三点半就到。”
我钻进门，闻到陈木头和干花椒混在一起的味道。木箱里放着旧饭票、校徽，还有几张褪色菜单。
她把箱盖合上，没有马上拿东西。
“通讯录找着了？”
我点头，说少了一页。
林岚的手停在搭扣上，脸上的笑意淡了些。她把木箱往柜台里面挪，又取出一块干净毛巾擦手。
“那就对上了。”
我问对上什么。
她看了眼门外。街边修鞋摊正在收伞，雨水顺着伞骨往下滴。几名学生骑车经过，笑声隔着玻璃传进来。
“有样东西，放在我这里很多年。”
“谁留下的？”
林岚把柜台抽屉推紧，仍没说名字。
“明天再给你。今天我得先问问，能不能交出去。”
我胸口那点好奇，被她这句话拧得更紧。三十年过去，一件旧物竟还要征得谁的同意。
她转身去开店里的灯。我看见木箱边露出一角褪色的蓝布，很快又被她拿菜单盖住。
“林岚，那东西是谁写的？”
她背对着我，把一排椅子逐个放下。
“反正不是我写的。”
03
从林岚店里出来，我先去了母亲家。
周桂兰住在棉纺厂旧宿舍，两室一厅，没有电梯。楼道灯坏了半边，我爬到五楼，她正坐在门口择韭菜，脚边放着那只绿色铁皮箱。
箱锁已经锈死。母亲拿剪刀撬了半天，才从旧作业本下面找出通讯录。缺页处留着毛糙的纸边，像被人匆忙撕走的。
“谁撕的？”
母亲眯着眼想了许久，只记得我毕业那年，有个短头发姑娘来过家里。姑娘坐了不到十分钟，借走一张写着地址的纸。
“林岚是短头发，苏梅也是。”
“那我哪记得。三十年了。”
周桂兰捶了捶膝盖，起身时扶住门框。我下意识伸手，她却摆开我，慢慢挪进厨房。
冰箱里只有一碗剩粥和半块豆腐。我问她中午吃的什么，她说随便对付了一口，反过来催我回家，别让王琴等。
我把垃圾拎下楼，心里还绕着那张缺页。直到回到家，见餐桌上摆着两只文件袋，才觉出屋里不对。
王琴已经从超市回来，坐在沙发上核账。她的老花镜滑到鼻梁中间，旁边放着我的采访本。
翻开的那页，写着林岚的名字。
“老同学？”
她没抬头，圆珠笔在计算器旁轻轻点着。我说是杂志安排的采访，三十年没见，碰巧聊起过去。
王琴把采访本合上。
“聊到半夜，还翻毕业照？”
墙上的钟刚过十点。我想解释照片和旧物，又觉得说起来太长，只讲林岚手里留着一样东西，让我明天去取。
“什么东西？”
“不知道，她没说。”
王琴看了我一眼。那目光很平，不像盘问，倒像早已习惯得不到完整答案。
她推来一只文件袋，里面装着房产证复印件、存折清单，还有超市近三年的流水。
“这些你先看看。”
我翻了两页，问她突然整理这些干什么。
“咱们把婚离了吧。”
厨房水龙头没关紧，水滴落在不锈钢盆里，声音清脆。王琴摘下眼镜，用围裙角慢慢擦镜片。
我以为她在说气话，便笑了一下。
“就为一本采访本？”
“不是为今天。”
她说这句话时仍没有抬高声音。结婚二十六年，我们真正吵起来的次数不多。更多时候，各忙各的，话说到一半便算了。
五年前，她睡眠不好，嫌我打呼，搬进周航原来的房间。儿子工作后，那间屋便彻底成了她的卧室。
我一直说等忙过这一期，等她超市盘点结束，等母亲身体稳定，我们再出去走走。话说过很多回，连近郊都没去成。
“你早就想好了？”
“想了两年。”
王琴把镜片擦干净，重新戴上。她说超市归她，现住的房子怎么分可以商量，母亲那边却必须先定下来。
我立刻合上文件袋。
“我妈跟离婚有什么关系？”
“她七十八了，一个人住五楼。上个月摔过一次，你知道吗？”
我不知道。
母亲只说腿疼，让我有空带她去配点药。我忙着赶一期养老专题，把电话交代给周航，后来也没再问。
王琴见我不说话，起身把凉透的饭菜罩起来。塑料菜罩磕在盘边，发出细碎的响声。
“她不能再独居。接到这里，还是换套有电梯的小房子，你得拿主意。”
我说可以请人白天照看。王琴问夜里怎么办，洗澡怎么办，再摔一次谁去守着。
每个问题都不大，挨在一起，却让我答不利索。
门锁响时，周航从外面进来。他刚从工地回来，裤脚沾着灰，肩上背着装图纸的长筒。
王琴显然提前叫过他。周航看见桌上的东西，没有多问，只去厨房洗了手，给自己倒了杯凉水。
“你们都商量好了？”
我这话一出口，像是他们背着我做了什么。王琴抿住嘴，周航则把水杯放回桌上。
“妈只告诉我，她想离婚。”
我问他什么意思。他没接我的语气，只说奶奶的住处不能再拖。
“爸，你先把奶奶安顿好，再谈你自己的事。”
“我自己的什么事？”
周航看了眼采访本，又把目光挪开。他没说破，我却听明白了，胸口顿时发堵。
“正常采访，别乱猜。”
“那就更简单。先谈奶奶。”
王琴把两只文件袋收拢，放在桌角。她说明晚之前，希望我给出一个具体办法。
我坐在原处，听见她关上小卧室的门。周航去阳台收衣服，衣架一只只碰在晾衣杆上。
采访本压在房产资料下面，只露出“顶峰”两个字。我伸手去抽，纸页被夹住，怎么也抽不出来。
04
那夜我睡在书房折叠床上。
床垫中间塌了一块，翻身便吱呀响。隔壁小卧室没有动静，门缝下的灯直到凌晨一点才灭。
第二天早上，王琴照常六点起床。她煮了三碗面，给周航卧两个鸡蛋，只往我碗里放了一把青菜。
不是故意少给。我这些年血脂高，早餐一直这么吃。越是照旧，越叫人心里没底。
周航匆匆吃完，背上图筒准备走。我叫住他，让他晚上一起去奶奶那里看看。
“今晚要改图，去不了。”
“昨天还催我，今天又没空？”
他站在玄关换鞋，动作慢下来。
“我不是催你去看一眼。我是让你定长期办法。”
我说我会管，不用他教。周航扣鞋带的手停了停，站起来看着我。
“你每次都说会管。”
王琴把筷子放进水槽，示意儿子先上班。门关上后，她拧开水龙头，水声盖住一阵沉默。
我问她，是不是把林岚的事告诉了周航。
“采访本在桌上，他自己看见的。”
“一个名字，能看出什么？”
王琴关掉水，湿手在围裙上擦了两下。她说儿子看见的不是名字，是我半夜翻照片，还两天往同一家店跑。
我有些火，声音也重了。
“我做记者，补采访很正常。”
“正常。那你告诉我，她给你留了什么？”
我又答不上来。
王琴笑得很轻。她说二十六年里，我最会说的就是忙、以后再谈、不是什么大事。她起初会追问，后来也懒得问。
“家里的事，你只要不开口，就当不存在。”
这句话扎得准，我先想到的却是反驳。我说房贷是我一起还的，周航读书也是我供的，母亲看病我没少出钱。
王琴把洗好的碗扣进架子。
“我没说你没拿钱。”
她要的不是这些。可她到底要什么，我到了这时仍说不清，只觉得自己被她一句句逼到墙边。
我抓起外套，说先去上班。王琴没拦，只在背后提醒，晚上把母亲接来吃饭，当面问她愿意住哪儿。
杂志社那天要校三篇稿。我盯着屏幕，养老院、陪护、适老住房几个词来回出现，一个也进不了脑子。
中午，周航给我发来消息，让我别去林岚那里。
我打电话过去，他正在工地，背景里电钻声很响。他走到安静处，第一句便问那位女同学是不是我年轻时喜欢的人。
“是又怎么样？三十年前的事。”
“你现在还结着婚。”
我压低声音，说我没有做对不起谁的事。周航沉默片刻，只问我为什么不肯先把家里的问题说清楚。
“大人的事，你别掺和。”
“那奶奶的事算谁的？”
这句话让我脸上发热。办公室有人端着茶杯经过，我背过身去，把窗帘拉开一条缝。
楼下送水车倒进院子，司机反复鸣笛。我说会想办法，让他别揪住一句话不放。
周航也恼了。
“你跟谁都这样。话说半截，剩下让别人猜。”
电话断了。我握着手机站了很久，才发现屏幕上还有母亲的未接来电。
周桂兰问我是不是和王琴吵架了。王琴上午给她送过菜，还把药盒按日期分好。母亲听出她眼睛红，心里不安。
“你别欺负人家。”
我说没有。
“那她怎么说以后不能天天来看我？”
我走到楼梯间，闻见楼下食堂飘来的炸带鱼味。母亲在电话那头咳嗽，等着我的回答。
我只好说晚上过去，当面谈。
下班后，我们三人去了母亲家。王琴带来一张纸，上面列着三种安排。接母亲同住，给她换低楼层房子，或者在附近租带电梯的住处。
周桂兰一看就摆手，说哪里也不去。她在旧宿舍住了四十多年，楼下卖豆腐的认识她，隔壁还能帮忙收衣服。
“我腿好着呢，不用折腾。”
她起身想证明，走到厨房门口，膝盖一软，手扶住冰箱才站稳。
王琴过去搀她。母亲没再逞强，慢慢坐回椅子，低头掸裤腿上并不存在的灰。
我提出把母亲接回家。王琴看着我，问谁陪她去复诊，谁做午饭，谁夜里听动静。
“可以轮着来。”
“你一周能在家几晚？”
我报不出数。记者工作看似自由，临时采访一来，晚上和周末都没准。我过去把这当成没办法。
王琴说，她不是不管周桂兰。可若婚姻结束，今后的安排不能再靠一句含糊的“轮着来”。
母亲听到这里，才知道不是普通吵架。她攥着围裙边，问是不是自己拖累了我们。
王琴蹲下替她穿好掉跟的布鞋。
“妈，不是因为你。”
我站在一旁，忽然明白王琴这些年替我做了多少。陪母亲看病，换煤气管，找人修漏水。她不说，我便顺势以为都不难。
回家路上，周航仍沉着脸。我告诉他，明天会联系房产中介，也会问社区附近有没有合适住处。
“还有你和妈。”
“这也会谈。”
他看向车窗外，没再出声。
到家后，我把林岚的号码调出来，想取消见面。手指停在拨号键上，又收了回去。
不管那件旧物写了什么，它都不能替我决定眼前的事。我给王琴留了张纸条，写明周末带母亲看房，也写明家里的钱和房子要当面清点。
写到最后，我补了一句，等这些说清，再去碰三十年前的旧事。
王琴从小卧室出来，看完纸条，没有点头，也没有撕。她把纸折好，放进自己的文件袋。
“明晚，我等你的具体答复。”
我嗯了一声。这一次没再说以后。
05
第二天下午，我还是去了林岚店里。
店门没开，玻璃上贴着“歇业半天”。她把我领到最里面的桌边，先倒茶，又把录音笔从桌面拿走。
“家里出事了？”
我说王琴要离婚。话出口才发现，二十六年的婚姻，竟被我压成短短六个字。
林岚没有追问，只把茶杯往我面前挪了挪。
“那今天更得说清。免得你又拿旧事给自己找借口。”
我听着不舒服，问她什么意思。她打开柜台后的木箱，取出一张褪色菜单，正是顶峰食堂当年的价目单。
素面四角，肉丝面六角。右下方有一小块水渍，纸边卷曲发脆。
“我那天坐在第三张桌子，等到老板收摊。”
我说已经知道是自己听错，愿意道歉。林岚摇头，说她等的并不只是一句道歉。
三十年前，她答应去见我，却故意没有纠正“顶峰相见”那四个字。因为苏梅就站在她身边，也因为她想看看，我走之前会不会再问苏梅一次。
“为什么非要问她？”
林岚端起茶，吹开浮在水面的叶梗。
“你真不知道？”
我想说当然知道自己喜欢谁，话到嘴边，却想起大学四年里那些琐碎事。
我感冒发烧，是苏梅拿饭盒送粥。母亲来省城，是苏梅陪她逛布店。分配去向没定，我最先跑去问的，也是苏梅。
至于林岚，我记得她漂亮，记得别人羡慕我能与她说话。可她怕什么、家里有几口人，我竟说不全。
“你看上的是我这张脸，遇事找的却一直是她。”
林岚说得不重，像在核一笔旧账。
我仍不肯认，问她既然是试我，为什么还要等一整天。
“我答应了，就该去。”
她说上午还盼我推门，中午开始觉得可笑，傍晚才明白，我宁肯上山淋雨，也不肯承认自己可能听错。
我摸着菜单卷起的边角。三十年来那场遗憾突然换了模样。不是林岚失约，是我把一句没听清的话，当成了不容怀疑的答案。
“苏梅知道你故意没纠正？”
“知道一半。”
当晚，林岚本想让苏梅拦我。苏梅去过水房，也劝我问清。我嫌麻烦，直接走了。后来她们一个在食堂等，一个去了山脚。
“她去山脚干什么？”
林岚看了我一眼。
“怕你淋雨，给你送外套。”
我想起末班车上的潮气，也想起苏梅第二天先看我的鞋。那时我只顾着证明林岚没来，从未问她前一天下午去了哪里。
喉咙有些干，我一口喝掉半杯茶。茶已经凉了，涩味贴在舌根。
“你们为什么都不说？”
“我们说过，是你不问。”
林岚从菜单下面抽出毕业照，指着苏梅胸前那支钢笔。笔是她从阅览室捡到的，本想毕业那天还我，后来没有找到合适机会。
照片背后被擦掉的铅笔字，原本是一句地址。苏梅照着通讯录抄过，写错门牌，又擦掉重写。
“缺的那一页，也是她拿的？”
林岚点了点头。
我胸口像压进一团湿棉花。那本通讯录、那支钢笔、山脚没送到的外套，散落三十年的东西忽然连在一起，却还差最要紧的一截。
“她后来去哪儿了？”
“毕业后离开省城，结婚，生了个女儿。”
林岚顿了顿，手掌贴在木箱盖上。
“她丈夫叫陈志远，两年前去世了。”
我盯着她，听见后厨冰柜启动，低沉的震动沿地砖传到桌脚。苏梅已经丧偶两年，这消息从林岚嘴里说出，像一粒石子落进旧井。
“你们还有联系？”
“断过几年，后来又联系上了。她现在回省城，在一家养老机构管财务。”
林岚说，前一天她没有立刻把旧物交给我，是先问过苏梅。苏梅起初不同意，听说我还留着通讯录，沉默很久，才说由我自己选。
“选什么？”
“看，还是不看。”
我站起来走到窗边。街上有人推着早餐车经过，蒸屉没洗净，留着一层发白的水垢。这样普通的下午，我却像又回到二十二岁，分不清该往山上还是食堂去。
林岚没有催。她把那块蓝布揭开，下面压着一只发黄的信封。
封口已经有些开裂，右上角的邮票褪成浅绿。地址是我毕业后住过的印刷厂平房，门牌号却少写了一个数字。
信封正面写着我的名字。字迹端正，和毕业照背面的日期一模一样。
落款处是苏梅。
邮戳旁边，盖着三十年前的退件章。林岚把信推到我面前，手掌压住封口，没有让我立刻拆。
“她当年也喜欢你。”
我抬头看她，椅子腿在地上擦出一声闷响。
“你说什么？”
“她喜欢过你，只是没当面说。信退回来后辗转到了我这里，我替她留到今天。”
我问苏梅为什么现在肯给。林岚说，她并不是要重提旧情，只是不愿那封信继续替三个人藏话。
“明晚六点，老食堂旧址。她只等半小时。”
我低头看着信，没敢碰。王琴、周航、母亲，还有桌上那两只文件袋，一起挤进脑子里。
林岚收回手，语气冷静。
“你若去，先把现在的婚姻说清。别把苏梅当出口。”
手机就在这时响了。屏幕上是王琴。
我还没拆信，先接起电话。王琴说她已把离婚协议和母亲的养老安排放在餐桌上，今晚必须答复。
三十年前的退件章只能证明错过，证明不了苏梅写信时到底想留下什么。
她按住封口，最后提醒我：“苏梅当年也喜欢你，两年前刚丧偶。明晚六点，她只在老食堂等半小时。”
