江西
一九四八年的上海，黄浦江上的汽笛声和往日一样沉闷，仿佛要把整座城市拖入水底。
法租界霞飞路尽头，一栋老洋房的二楼窗户紧闭，透出昏黄的灯光。窗台上摆着一盆枯萎的白兰花，花瓣落了一地，没人收拾。
屋内，冯程程靠在病榻上，手指无力地搭在被角。她瘦得惊人，颧骨高高凸起，眼窝深深陷下去，只剩下一双眼睛还亮着——那光亮，是临终前最后的挣扎。
医生昨天来过了，说了一大堆安慰话。她没有听进去。四十多年的江湖沉浮，她分得清哪些是真话。
床边坐着她的女儿许念程，二十四岁，刚从美国赶回来，眼眶红肿，握着母亲的手不敢松开。儿子许念安站在门口，低声和医生交谈，声音压得很低，像是在讨论一件不能让母亲知道的秘密。
“妈，您别担心，我和哥哥都回来了。”念程努力挤出笑容，声音却微微发颤，“国外的药我已经带回来了，医生说还有办法。”
冯程程轻轻摇头，抬手摸了摸女儿的脸。
“别哄我了。”她的声音沙哑，像从喉咙深处挤出来，“我自己的身体，我知道。”
念程的眼泪终于滚下来。
冯程程费力地转过头，看向门口的儿子。念安察觉到母亲的目光，赶紧走过来，蹲在床边。
“那个人……来了吗？”冯程程问。
念安和念程对视一眼。他们知道母亲说的是谁。
许文强。他们的父亲。
“爸已经在路上了。”念安尽量让声音听起来平静，“您知道的，爸那边事情多，每次来都要处理完手上的事。”
冯程程闭上眼睛，嘴角扯出一个淡淡的弧度。
“四十八年了。”她喃喃地说，“每次都是‘事情多’。”
房间里陷入沉默。窗外江面上又响起一声汽笛，尖锐而悠长，像某人的叹息。
念程握紧母亲的手，感觉到那只手的温度——太低了，低得让人害怕。
“妈，您别生爸的气。”念程小声说，“他其实很在意您，只是……只是不善于表达。”
冯程程没有回答。她睁开眼，目光越过女儿的肩膀，看向床头柜上那只檀木盒子。
那只盒子，她搬了无数次家，都带着。
里面装着什么，只有她自己知道。
“念程，”冯程程突然开口，“帮我把那只盒子拿过来。”
念程愣了一下，但还是起身，小心翼翼地把那只看起来有些年头的檀木盒子端过来，放在母亲枕边。
冯程程没有立刻打开盒子。她只是把手放在盒面上，手指缓慢地摩挲着那些木质纹路。
“你们多大了？”她突然问。
“妈，我和哥哥都二十四了。”念程柔声回答。
“二十四。”冯程程重复了一遍，眼里有什么东西一闪而过，“你丁叔叔，照顾了你们二十四年。”
念程愣住了。她不明白母亲为什么突然提起丁力——那个总是默默对她们家好，却从不多说话的叔叔。
就在这时，楼下传来汽车声。老管家的声音从客厅飘上来:“许先生来了。”
脚步声踩在木质楼梯上，沉稳，不急不缓。那是许文强特有的步伐——四十八年了，她闭着眼睛都能认出来。
脚步声在门口停下。
冯程程没有转头。她只是把手从盒子上移开，闭上了眼睛。
“程程。”许文强的声音从门口传来，低沉，带着一丝不易察觉的沙哑。
她没有应声。
念安赶紧起身，快步走过去：“爸，您来了。妈刚才一直在等您。”
许文强走进房间。
五十八岁的他，依然保持着挺拔的身形，鬓角的霜白丝毫不减那股凌厉气度。只是当他看向床上瘦弱的女人时，那双常年冷厉的眼睛里，有什么东西在深处碎裂。
他在床边站定，没有坐下。
念程悄悄起身，拉了拉哥哥的袖子，两人默契地退出房间，轻轻带上门。
房间里，只剩下两个人。
窗外江声阵阵。屋内钟摆滴答。
冯程程睁开眼，看向站在床边的男人。
“文强，”她开口，声音平静得不像一个将死之人，“我想问你一句话。”
许文强的手微微收紧。他没有说话，只是等她。
“念安和念程，是你的孩子吗？”
这句话出口的时候，钟摆恰好敲过五点整。
老洋房外，一辆黑色轿车无声地停在街角。丁力坐在驾驶座上，握着方向盘的手渐渐收紧。
他不知道老赵给他打电话说“小姐快不行了”的时候，他为什么立刻就赶过来了。他甚至不知道，自己该不该上去。
但他还是来了。
二十四年来，他一直都在不该出现的时候出现，在该出现的时候消失。
车内后视镜里，映出一张布满沧桑的脸。
他六十岁了。头发白了大半，眼角的皱纹像刀刻一样深。只有那双眼睛，还留着当年那个码头混混的狠劲——只是如今，那股狠劲只对准自己。
丁力从怀里掏出一张泛黄的照片。
照片上，一个女人抱着两个婴儿，笑得温柔。
冯程程。
他看了很久，然后把照片重新贴回胸口。
二楼房间里。
许文强沉默了很久。
窗外的汽笛声停了，江面上翻涌着灰色的波浪。几只海鸥贴着水面掠过，发出凄厉的叫声。
“为什么突然问这个？”他终于开口，声音比刚才更低沉。
冯程程没有移开视线。
“因为我快死了，文强。”她说，“将死之人，总得问清楚一些事情。”
许文强走到窗边，背对着她。
“念安和念程，”他缓缓地说，每一个字都像从牙缝里挤出来，“不是我的孩子。”
这句话落下的时候，室内陷入死寂。
钟摆还在走。心跳还在跳。
冯程程的呼吸却已经完全静止。
“你说什么？”
许文强转过身，那张脸上的表情，她这辈子都没有见过——不是冷漠，不是怨恨，而是一种深到骨髓的疲惫。
“他们不是我的孩子。”他重复道，“从来都不是。”
冯程程的手猛地攥紧了床单。
“那……”
“生父是谁？”许文强接过了她的话，嘴角扯出一个自嘲的弧度，“程程，你应该比我清楚。”
“我不明白你在说什么。”
“二十四年前，民国十三年，七月。”许文强一字一顿地说，“你失踪了整整三天。回来的时候，什么都不记得了。两个月后，大夫说你有了身孕。”
冯程程的瞳孔收缩。
她张了张嘴，却发不出任何声音。
“那三天发生了什么，你真的不记得吗？”许文强盯着她，声音里有金属的质感，冷硬，尖锐，像一把刀，缓慢地切开一个被尘封二十四年的伤口。
冯程程的手指开始发抖。
她试图搜索记忆——民国十三年，七月。那年夏天，上海滩发生了一场大火拼，她父亲冯敬尧的势力遭到重创。她记得自己那段日子精神恍惚，父亲去世不久，文强和力哥联手稳定局面……然后……然后……
然后是一片空白。
一个黑色的洞，横亘在她记忆里。
二十四年来，她从来没有意识到这个洞的存在。
许文强看着她脸上骤然失血的颜色，那双冷厉的眼睛里终于浮现出一丝不忍。他深吸一口气，从西装内袋里掏出一张泛黄的老照片，轻轻放在床头的檀木盒子上。
“你自己看吧。”
冯程程的视线落在照片上。那是二十四年前拍的——她抱着两个刚满月的婴儿，笑得温柔。身旁站着一个人，不是许文强。
是丁力。
照片背面，有一行字：
“民国十三年七月初七，我与程程所生龙凤胎满月，此生不得相认，以此为证。”
那是丁力的笔迹。
冯程程的血液在这一刻完全凝固。
她抬起头，嘴唇翕动着：
“力哥他……你和他……”
“我和力哥，联手瞒了你二十四年。”许文强说，声音终于有了裂痕，“对不起，程程。”
房间门被推开。
门口，跪着一个人。
丁力。
六十岁的男人，跪在冰冷的木地板上，满脸都是泪。
“程程……”他的声音沙哑得几乎听不清，“我对不起你。”
楼下客厅的电话突然响起。
念程接通，老管家的声音从话筒里传来，带着压抑的惊慌:“小姐，小姐您在吗？老赵刚才跟我说了一件很奇怪的事……”
听筒从念程手中滑落。
她看向楼梯，脸色煞白。
冯程程的手停在半空中，手里握着的，是二十四年前的那张照片。
窗外，黄浦江上的汽笛声再一次响起。
这一声，像是要把二十四年的沉默撕裂。
06
一九二四年，民国十三年，农历七月初四。
上海滩最热的三伏天，冯程程在父亲冯敬尧出殡后的第三天，失踪了。
最后一个见到她的人是丁力。那天傍晚，她独自去了十六铺码头。丁力远远跟在后面——那是冯敬尧生前交代的，无论什么时候，都不能让小姐落单。
码头上停着一条不起眼的货船。冯程程站在船头，看着江面发呆。
丁力躲在货堆后面，一根接一根地抽烟。
他不知道她在想什么。冯敬尧的死对她打击太大了，大到她几乎崩溃。这些日子，她瘦了一大圈，整个人像被抽走了魂。
太阳落下去的时候，江面上起了雾。
丁力听到身后有脚步声，还没来得及回头，后脑勺就挨了一闷棍。
他栽倒在货物之间，最后看到的画面，是两个黑衣人架着冯程程上了一辆轿车。
等他被许文强摇醒的时候，已经是第二天凌晨。
“程程呢？程程呢！？”丁力从地上弹起来，抓着许文强的衣领。
许文强的脸色铁青。
“我找遍了整个码头，”他的声音冷得像冰，“没有。”
那天，他们动用了所有能动用的力量，把上海滩翻了个底朝天。
找不到冯程程。
七月初五，没有消息。
七月初六，没有消息。
七月初七，傍晚。
长江口外的崇明岛上，一个渔夫发现了昏迷在沙滩上的冯程程。
她被紧急送回上海。丁力和许文强守在床边，等了一天一夜，冯程程终于醒来。
她睁开眼，看着守在床边的两个人，眼神空洞得像一个陌生世界的闯入者。
“程程，你怎么样了？谁掳的你？你……”丁力急得语无伦次。
冯程程打断了他。
“力哥，”她的声音很轻，带着一点困惑，“你怎么在我家？你什么时候来的？”
丁力愣住了。
“你……你不记得了？”他的声音发抖。
“记得什么？”冯程程看着他，眼神清澈，仿佛他们之前的对话从来没有发生过，“我只记得我去了码头，然后……然后我就醒了。”
她转过头，看到许文强站在阴影里。
“文强，你怎么也来了？”
许文强没有回答。他走上前，轻轻握住她的手，声音平缓得不像是在问一个重要的问题:
“程程，今天是几月几号？”
冯程程想了想:“七月初七。”
“嗯，七月七。什么年份？”
“民国十三年啊。”她看着他，理所当然地说，“文强，你今天怎么了？”
丁力的脸色刷地变得惨白。
她记得日子。记得年份。记得他们所有人。
唯独不记得，这三天发生了什么。
许文强让大夫来看过，细细检查了一番。大夫说，身体没有大碍，只是精神受了大刺激，可能会有一部分记忆暂时封闭。
“什么时候能恢复？”许文强问。
大夫沉默了一会儿:“不好说。有的人一辈子都记不起来。”
那天晚上，许文强和丁力在书房里待了一整夜。
天快亮的时候，许文强推开门，走到院子里。露水打湿了他的鞋，他浑然不觉。
丁力跟了出来，站在他身后，双手紧紧地攥着栏杆。
“文强，这件事……”
“先查。”许文强打断了他，声音没有起伏，“查到什么人，做了什么事，一起算总账。”
三天后，派出去的人回来了。
带回来的消息，让许文强沉默了整整一个时辰。
“消息封锁，”他缓缓开口，“不要让程程知道。”
丁力坐在椅子上，两只手架在膝盖上，头埋得很低。
“她迟早会知道的。”
“那就瞒到她不知道为止。”
“这怎么可能瞒得住！”
许文强转过身，看着丁力。那双眼睛，像结了冰的黄浦江。
“她的身子可能……”他顿了顿，“先这件事放下。两个月后再看。”
两个月后。
大夫确诊，冯程程怀孕了。
得到消息的那天，丁力把自己关在房间里，整整一天没有出来。
第二天，他敲开了许文强的门。
“文强。”他说。
许文强站在门口，沉默地看着他。
“孩子，”丁力说，声音沙哑得不成样子，“是我的。”
许文强没有回答。他只是在几秒钟后，缓缓地点了点头。
“我知道。”
冯程程醒来的时候，窗外的天已经黑透了。
她躺在病榻上，睁眼看着天花板，呼吸急促而混乱。那些刚刚得知的事情在她脑海里翻涌——民国十三年七月，失踪的三天，丁力的照片，许文强的沉默，门口跪着的那个满头白发的男人。
二十四年。
她被瞒了整整二十四年。
“程程。”丁力的声音从门口传来。
他还跪在那里。没有人让他起来，他也没有自己起来。
“你们都出去。”冯程程的声音飘在空气里，轻得像一片羽毛，“让我一个人待会儿。”
许文强看了一眼丁力，率先站起来，朝门外走去。
丁力还跪着，没有动。
“出去。”冯程程重复道。
丁力终于站起来。六十岁的膝盖，跪了那么久，站起来的时候要扶着门框才能稳住。他走出房间，轻轻地关上门。
冯程程躺在床上，手里还攥着那张照片。
照片上，二十四年前的自己抱着龙凤胎，笑得温柔。
而身旁站着的丁力，脸上那种笑，她这辈子都没见过——不是兄弟对妹妹的宠溺，不是朋友对朋友的坦荡，而是一个男人，看着自己爱的女人和自己的孩子，想碰碰不到，想认不能认，最后只能把所有的隐忍，都压成一个比哭还难看的笑。
她没有见过。
因为二十四年来，每一次丁力出现在她面前，都是那副永远波澜不惊的表情。是“文强让我来看看你和孩子”，是“程程你多休息”，是“有什么事随时叫我”。
每一次转身离开的背影，她都没有在意过。
因为她从来没有怀疑过。
孩子是许文强的。
她一直这么以为。没有人告诉过她对错。许文强没有否认过，丁力从来没有提过。整个上海滩的风云人物，都默认了这两个孩子是许文强的血脉。
为什么不默认呢？
冯敬尧的千金小姐，和许文强的孩子——这个结局，看起来顺理成章。谁会想到那个码头的混混、那个冯敬尧提拔起来的丁力，会和这对龙凤胎有半分关系？
谁会想到。
冯程程的手缓缓地按住自己的腹部。
那里动过刀。二十年前，她得了一场大病，摘除了子宫。医生后来说的话，她当时没有在意，现在想起，字字句句都像锥子:
“您这副身子，应该是头胎吧？要是再晚几年生育，恐怕就危险了。”
头胎。
念安念程是她唯一的孩子。
可孩子的父亲……
冯程程终于哭出来。
不是嚎啕大哭，没有声音，只有泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊滚落，浸进枕头。
她不知道自己在哭什么。
是哭这二十四年的欺骗？是哭那个跪在门口的男人？是哭自己身上的这片空白？还是哭那个始终沉默不语的许文强？
她不知道。
她只是觉得疼。不是身体上的疼，是那种从骨髓里渗出来的、无处可躲的疼。
民国十三年，七月头三天，到底发生了什么？
她为什么记不起来？
许文强和丁力，为什么宁可用一个谎言编织她的人生，也不肯告诉她真相？
门外，传来压低了声音的争执。
“力哥，你现在不能进去。”
“念程……”
“我说了，您现在不能进去！我妈需要安静！”
“我知道程程现在不想看到我，但是……但是有些事情，必须让她知道。”
“什么事情能比您瞒了她二十四年这件事更重要？！”
念程的声音尖锐起来，像一个被点燃的炸药。二十四岁的女孩，从来没见过她这样失控。
丁力沉默了很久。
“有。”他说。
冯程程按下了床头的铃。
门被推开，念程第一个冲进来，眼眶还是红的。丁力站在门口，没有再往前走。
“念程，你先出去。”冯程程撑着身子坐起来，声音平稳得让人害怕，“让你爸……让许先生和丁先生进来。”
她没有说“你爸”。说的是“许先生”。
念程愣住了。
念安也冲了进来，和妹妹并肩站着。龙凤胎互相看了一眼，都从对方眼里看到了茫然和恐惧。
“妈……”
“听话。”冯程程看着一对儿女，“有些事，我们大人之间要谈。”
念安紧了紧拳头，最终还是拉着妹妹退出了房间。
门重新关上。
许文强和丁力站在床边。
两个年近花甲的男人，一个是上海滩最让人畏惧的商界枭雄，一个是跺跺脚黄浦江都要翻三翻的帮派大佬。
此刻站在冯程程面前，却像两个等待宣判的犯人。
“力哥。”冯程程开口。
丁力的身体震了震。
“程程……你叫我什么？”
“力哥。”冯程程平静地重复，“二十四年前，那个夏天，到底发生了什么？”
丁力的脸瞬间褪尽血色。
他看了一眼许文强。
许文强闭上眼睛，轻轻摇了摇头。
“不能说。”丁力说。声音沙哑，像是被什么东西哽住了喉咙。
“为什么不能说？”
“因为……”
“因为我记不起来？”冯程程打断他，“因为我一辈子都记不起来？”
丁力张了张嘴。
“不是的，程程。”他往前走了一步，那一步走得那么艰难，像是踩在刀尖上，“不是你不能知道。是我……是我没有脸让你知道。”
冯程程盯着他。那双眼睛里，没有愤怒，没有怨恨，只有一种深到骨髓的困惑。
“力哥，你怎么连这个都不敢说？”
丁力跪下来。
六十岁的男人，一天里第二次跪在同一个女人面前。不同的是，这一次他没有哭。
“程程，你还记不记得，你爹出事前，和什么人结了仇？”
冯程程的眉头拧起来:“我爹对头多了。上海滩谁不和他冯敬尧过不去？”
“有一个人。”丁力说，“当年，你爹做掉了他全家。他没死，跑了。一个月后，你爹就出了事。”
冯程程的瞳孔微微收缩。
“你是说……”
丁力没有说下去。他低下头，两只手死死地抠进地板缝里。
许文强终于开口。
“那三天里，你在一个人手上。”他的声音像钝刀子割肉，每一刀都不快，但每一刀都深得见骨，“那个人叫顾云龙。你爹六年前杀了他父母，灭了他满门。他逃到南洋，用了六年时间布局，就是要你爹断子绝孙。”
“你们找到我的时候……”冯程程的声音开始发抖，“我已经……”
许文强没有让她说完。
“程程。”他叫她的名字，第一次，声音里有了一丝波动，“听我说。我许文强在道上混了这么多年，做过很多事，杀过很多人，没有一件后悔。只有这一件，我后悔。我后悔当年怎么没早点找到你，我后悔那个姓顾的先我一步。”
他深吸一口气，继续说:
“但我更后悔的是——我没有勇气告诉你真相。”
冯程程的眼泪轰然涌出。
原来真相是这样的。
不是隐瞒，不是欺骗，不是背叛。
是保护。
是一个男人保护不了自己心爱的女人，只能用谎言为她筑起一道脆弱的墙。
是另一个男人，为了让这道墙不倒，把自己钉在“叔叔”的位置上，钉了整整二十四年。
丁力跪在地上，一个字一个字地说:
“那个姓顾的，我剁了他。”
他的声音没有起伏，像是在说一件与己无关的事。
“他死的时候，留了一句话。”
“他说——你以为你赢了？你去告诉那个女人，她这辈子生的孩子，不会姓丁，不会认祖归宗。你就等着看，看你怎么守着别人的老婆过一辈子。”
丁力抬起头，脸上全是泪。
“他说得对。这二十四年，我是守着你，守着孩子们过日子。我不后悔。”
“我唯一后悔的——”
“是他让你记不起来。”
“你要是还记得，你就不会被瞒二十四年。你要是还记得，你就不用嫁给文强。你要是还记得……”
他的声音终于哑了。
冯程程闭上眼睛。
泪水从眼角滑落，滚进枕头。
07
许文强送冯程程去了医院那一年，是民国十七年的事。
念安和念程四岁。冯程程的身体越来越差，常常半夜惊醒，尖叫，哭喊，然后什么都不记得。
大夫说，这是心病。那些被压制在深处的记忆，偶尔会在梦里浮上来，然后又沉下去。
许文强带她去看了上海滩最好的大夫，又去看了北平最好的大夫，最后连香港、天津的大夫也看过。
所有人的结论都一样:身体上的创伤可以调理，记忆深处的东西，急不得。
“她想起来是好是坏？”许文强问过一个洋大夫。
洋大夫推了推眼镜:“这个不好说。有些人想起来，就放下了；有些人想起来，反而承受不住。要看她遭遇到的事情，有多严重。”
许文强没有再问。
从那天起，他再也没有带冯程程去看过能治“记不起来”的大夫。
他开始刻意地疏远她。从睡在一个房间，到睡在隔壁，到搬进书房。她说想亲近他，他就说自己最近事情多，让她好好养身体。
她以为是自己哪里做得不好，惹他生气了。
其实不是。
是他不敢靠近她。
因为他知道，每次看着她，他就想起那个他没能保护她的夜晚。那种愧疚会把他吞掉。而每次碰她，他就觉得——他碰的是那个本该属于丁力的位置。
他做不到。
他许文强可以对任何人狠心，唯独对冯程程不能。
所以他选择了冷。冷到所有人都以为他不爱她，冷到孩子们都觉得父亲无情，冷到有一天冯程程也信了。
那些年，丁力来看他们的次数越来越少了。
从一周三次，到一周一次，到一个月一次。
每一次来，都带东西。给孩子们带洋娃娃、木头枪、糖果。给冯程程带药材、燕窝、从南方捎来的时令水果。
然后坐不超过一刻钟就走。
冯程程说，力哥，你多坐会儿啊。
他说不了，码头还有事。
然后就走。
走得很快，背影看起来很急，像在逃避什么。
冯程程从来没想过，他逃避的是——多在那些孩子身边待一秒，自己就会忍不住想告诉他们，我是你们的爸爸。
而那些孩子，永远叫他，丁叔叔。
冯程程从记忆里醒来的时候，窗外已经泛了鱼肚白。
她不知道几点了。大约是黎明前最后那段黑暗过去的时候，江面上的雾散了一些。
丁力还坐在她床边的椅子上。
不是跪着。是坐着。背佝偻着，两只手交握在膝盖上，眼睛红红的，看着窗外渐渐变白的天。
“力哥。”她叫他。
丁力回过头，声音沙哑:“醒了？”
“没睡。”
“你应该睡。”
“你也没睡。”
丁力没有说话。他这一夜就坐在那里，没有挪过。许文强中间进来过一次，看了一眼，又出去了。
“孩子们呢？”
“念安和念程在楼下。”丁力说，“老赵看着他们。”
冯程程沉默了一会儿。
“念程知道了多少？”
“老赵那天差点说漏嘴。好在念安反应快，把电话抢过去了。但是……估计瞒不了太久。”
“我不想瞒他们。”冯程程说，“他们二十四了。该知道的事情，总要知道的。”
丁力的身体震了震。
“程程，你要告诉孩子们什么？”
冯程程看着他。那个曾经在十六铺码头拳打脚踢的愣头青年，已经老了。头发白了大半，脸上的褶皱像刀刻，只有那双眼睛，还保留着年轻时候的狠劲和倔强。
可这双眼睛里，装的全是恐惧。
“你怕什么？”她问。
丁力的喉结滚了滚。
“我怕他们恨我。”
冯程程没有说话。
“我不怕你恨我，程程。”丁力的声音低下去，“你恨我是应该的。但孩子们……他们从小叫我叔叔，我一直偷偷地……我不配当他们亲生父亲，但我不希望他们恨我。”
冯程程闭上眼睛。
她想起了很多事。
想起念安小时候发烧，丁力半夜骑着自行车去西郊找大夫，雪地里摔了三跤，膝盖上的血浸透了棉裤。
想起念程学校里的孩子欺负她，丁力第二天去了学校。没人知道他说了什么，但从那以后，念程再也没被欺负过。
想起那些年夜饭。丁力总是在开饭前十分钟出现，带一坛绍兴黄酒，坐最靠近门的位置，吃完饭就找借口走，从未留过宿。
她说力哥，大过年的，多待一会儿。
他说不了不了，码头值班的弟兄们还等着我发利是呢。
然后就走。
每一次走，都不敢回头看。
“你怕他们恨你。”冯程程睁开眼，“那你有没有想过，他们应该恨的是谁？”
丁力愣住了。
她没有继续问。她只是抬起手，指了指床头柜上的檀木盒子。
“打开。”
丁力犹豫了一下，还是伸出手，打开了那只盒子。
盒子里的东西很简单——一张存折，一串珍珠项链，一封信。
“存折和珍珠，是给你的。”冯程程说，“信，是给孩子们的。”
丁力看着那只盒子里的东西，眼泪一下子就出来了。
“程程，你这是……”
“我这是交代后事。”冯程程说，声音平静得像在说天气预报，“大夫说，我最多还有一个月。”
“程程！”
“别叫我。听我说。”
丁力闭上嘴。豆大的泪珠砸在地板上。
“念安和念程，以后就拜托你和文强了。”冯程程说，“我这个妈，做了二十四年，能给的都给了。给不了的，你们替我给。”
“你不会死的，程程，我……”
“力哥。”冯程程打断他，声音终于有了一丝颤抖，“我这辈子，最快乐的日子，是有你们三个在我身边。”
“但我最恨的，也是你们。你们为什么要给我筑这道墙？”
丁力低下头，肩膀剧烈地颤抖。
“因为……因为这二十四年，你在墙外面活着，还能笑。你要是在墙里面，你可能……你会发疯的。”
“你怎么知道我就会发疯？！”
“因为你爹就是疯的。”
这句话砸在寂静的晨光里,像一颗哑了多年的炮弹,终于爆炸。
冯程程整个人像被电击了一样，僵在床上。
“你……你说什么？”
丁力没有抬头。
“你爹当年杀顾云龙全家的时候，不是没有原因的。”
“顾家……顾家有人对你爹……对他……”
“别说了
