毛主席贺子珍的婚姻之谜：与贺子珍成婚的第2年，得知杨开慧牺牲

很多人翻看井冈山时期的史料，很容易被时间线困住，用和平年代的通信条件去评判革命战争年代发生的人和事，就很容易产生各种误解。白色恐怖笼罩之下，根据地和白区之间消息传递全靠地下交通员两条腿翻山越岭，谣言、误报、真假混杂的传闻随处可见，很多关键信息要滞后很久才能确认，甚至很长一段时间根本得不到准确消息。

1927年秋收起义之后，毛泽东带领工农革命军转战上了井冈山，从这个时候开始，他就和身在湖南板仓的杨开慧断了直接联系。大革命失败，湖南到处是国民党的清乡搜捕，地下党组织遭到严重破坏，普通书信完全不可能往来，只能依靠少数冒着生命危险穿梭在敌我边界的交通员传递零星口信。上山之后，毛泽东心里一直记挂杨开慧和三个年幼的孩子，他几次委托可靠人员下山打探湖南家属的下落。交通员吴福寿奉命前往长沙一带寻找，没能找到杨开慧本人，带回来的却是杨开慧已经被敌人杀害的传闻，这条消息当时被井冈山上不少人采信。

婚后第二年，也就是1929年，陆续有情报辗转传到根据地，毛泽东才知道杨开慧其实还活在板仓。可敌人对板仓监视严密，依旧建立不了稳定通信，母子几人根本无法接到苏区，两地依旧处于隔绝状态。杨开慧在板仓，同样很难获取井冈山的真实情况，她留下的手稿当中，能看到她对远方丈夫长久的思念，可战火阻隔，夫妻二人再也没有机会见面。

1930年10月，国民党特务包围板仓，杨开慧被捕入狱，敌人反复威逼利诱，要她公开宣布和毛泽东脱离关系，遭到她坚决拒绝。同年11月14日，杨开慧在长沙识字岭英勇就义，年仅二十九岁。牺牲之后，消息没有立刻传到红军，那时候红军已经离开井冈山，正在赣西一带活动，没有专用电台，只能靠缴获国民党的报纸获取外界新闻。毛泽东从缴获的报刊上，看到了杨开慧遇害的报道，这一刻才确切知道噩耗，内心受到巨大打击。后来他在写给杨家亲属的书信里，写下“开慧之死，百身莫赎”，以此寄托自己的悲痛，距离他和贺子珍结婚，已经过去两年多时间。

放在今天，这样的时间线会让人觉得难以理解，可回到当年的现实环境，就能够明白其中的无奈。那时候没有电话，没有无线电能够联系白区普通家属，交通员下山随时面临被杀的风险，很多消息都是道听途说。一条误传的死讯，能够被根据地内部当成事实，等到真相传来，已经物是人非。杨开慧牺牲之后，毛泽东依旧惦记留在长沙的三个孩子，多次安排地下组织想办法营救，可惜白色恐怖环境下，营救行动屡屡受阻，毛岸英兄弟后来在上海经历了一段颠沛流离的苦难生活，过了很久才辗转回到父亲身边。

贺子珍跟随毛泽东经历了之后数年最艰难的转战，从赣南闽西，再到长征路上，一路上数次怀孕生子，不少孩子因为战乱被迫留在当地，没能带在身边，同样承受了很多骨肉分离的痛苦。这段发生在战火当中的婚姻，从一开始就裹挟在战争带来的信息错位里面，不是简单的是非对错可以概括。后世读这段历史，很容易拿着整理完成的完整年谱时间线，去苛求身处当时、信息残缺的当事人。战争会隔断书信，会制造无数假消息，很多选择，都是在信息不全、生死难料的环境之下被迫做出。

历史不会重来，后人看到的是梳理完毕的档案资料，可身处那个年代的人，只能依靠断断续续传来的只言片语去做判断，这也是这段往事留给后人最大的感慨。