老公家吃年饭，30岁小叔子支使我热菜，我问老公：我能把菜盘砸了吗？11口人石化

第1章

“老三家的，鱼凉了，端去热一下。”

筷子还没碰到碗沿，一盘清蒸鲈鱼就被人推到了我胳膊肘边。推菜的手骨节粗大，指甲缝里还夹着没洗净的泥垢——三十岁的小叔子赵磊，刚从他那个水产批发摊回来，围裙都没解，就这么大大咧咧地往主位旁边一坐。

婆婆没说话，只拿眼皮子撩了我一眼，继续给她大孙子剥虾。

我偏过头。

赵川坐在我左手边，筷子正夹着一块红烧肉，油汁滴在桌布上。我老公，三十八岁，在一家建材公司做销售经理，年薪三十万，在这张桌子上勉强能排进前三。但此刻，他嘴唇翕动了一下，像条离水的鱼。

“看我干什么？热菜去啊。”赵磊又催了一声，手指在桌面上敲了两下，“哥，你家这媳妇儿怎么回事，过年叫不动？”

赵川把红烧肉塞进嘴里，嚼了，咽了。喉结滚了滚。

“你去吧。”他说，“大家都等着吃。”

十一个人。

公公坐在最上头，手里捏着酒杯，半眯着眼看桌面。婆婆在剥第二只虾。大哥赵海一家三口——赵海是包工头，去年挣了六十万，大嫂穿的那件羊绒衫我认得，三万二，她特意拎了拎领口才坐下的。大姐赵芳带了个男朋友回来，那男的头发梳得油亮，手表在袖口下若隐若现。二姐赵莉在玩手机，她老公在旁边给孩子擦嘴。

还有赵磊。三十岁的赵磊。无业。在菜市场租了个水产摊位，三天打鱼两天晒网。但是赵家唯一的儿子，比赵海小八岁，比赵川小七岁，老来子，命根子。

所有人的目光都像我胳膊肘边那盘鱼一样，凉着。

“赵川。”我看着他的眼睛，“我能把菜盘砸了吗？”

桌布上一瞬间静了。

赵川的手指抖了一下。他那双在客户面前能说会道的嘴，此刻只剩下一个生理功能——咀嚼。他嘴里还有红烧肉，但他不嚼了。

婆婆的虾剥到一半，停住了。

“老三家的，”婆婆的声音不高，像刀背在磨刀石上慢悠悠地蹭，“大过年的，说什么砸不砸的。孩子不懂事，你做嫂子的也不懂事？”

赵磊“嗤”地笑了一声，靠回椅背上，两只手枕在脑后。袖口的泥蹭到椅垫上，那是婆婆年前刚换的意大利进口布艺垫子，一整套花了八千多。

“嫂子，”赵磊把脚翘起来，运动鞋底正对着我的方向，“不就让你热个菜么，怎么着，我们家这顿饭还请不起你动弹了？你要不愿意，以后别来吃啊。”

他说完，扭头看他妈：“妈，明年让大哥二哥都上我家吃，我省得看人脸色。”

“你先把你这摊子经营明白了再说。”赵海的声音从桌子对面过来，沉甸甸的。他在点烟，打火机“咔”一声。

“大哥说得对，”大嫂接话，手指整理着领口那粒珍珠扣，“小磊你也别老支使三弟妹，人家上一天班也累。不过……”她笑了一下，那笑在羊绒衫领口上方薄薄地挂着，“三弟妹，热个菜也累不着你，过年嘛，一家人和和气气的。”

赵磊“哈”了一声，脚尖晃了晃。

“嫂子，你这就不懂了，我这不是支使。这是给她机会表现。你看咱爸——爸，你说是不是？嫂子来咱家过年，不干活儿，那不是显得咱家没教好？”

公公终于动了。他把酒杯搁下，杯底磕在桌面上，一声闷响。

“老三家的，”公公的嗓子像是砂纸磨过的，“去热。”

赵川的肩膀缩了一下。这动作太细微了，坐他对面的大姐可能没看见，但我看见了。他的膝盖在桌子底下蹭了蹭我的腿，意思是——去吧，别闹了。

结婚五年。

五年里他每一次都是这个动作。膝盖蹭一下，嘴角努一下，眼神闪一下。去吧，别闹了。去吧，忍忍就过去了。去吧，他们是我家人。

我的手指碰到那盘鱼的边沿。瓷盘冰凉。鱼眼睛翻白，朝天瞪着，姜丝凝固在表面，像一条冻僵的河。

“妈，”赵川终于开口了，嗓音发紧，“要不我去热……”

“你坐下。”婆婆的声音厉了三度，“你一个男人进什么厨房。老三家的，你进门五年了，怎么一年比一年懒？去年让你切个果盘你切了四十分钟，前年让你包饺子你包得跟耗子似的，今年……”

她把虾扔进碗里，虾壳弹在瓷面上，清脆的一声。

“今年让你热个鱼，你还要砸盘子？怎么着，你是来吃年饭的还是来砸场子的？”

没人说话。

十一个人，十个在看戏。只有三岁的侄女不知道发生了什么，拿勺子敲着碗沿唱儿歌。

赵磊站起来，走到我身后。他比我高半个头，水产的腥气混着烟味压下来。他伸手端起那盘鱼，端到我面前。

“嫂子，来，给你。拿着。去热。”

他笑着。

那笑是扔在地上的。他知道我会接。

我这五年接了多少回了？第一次来赵家过年，我包了三百个饺子，手上全是面，婆婆说“馅太咸了”。第二年我买了三百块的果篮，大嫂说“这提子不甜”。第三年我下厨做了八个菜，大姐说“这鱼蒸老了”。第四年我什么都没做，赵磊说“嫂子现在牛了，使唤不动了”。

今年是第五年。

赵川的膝盖又蹭了我一下。

我低头看那盘鱼。鱼鳃那里有一点红，像是血没洗净。

“赵川，”我说，“我再说一遍。我要砸了这盘菜，你让不让？”

赵川的嘴唇白了。

那盘红烧肉还在他碗边，他刚才嚼了一半，另一半卡在嗓子眼。他看着我，眼神是哀求的。

“小雅……”他叫我名字的时候声音在抖，“过年……”

“砸。”

这个字不是赵川说的。是公公说的。

所有人都看公公。

公公从椅子上站起来，椅子腿在瓷砖上刮出一声刺耳的长音。他喝了大半瓶白酒，脖子以上的皮肤都是猪肝色。他端着酒杯走过来，走到我和赵川中间。

“老三家的，”公公的声音不高，但每个字都像钉子，“你嫁进赵家那天我就跟你说过，这家里，女人有女人的规矩。你不守规矩，可以走。但你不能在我赵家的桌子上，砸我赵家的盘子。”

他手一抬，酒杯里的酒泼出来几滴，落在鱼身上。

“你砸一个试试。”

赵川站了起来。

他站起来的动作太快，椅子往后一推，撞上墙。他的脸是白的，白得像个刚被抽了血的人。他的嘴张开又合上，合上又张开。

我看着这个和我同床共枕了五年的男人。他在发抖。他在他父亲面前发抖。

“爸……”赵川的声音像挤出来的，“小雅她不是那个意思……”

“我让你说话了？”公公看都不看他。

赵川的嘴唇颤了。

赵磊在我身后笑了，笑出了声。他的鞋尖碰了碰我的鞋跟。

“嫂子，别愣着了。鱼真凉了。”

我伸手。

手指触到盘沿的一瞬间，我看到赵川的眼睛。他眼睛里有一种东西，五年来我第一次看到。

不是哀求。

是一种认命。

但那种认命之外，还有点别的。一点我不知道怎么形容的东西。像他在看一个决定，而这个决定会把他整个人从这间屋子里连根拔起。

我的手停在盘子上。

满桌人都看着我的手。

就在这时候，门铃响了。

没人动。

门铃又响了一遍。

婆婆皱眉：“大过年的谁啊？”她拿眼睛觑我，“老三家的，开门去。”

我还没动，大门那边传来钥匙转动的声音。

锁芯咔哒一声，门开了。

所有人扭头看向玄关。

一个穿黑色大衣的男人站在门口，手里拎着一只银色的保温箱。他扫了屋里一眼，目光越过满桌菜、越过十一个人的脸，落在我身上。

他没说话。

但公公手里的酒杯，“啪”地掉在了地上。

玻璃碎了。

白酒泼了一地。

公公的脸从猪肝色变成灰白色，嘴唇哆嗦了两下，看着门口那个男人，像看见了一堵正在倒下来的墙。

那男人根本没看公公。

他只看着我，开口说了六个字：

“姐，妈让你回去。”

赵川的膝盖没再蹭我。

他整个人僵在椅子和墙之间，像被钉住了。

赵磊还站在我身后，但他的手从我头顶收了回去，不知道什么时候收的。

满屋子静得只剩空调出风口的嗡嗡声。

而我手里还端着那盘鱼。

凉透了。

第2章

黑衣男人站在玄关灯底下。他三十出头，眉眼疏淡，大衣扣子系得一丝不苟，右手拎着的银色保温箱上没有任何标识。玄关的感应灯在他头顶亮着，把他影子拉长了投在走廊上。

没人说话。

婆婆的虾掉回了碗里，溅起一点汤汁，落在桌布上。她没低头看，就那么盯着玄关。公公脚下是碎玻璃和白酒，他也没动，脚钉在地砖上，像扎了根。

赵磊的手从我头顶收了回去之后，就一直悬在半空，像一个忘了放下来的晾衣架。

是我先动的。

我把那盘鱼搁回桌上。鱼盘碰着桌面，一声轻响。然后我转过去，看向门口。

“妈怎么了？”

黑衣男人的目光和我对上。他看了我大概两秒，然后说：“老毛病，早上起不来床，让我来接你。”

这借口找得挺敷衍。

我妈身体比牛都好，去年还扛着煤气罐上五楼。但我知道这是他惯用的说法——每次来找我，用的都是同一个由头。

“你谁啊？”赵磊终于把手放下了，但声音明显比刚才矮了三寸，“嫂子你认识？”

我没回答他。

我回头看赵川。赵川还靠在墙上，他那个姿势像被人从背后揍了一拳，胸口凹进去一块。他的视线在黑衣男人和我之间来回跳，嘴唇在动，但没出声。

“赵川。”我说，“我回趟娘家。”

我说这话的时候，赵磊往前迈了一步。他想拦我。但黑衣男人在门口站得笔直，他甚至没看赵磊，只是把保温箱换了个手拎着。

赵磊的脚停在半道。

“老三家的，”婆婆的声音从后面追过来，尖了三度，“年饭还没吃完，你娘家什么事不能明天再说？”

我转过身。

婆婆站在桌子那头，手里的筷子半抬着，指着我的方向。她嘴唇上还沾着虾油的亮光，眼皮耷拉着，看着我的方式像看一件被退回来的瑕疵品。

“明天？”我说，“妈，刚才谁让我走来着？”

婆婆的筷子顿了一下。

公公咳了一声。那声咳嗽又干又硬，像石子卡在喉咙里。他弯腰去捡地上的酒杯碎片，但手指笨拙得很，捏了几次都没捏起来。

“行了行了，”赵海终于从桌边站起来，他比我高一头，肩膀宽得像一扇门，“三弟妹，爸刚才酒喝多了，说话重。大过年的，一家人有什么话不能坐下说？你把鱼热了就完事了。”

他把“鱼”字咬得格外重。

我没动。

大嫂这时候也站了起来，她走过来拉了拉我胳膊，羊绒衫的袖口蹭着我手腕，柔软里带着一股香水味。“小雅，别跟爸置气。你看磊子，他不懂事，回头我说他。来，坐下，我给你把鱼端去热。”

她的手指搭在我肘弯上，恰到好处的温度和力度。去年我切果盘慢了四十分钟，她也是这么拉我的。

“大嫂。”我把胳膊抽出来，“不用了。”

我拿起搭在椅背上的羽绒服。大衣口袋里有手机和钥匙，我摸了一把，都在。

赵磊终于憋不住了。

“哥，”他转头冲赵川嚷，“你倒是说句话啊！你媳妇大过年的扔下一桌子人跑娘家，你要不要脸了？”

赵川的脖子动了。他一直靠着墙，整个人像被抽了骨头的布偶。赵磊这一嚷，他喉结滚了一下，终于往前迈了半步。

“小雅……”他声音低得快听不见。

赵磊在他身后推了一把：“哥你倒是拦着啊！她娘家来人你就怂了？一个保温箱就把你吓成这样，你是有多窝囊！”

赵川被他推得往前趔趄了一步，手抬起来，朝我的方向伸了半截。

那只手停在空气里。

我看着他。

五年。这五年里每一次他都是这样——手伸到一半，话说到一半，勇气只够盛满半个杯子。

“赵川，”我说，“我去年就跟你说过，今年年饭我不想来。你说再忍一次。这是你让我忍的第五次。”

“五次”两个字说出来的时候，我看到赵川脸上一抽。

婆婆在后头冷哼了一声：“五次怎么了？嫁进赵家五年，让你热个菜你记五年？”

黑衣男人在门口轻轻动了动脚。他只是换了个站姿，但婆婆的声音像被人掐了一下，突然断了。

赵海皱起眉。他看着我，又看看门口那个男人，喉结动了动，好像想说什么，但最终什么都没说。他当了八年包工头，见过的场面比赵磊多得多，他知道什么人该问，什么人不该问。

公公终于把酒杯碎片捡起来了。他攥着那几片碎玻璃，手心里渗出一条细细的红。他站在桌边，整个人像一棵被锯了一半的树，站得歪歪斜斜。

“赵川，”公公开口了，声音沙哑，“让你媳妇走。走了就别回来。”

赵川猛地抬头看他爸。

公公没看他，他看着我，布满血丝的眼睛里有一点什么东西在闪。不是愤怒。

我认出来了。

那东西他五年前就露出来过。我进门那天，他坐在主位上喝喜酒，敬到他面前的时候，他也是这个眼神。

是怕。

但当时我没在意。

“走吧。”黑衣男人说。他把保温箱从右手换到左手，用右手把门推开了一半。

我穿上羽绒服。拉链拉到头的时候，赵川的手终于碰到了我的袖子。

他握住了。

他的手指是凉的，指腹上有一层薄薄的茧——做销售的人常年握方向盘和签字笔，那里总会磨出一点硬皮。他握得紧，指节都泛了白。

“小雅，”他低头看我，额前的头发掉下来几缕，“你……你什么时候回来？”

赵磊在他背后嚷：“还回来什么！哥你是不是男人！”

赵川没理他。

他看着我。

我仰头看着他的眼睛。那双眼睛里现在什么都没有了，所有的认命、所有的求助、所有那种我不知道怎么形容的东西，都空了。只剩一个空荡荡的问题。

“赵川，”我把他的手从袖子上掰开，一根指头一根指头地掰，“你刚才让我去热鱼的时候，想过我回不回来吗？”

他的手指被我掰开的一瞬间，哆嗦了一下。

然后我转身走向门口。

黑衣男人侧身让开一步，我出了门。防盗门在我身后合拢的瞬间，屋里传来赵磊摔筷子的声音——“啪”的一声脆响。

走廊里声控灯亮了。昏黄的灯光照着楼梯间，我踩上台阶的时候，黑衣男人跟在我身后。

“姐，外面冷。”

我“嗯”了一声。

走到三楼拐角，他突然说：“那个赵磊，手上有血。”

我脚步顿了一下。

“什么血？”

“他推你老公的时候，手上有一道口子。但他应该没感觉到，我看他手指头都在哆嗦。”黑衣男人的语气平平淡淡的，“还有你公公，捡玻璃碴的时候掌心划了一道，但他攥着手没让人看见。”

我继续往下走。

楼道里很安静，只有我们俩的脚步声，一前一后。

“姐，”黑衣男人的声音从背后传来，“他把鱼放回去了。”

“谁？”

“赵川。你出门之后，他把那盘鱼端走了。”

我停在三楼和二楼之间的转角平台上。墙上的窗户开着一条缝，冷风灌进来，吹得我脸皮发麻。楼下有人家在放鞭炮，噼里啪啦的声音隔着窗户闷闷地响。

“端去哪了？”

“厨房。”

我沉默了一会。

“他哭了没有？”

“没有。”黑衣男人说，“但他端着鱼进厨房的时候，赵海跟过去了。”

二楼下面传来一声门响，有人从一楼往上走。脚步声很重，带着喘。

“姐，”黑衣男人忽然说，“你手抖了。”

我低头看自己攥着羽绒服拉链头的手指。果然在抖。

“走吧。”我说。

我们继续往下走。到一楼的时候，防盗门外面有人在放烟花，火光从门口缝隙里一闪一闪地挤进来。黑衣男人走在我前面推开门，冷风混着硝烟味灌了我一脸。

门外停着一辆黑色轿车，没有车标。

他拉开后座门，把手挡在门框上。我弯腰坐进去，车里的暖气扑过来，座椅上有一条叠好的羊毛毯。

他上了驾驶座，关上车门。

车子发动的时候，我把脸靠在车窗上。玻璃冰凉，外面是万家灯火，这条街上的老小区每家每户窗口都亮着，有几家的阳台上挂着红灯笼。

“姐，”他在前面说，“妈的电话。”

他把手机从前面递过来。屏幕亮着，通话中，备注名是“妈”。

我接过来放在耳边。

电话那头安静了三秒，然后一个女声说：“鱼没热吧？”

我嗓子有点紧，清了清才出声：“没。”

“好。”我妈说，“那让你弟带你回来。家里炖了汤。”

电话挂了。

我看着手机屏幕黑下去，亮起锁屏。锁屏壁纸是我去年拍的一张照片——赵川的背影，他站在菜市场门口等我，手里拎着两条鱼。

那两条鱼后来被我扔进了垃圾桶。因为我回家打开袋子的时候，发现鱼鳞都没刮干净。

我按住锁屏键。屏幕黑了一秒。

我松手。

锁屏又亮了。

赵川的背影还在那。

“姐，”前面的声音说，“保温箱里有热毛巾，你敷一下眼睛。”

我没动。

车开出小区大门的时候，我通过后视镜看了一眼身后。那栋楼六楼的窗口亮着灯，是赵家的厨房。

油烟机开着，排烟管里往外冒白气。

有人真的在热鱼。

我闭上眼。

手机震动了一下。我睁开眼看屏幕，一条微信弹出来。

备注名是“赵川”。

就四个字。

“我会处理。”

我把手机扣在座椅上，翻了个面。

窗外的烟花又炸了一朵。

第3章

我妈炖的汤是莲藕排骨汤，砂锅盖掀开的时候满屋都是热气。她坐在餐桌对面，面前摆着一碟咸菜，筷子没怎么动，就那么看着我喝汤。

“脸上没肿。”她说，“还行，没动手。”

“他们家不打人。”

“那比打人还恶心。”

我埋头喝汤。莲藕炖得很烂，筷子一夹就断。我妈自己腌的咸菜，脆生生的，咬一口咔哧响。黑衣男人坐在沙发上剥橘子，电视开着，春晚重播的声音低低地响着。

“赵川那电话什么意思？”我妈问。

“他说他会处理。”

“他处理什么了？往年他说处理，处理出什么结果了？”

我没说话。

厨房的灯是暖黄色的，照得砂锅里的汤油亮亮。我妈六十出头，头发烫着短卷，围裙系在腰间，手指上还沾着面粉——她刚才在包汤圆，案板上的面团用湿布盖着，旁边一碟芝麻馅。

“小雅，”她走到我身边坐下，伸手把我肩上一根掉落的头发捻走，“你就跟我说一句实话，你还要跟他过吗？”

我的筷子停在汤碗里。

“他每年都说会处理。每年年三十你从他家回来，都跟被扒了一层皮一样。”我妈的声音不高，但每个字都踩在点上，“你告诉我，他今年怎么处理？还是跟去年一样，回头买条围巾给你，说老婆辛苦了，明年不去了？”

我在心里数了一下。

前年是一条丝巾。大前年是一个保温杯。去年是一对耳钉，银的，戴了三天就变黑了。

“他今天把鱼端去厨房了。”我说。

我妈愣了一下。

“他在桌上没说一句话。但出门的时候，他把鱼端走了。”

“端走了是什么意思？他替你热了？”

“不知道。我弟说他端着鱼进的厨房，赵海跟过去了。”

我妈皱着眉看了我两秒，然后站起来，走到厨房里去拿擀面杖。她把擀面杖搁在案板上，开始擀汤圆皮，动作又重又快，木板被她压得咚咚响。

“赵海那个人，”她说，“你公公家最能说的就是他。你说赵川把鱼端走了，赵海跟过去，那你觉得赵海会说什么？”

我放下筷子。

“赵海会告诉赵川，让他把我叫回去。说爸喝多了，酒话不算数。说小磊不懂事，他回头教训。说一家人哪有隔夜仇。”

我妈擀皮的动作停了。

“你猜得还挺准。”

“他们年年都这么演。”

“那你觉得赵川会怎么接？”

我靠在椅背上，头顶的暖光灯让我有点发晕。我想了想，说：“赵川会答应。他嘴上说好，然后给我发消息，说家里人都知道错了，让我回去。”

我妈把擀面杖放下，转过身看着我。

“那你回去吗？”

客厅里的电视正放到一个唱歌节目，歌手高亢的嗓门穿过来，衬得餐厅里安静得过分。黑衣男人在沙发上把橘子皮叠成了一朵花，端端正正地摆在茶几角上。

我的手机又震了一下。

我拿起来看。

赵川发来第二条消息：“小雅，海哥在跟爸谈。你别着急，我明天去接你。”

我妈瞥了一眼屏幕，什么都没说，转身继续擀皮。

我把手机翻过去扣着。汤碗里的热气淡了，莲藕的香味散在空气里。窗外不知道谁家又在放鞭炮，闷雷一样滚过去。

我在娘家的房间还跟我上高中时一模一样。书桌上摆着一排旧课本，床头贴着一张发黄的海报，海报上是一个早已过气的香港男明星。被套是我妈新换的，晒过太阳的味道塞在每一根棉线里。

我躺下去的时候，天花板上的灯关了，窗帘拉得严严实实。手机搁在枕头边，屏幕朝下。

十一点十七分，屏幕亮了。

我翻过来看。

赵川发来第三条消息：“爸同意了。你回来吧。明天中午我来接你。”

没了。

没有道歉，没有解释，没有“今天让你受委屈了”。就这三句，像在通知我一个已经批复完毕的流程。

我没回。

十二点零三分，第四条消息过来：“小雅，我知道你生气。但大家都过了，你也别太计较。磊子就那个脾气，你又不是第一天认识他。”

十二点四十一分，第五条：“我明天十点到你妈楼下。”

我盯着那条消息看了很久，然后把手机调了静音，翻了个身。

年初一早上是被鞭炮声吵醒的。我妈在客厅跟人打电话，嗓门亮堂堂的：“没事没事，小雅昨天回来吃的，我们家都挺好的……哎呀她婆家那边？都挺好的都挺好的，你放心吧……”

我坐起来，脑袋沉甸甸的。窗外天灰蒙蒙的，远处有零星的烟花残渣飘在空中。

手机上有六条未读。赵川的占五条。

最新一条是八点十七分发来的：“出门了。”

第二条八点五十三分：“到路口了，买了你爱喝的豆浆。”

第三条九点零二分：“你在家吧？”

第四条九点十四分：“妈说你还在睡？”

第五条九点三十一分：“我上来了。”

我看着最后一条，愣了一下。

然后我听见客厅防盗门被敲响了。敲门声很轻，带着犹豫，像一个人在试探性地递出一只手。

我从床上起来，披了件外套走出去。黑衣男人——我弟，靠在厨房门框上喝牛奶，看到我出来，扬了扬下巴示意门口。

我妈坐在沙发上，手里攥着遥控器，电视停在某个早间新闻台上。她没看我，也没看门。

“开啊。”她说。

我把门打开了。

赵川站在门外。

他穿着那件深灰色的羽绒服，领子没翻好，一边翘着。左手拎着一杯豆浆和两个塑料袋——塑料袋里一袋是油条，一袋是炸糕。右手空着。头发有点乱，眼底下两圈青黑色，像是整晚没睡。

他看到我开门，嘴里的话先到嘴边又咽回去了，喉结上下滚了一下。

“小雅……”

我让开半个人身位。

他没进来。他就站在门口，看着我，然后把豆浆和塑料袋搁在了门口的鞋柜上。

“我给你带了早饭。”

我妈在沙发上换了个台。电视剧里的女主角正在哭，哭声从电视里淌出来，填满了没人说话的缝隙。

“赵川，”我妈头也没回，“你进来坐。”

赵川迟疑了一下，跨进了门。他站在客厅和餐厅之间，手不知道往哪儿放，最后插进了羽绒服口袋里。

“妈，”他说，“新年好。”

我妈“嗯”了一声。

他转头看我：“小雅，我昨晚跟海哥聊到两点。爸那边我搞定了，他今天早上起来酒醒了，也说昨天话重了。磊子那边海哥会说他，你不用担心。”

我靠在墙上，抱着胳膊。

“就这些？”

赵川愣了一下：“什么？”

“你过来接我，就为了跟我说这些？”

他看着我，眼神闪了闪。然后他从口袋里掏出一个丝绒盒子，走过来递到我面前。

“给你的。”

我没接。

他打开盒子，里面是一副耳钉。钻石的，两颗，在客厅灯光下闪着冷白的光。比去年那副大了一圈。

“你去买的？”

“早上，商场一开门我就去了。”他的声音很轻，“新年礼物。昨天的事是我没处理好，你别放在心上了。”

我看着那两颗钻石。

“赵川，”我说，“你昨天发了五条消息，你知不知道你缺了哪一条？”

他的手僵在半空。

“你缺了‘对不起’。”我说，“你从头到尾没跟我说过一句对不起。你说爸同意了，你说磊子就那个脾气，你说大家都过了，你还说让我别放在心上。你没说过你错了。”

赵川的嘴唇动了动。他站在我家客厅里，穿着那件没翻好领子的羽绒服，手里捧着一个打开的首饰盒。

“我……”

我妈从沙发上站起来，端着水杯去了厨房。路过我弟身边的时候，她拍了拍他肩膀，两个人一前一后进了厨房，把门带上了。

客厅里只剩我和赵川。

他低头看着手里的耳钉盒子。我看不到他的表情，只能看到他肩膀的轮廓在羽绒服下微微垮着。

“小雅，”他终于开口，声音很低，“对不起。”

他把盒子往前递了一点。

“跟我回家吧。”

我看着他的手。那双手指节分明，今天没有发抖。他攥着盒子边缘，指腹泛白，用力得很扎实。

“回家”两个字从他嘴里说出来的时候，我忽然想起一件事。

昨天那盘鱼。

“赵川，”我说，“你昨天热的那盘鱼，端上桌了吗？”

他猛地抬头。

脸上的表情像一扇被人猛然推开的门，后面所有的东西都来不及收拾干净。他嘴唇张开的时候，我看到他牙关咬了一下。

“你……你怎么知道的？”

“我弟看到的。”

他盯着我看了好几秒。

然后他说：“没端上桌。”

“为什么？”

赵川的喉结又滚了一下。他把首饰盒盖上了，攥在手里，低头看着自己的鞋尖。

“因为海哥把盘子摔了。”

厨房里传来我妈和我弟低低说话的声音。电视上换了一个广告，一个女声在笑盈盈地介绍某款洗衣液。

“赵海摔的？”

“嗯。”赵川的声音闷着，“他跟我进厨房，看我端着鱼要放微波炉。他问我是不是真打算替你去热。我说是。然后他把我手里的盘子抢过去，砸在地上。”

他抬起眼。

“他说，赵川，你给我记住，这个家里没人配让我弟弟给她热菜。”

第4章

赵川说完那句话，嘴唇抿成了一条线。他像是在等我的反应，双手攥着那个首饰盒，指节上的青筋都凸出来了。

我没动。

客厅里的空气忽然变得很沉。电视上的洗衣液广告已经播完了，换成了一个汽车广告，引擎的轰鸣声从喇叭里低低地碾过来。

“赵海把鱼砸了，然后呢？”我问。

“然后……他让我出来找你。他说这事不能就这么算了，还说爸那边他去摆平。”

“所以他摔了鱼，是为了帮你出气？”

赵川沉默了两秒：“他让我别把事情闹大。”

我笑了一声。

笑得很轻，嘴角动了一下就收住了。但赵川脸上还是像被人扇了一巴掌，他往后退了半步，羽绒服蹭到玄关的鞋柜上，发出沙的一声。

“所以你一大早跑过来接我，带着一副新耳钉，还有这个——”我指了指鞋柜上的豆浆油条，“你打算让我回去，当什么都没发生过？”

“我没那个意思。”赵川说。他的声音又开始抖了。

“那你什么意思？”

他张了张嘴，没说出话来。

厨房的门这时候开了。我妈端着一盘切好的橙子走出来，放在茶几上。她没看赵川，也没看我，只是坐回沙发上，拿起遥控器又换了个台。

“水果在这儿，你们慢慢聊。”

她这态度比骂人还狠。

赵川站在那里，面色发白。他这个人就这样——在公司谈客户的时候他能跟人拍桌子，但一回到家里，被他爸妈他哥他弟轮番踩，就成了一团被揉皱的纸。

“赵川，”我往前迈了一步，盯着他的眼睛，“鱼碎了。盘子也碎了。赵海昨天说的那句话，你在厨房里接了吗？”

赵川的眼皮跳了一下。

“哪句话？”

“‘这个家里没人配让我弟弟给她热菜’。你当时怎么接的？”

他沉默了很久。

电视上的汽车广告结束了，一个女人在播天气预报：“今天白天到夜间，晴转多云，偏北风三级……”

“我没接。”赵川终于说。

“你什么都没说？”

“海哥摔完盘子就出去了。我蹲在地上捡碎片……”

他说到这里，自己停下了。

我看得出来他想起那个画面了——大年三十的晚上，他蹲在厨房的瓷砖地上，一片一片地把碎瓷捡起来，鱼和汤汁混在一起，油渍流了满地。外面饭桌上他爸他哥他弟在喝酒划拳，他妈和他嫂子在聊新款羊绒衫，他姐和男朋友在自拍。

而他蹲在厨房里，捡别人摔碎的盘子。

“捡完了吗？”我问。

“捡完了。然后我把垃圾桶里的鱼也倒出来……”

“倒出来干什么？”

赵川的声音更低了：“我想着鱼还能吃。但后来发现碎瓷扎进去了，鱼肉里全是渣子。我就……都扔了。”

他说完这句话，整张脸都垮了。

他站在我家客厅里，站在玄关和沙发之间那条窄窄的过道上，整个人像一根被掰弯了又没断的筷子。他看着我的眼神里已经没有刚才那种“来接你回家”的底气了，只剩一种干巴巴的、被晒干了的疲倦。

“小雅，”他说，“我真的处理了。我跟海哥说了，明年不去了。”

“明年？”

“嗯，明年我带你去外面吃。”

我看着他。

“赵川，你记不记得去年你也说过这种话？”

他的脸白了一层。

“去年你说‘明年咱们单独过’。前年你说‘明年我不让磊子支使你’。大前年你说‘明年我提前跟爸说好’。”

我每说一年，他的肩膀就往下塌一寸。

“你每年都说处理。每年都是事后补救——买条围巾，买对耳钉。但年三十那顿饭，你从来不敢在桌上说一个不字。”

赵川攥着耳钉盒子的手松了。盒子从他指缝里滑出来，掉在地砖上，发出清脆的响声。他弯腰要去捡，被我拦住了。

“别捡了。”

他蹲到一半，停住了。

我看着他半蹲在我面前的姿势。他抬起头，眼睛里有一层薄薄的东西在晃。

“赵川，五年了。你让我忍了五次。今年赵海替你摔了一个盘子，你就觉得处理完了？”

我蹲下来，和他平视。

“你告诉赵海，以后不去了。你告诉我，明年单独过。但你知不知道，只要赵家那张桌子还在，只要你爸还是那个态度，赵磊还是那个脾气，你就永远躲不开那盘鱼。”

赵川的嘴唇抖了两下。

“那你要我怎么办？”他的声音忽然高了一点，“那是我爸我妈！我大哥！我弟！我能怎么办？我总不能跟他们断绝关系吧！”

这句话像一把刀扔在客厅地板上。

电视里天气预报员还在说什么，但声音忽然变得很远。厨房里我弟剥橘子的声音停了。我妈坐在沙发上，手指攥着遥控器，指节泛白。

我看着赵川。

这是他第一次在我面前喊出来。五年了，他每次都是低头、沉默、道歉、买礼物。他从来没喊过。

“赵川，”我说，“你觉得我在让你选？”

他没说话。

“我没让你选。你选不选，你爸妈都在那儿。你弟在不在，你哥在不在，跟我没关系。”我站起来，“但你要搞清楚一件事——我昨天在饭桌上问你的那句话，不是问你能不能让我砸。”

赵川仰头看我。

“我问你的是，让不让。”

空气忽然紧了。

赵川的眼珠子像被人钉住了。他蹲在地上，半仰着脸看我，整个人定格在一个极其别扭的姿势上。他手还伸在半空，离地上那个首饰盒只有一掌的距离。

“让。”他说。

声音很轻。轻到差点被电视声盖过去。

“让。你砸。”

我看着他。

“这是五年来你第一次说这个字。”

赵川的眼眶忽然红了。他猛地低下头，手指终于碰到那个首饰盒，攥住了。他蹲在地上没起来，肩膀一耸一耸的，整个人蜷在那里。

我妈从沙发上站起来，进了厨房。门在她身后轻轻合上了。

我弟从厨房门口探出半边身子，看了我一眼。我冲他摆了摆手。他缩回去了。

客厅里只剩下赵川压抑着的呼吸声。我没动，站在他面前，看着他羽绒服的帽子压在后背上，堆着一团深灰色的褶皱。

过了大概有两分钟，他站起来。眼眶还是红的，但没哭出声。他把首饰盒塞进口袋里，吸了一下鼻子。

“小雅，”他的声音哑了，“我昨天晚上想了一整夜。”

“想什么？”

“想你说的话。你问我，我让你忍了五次。我数了。”

他从口袋里摸出手机，屏幕亮着，停在备忘录的界面上。

“五年。你第一次来家里过年，妈说你馅调咸了，你没吭声。第二年大嫂说你提子不甜，你没吭声。第三年大姐说你鱼蒸老了，你没吭声。第四年磊子说你‘现在牛了’，你没吭声。”

他一条一条往下划。

“这是第五年。你在桌上问我能不能砸，我让你去热。”

他把手机翻过来给我看。

备忘录底下有一行字，昨天半夜打的：“赵川，你是个怂包。”

我看着那行字，没说话。

“你说得对，”赵川把手机收了回去，“我确实从来没说过不。但昨天你走了之后，海哥摔盘子的时候，我蹲地上捡那些碎片，我脑子里一直在想——你在桌上问我能不能砸的时候，你手放在盘子上。你其实可以不等我同意就砸的。”

他顿了一下。

“但你等了。”

我没接话。

“你等我说‘让’。”

他说完这句话，就安静了。门外楼道里有人上来，脚步声由远及近，又开门进了对面，关门声轻轻一声响。

我看着赵川。他整个人还绷着，眼眶红着，鼻尖也红了。但他站直了。

“所以呢？”

“所以我今天来接你，不是让你回去翻篇的。”他的声音还是哑的，但每一个字都咬得清楚，“我是来跟你说，那盘鱼，下次我替你砸。”

客厅里安静了很久。

然后我弟从厨房里走出来，手里端着一碗汤，放在茶几上。

“哥，”他看着赵川，“喝碗汤吧。妈炖的。”

赵川愣了一下，看了我一眼。

我没点头，也没摇头。

他走到茶几边上，端起那碗汤。汤还烫着，他喝了一口，被烫得嘶了一声。

我弟靠在墙上，双手插兜。

“哥，你手机刚亮了一下。”他下巴努了努，“群消息。”

赵川把汤碗放下，摸出手机。

他看了一眼屏幕，脸色变了。

“怎么了？”我问。

他把手机转过来给我看。屏幕上是一个微信群聊，群名叫“赵家老小”。最新一条消息是赵海发的，两分钟前。

赵海：“老三，爸让你今天晚上带小雅回来。他说昨天的事翻篇了，没人再提，就当没发生过。你回来的时候买两瓶好酒。”

赵海：“还有，磊子今天中午把摊位租出去了。他说明年打算出去打工，不搞水产了。算是个台阶。你劝劝小雅，给爸个面子。”

赵川看着手机，又看看我。

他握着手机的手没有抖。

然后他打字。

屏幕上跳出来他回的那句话，我亲眼看着。就两个字。

“不回。”

作者声明：作品含AI生成内容