宋仁宗，史上最“窝囊”的皇帝，为什么被敬仰千年

要说中国历史上哪位皇帝最不像皇帝，宋仁宗赵祯排第二，没人敢排第一。

这位老兄在位四十二年，是两宋在位时间最长的天子，可你要是翻遍史书，愣是找不出他干过什么惊天动地的大事。既没有开疆拓土的赫赫战功，也没有力挽狂澜的改革壮举，连个像样的风流韵事都传不下来。后人送了他一句很扎心的评价——“百事不会，只会做官家”。

翻译成大白话就是：啥本事没有，就会当皇帝。

但就是这么个“啥也不会”的主儿，死后不仅本朝百姓哭得稀里哗啦，“京师罢市巷哭，数日不绝，虽乞丐与小儿，皆焚纸钱哭于大内之前”；连老对头辽国的百姓也跟着哭，“燕境之人无远近皆哭”；辽道宗耶律洪基更是抓着宋朝使者的手号啕大哭，说了一句让所有皇帝都嫉妒的话——“四十二年不识兵革矣”。

一个皇帝能让自己人爱戴不稀奇，能让敌人也哭成这样，这就有点离谱了。

一、这个皇帝，当得有点憋屈

宋仁宗的“仁”，首先体现在一个字——忍。

有一次吃饭，他咬到一粒沙子，牙都疼了。负责膳食的宫女吓得魂飞魄散，跪在地上直哆嗦。搁别的皇帝，这宫女脑袋搬家是板上钉钉的事。可宋仁宗摆摆手让她起来，还悄悄叮嘱：“千万别声张我吃到沙子的事，传出去了，这定是死罪啊！”

自己牙疼不说，先替厨子的脑袋操上了心。

还有一回，他在宫里散步，走着走着频频回头张望。随从们一脸懵，不知道皇帝在找啥。等回了宫，他直奔嫔妃那儿要水喝，渴得跟刚从沙漠回来似的。嫔妃纳闷：“在外面怎么不喝？”仁宗说：“我回头看了好几遍，没见着有人带水壶。我要是张嘴要水，他们拿不出来，肯定得受罚。忍一忍，回来再喝不就行了。”

为了不让下人挨罚，皇帝硬是忍着口渴走了一路。

最绝的是吃夜宵的事。有一回他加班批奏章到深夜，饿得睡不着，想吃烤羊排。近臣说：“让御厨做不就完了？”仁宗摇头：“我要是半夜点这道菜，外面的人还以为这是规矩，以后每晚都得杀羊备着，得糟蹋多少性命？算了，饿着吧。”

结果饿了一宿，第二天上朝脸色蜡黄。大臣们还以为皇帝昨晚“操劳过度”，纷纷劝他保重龙体、不可沉迷美色。仁宗哭笑不得：“你们想哪儿去了？我就是饿的！”

一个皇帝，愣是把自己活成了“忍饥挨饿”的代名词。

二、被臣子喷一脸唾沫，还得赔笑脸

如果说忍饥挨饿还算个人修养，那被臣子当面怼脸喷，就有点考验心理素质了。

宋仁宗特别宠爱张贵妃，张贵妃想给自己伯父张尧佐讨个宣徽使的差事。仁宗觉得爱妃开口了，这点面子得给，就在朝会上提了一嘴。

结果包拯直接炸了。

这位包黑子冲到皇帝跟前，滔滔不绝地讲道理，越说越激动，唾沫星子满天飞，直接溅了宋仁宗一脸。堂堂天子，被臣子的口水洗了个脸，场面要多尴尬有多尴尬。

换作朱元璋、雍正这种暴脾气，包拯全家怕是已经在菜市口排队了。可宋仁宗呢？一边用袖子擦脸，一边接受了包拯的意见——不提拔了。

下朝后回到后宫，张贵妃跑来问结果。仁宗憋了一肚子火终于爆发了，冲爱妃吼道：“你只管要宣徽使、宣徽使，难道不知道包拯是御史吗？！”

吼完张贵妃，他也没把包拯怎么样。包拯在他手下干了二十六年，升了二十五次官。

这皇帝当的，连发火都只敢冲自己老婆。

三、史上最抠门的皇帝？

宋仁宗的节俭，已经到了令人发指的地步。

他的龙床褥子“质素暗弊”，又旧又破。大臣建议换新的，他说：“朕居宫中，自奉正如此耳。此亦生民之膏血也，可轻费之哉！”——翻译：这用的是老百姓的血汗钱，怎么能乱花？

他衣服穿旧了也不换，补了又补，宫人都笑话他。妃嫔偷偷给他换新衣服，他直接推开不穿。

有一年初秋，宫里买了一批蛤蜊，二十八枚。宋仁宗问多少钱，回答每枚一千文。他当场就不高兴了：“我一再告诫你们不要奢侈，这一筷子下去就是二十八贯钱，我怎么吃得下去？”

一口没吃。

但你千万别以为他只是个会过日子的“守财奴”。有一次宫里传出市井的嬉笑声，宫女羡慕民间热闹，抱怨宫中冷清。宋仁宗说了一句很有格局的话：“你知道不？正因为我这里如此冷落，他们才能那样快活。”

这话搁现在，叫“我不折腾，就是最大的仁政”。

四、争议千年：到底是仁君还是昏君？

对宋仁宗的评价，历来两极分化。

《宋史》给了他最高赞誉：“为人君，止于仁。帝诚无愧焉。”明代张居正编《帝鉴图说》给万历皇帝当教材，收录历代明君事迹八十一则，宋仁宗一个人就占了七条。在张居正看来，汉文帝、唐太宗、宋仁宗，是最值得后世君主效仿的三大圣君。

但骂他的人也不少。清初大儒王夫之在《宋论》里直接开喷：“宋之乱政启于仁宗”——北宋灭亡的祸根，就是你宋仁宗埋下的。

理由也很充分：他在位四十二年，“三冗”问题日益严重——冗官、冗兵、冗费拖垮了财政；对西夏和辽国一味花钱买和平，岁币越给越多；庆历新政搞了一半就夭折了，改革派范仲淹、韩琦、欧阳修全被赶出朝廷。

一个皇帝，啥都顺着大臣，啥都不强硬推行，结果就是该改的没改，该办的没办。王夫之骂他“妇人之仁”，不是没有道理。

五、所以他到底凭什么被吹上千年？

答案可能藏在另一个细节里。

嘉祐二年，苏轼和苏辙兄弟参加制科考试。苏辙突然生病，没法按时应考。宰相韩琦向宋仁宗请求推迟考试，理由是：“今年应试者中，唯苏轼、苏辙声望最高，若一人缺席，甚非众望。”

换别的皇帝，这种“为一个人推迟国家级考试”的要求，大概率会被怼回去。但宋仁宗答应了。

于是苏轼苏辙顺利参加考试。宋仁宗阅卷后大喜，回宫对曹皇后说：“朕今日为子孙得两宰相矣。”

后来我们知道，他得到的何止是两个宰相——仁宗一朝，涌现了晏殊、范仲淹、韩琦、富弼、欧阳修、包拯、王安石、司马光、苏轼、苏辙、曾巩……“唐宋八大家”有六个出自他治下；中国的四大发明，有三大——活字印刷、火药、指南针——诞生于仁宗时代。

林语堂说这是中国文人“最好的时代”。

宋仁宗确实“百事不会”——他不会打仗，不会搞权术，不会折腾百姓，甚至连夜宵都不敢吃。但他做了一件事：让该干活的人好好干活。

一个皇帝最大的本事，不是自己有多能，而是让天下有本事的人都有机会。宋仁宗用四十二年的“不作为”，换来了一个群星璀璨的时代。

他去世那天，汴京的商人停了买卖，学生停了课，连乞丐都烧着纸钱哭。辽国皇帝抓着他使者的手，眼泪哗哗地流。

“四十二年不识兵革矣。”

一个能让敌人怀念和平的皇帝，你说他到底是“百事不会”，还是“会做官家”？

这个问题，可能比宋仁宗本人更有意思。

本文AI制作，敬请鉴赏