北京
（来源：上观新闻）
编者按
孩子们眼中的世界是怎样的？
或许很小，是课堂、朋友和家人组成的小小天地；或许很大，有爷爷奶奶讲述的过去的故事，有书本编织的未来的梦境。“上海徐汇”微信公众号推出“汇小文”专栏，让我们一起品读童言童语，走进孩子们的世界。
书香是家的坐标
如果要为过去的一年选一个注脚，我会选史铁生的《我与地坛》。
这本书搁在我们家书柜里有些年头了，淡灰色的书脊，印着几片梧桐叶的影子。初中的时候老师让读，我翻过一遍，只觉得是一个残疾人的故事，便再没碰过。直到去年秋天，它忽然在我们家“活”了过来。
那天是个周末的傍晚，父亲在阳台上坐着，手里拿着那本书。夕阳从落地窗斜照进来，给他的侧脸镀上一层柔和的光。我看见他读着读着，用拇指悄悄拭了拭眼角。那一刻我忽然意识到，能让一个在职场沉浮多年的人不自觉地落泪，那些文字里一定藏着某种我尚未抵达的东西。
晚饭时我提起这事，母亲说她也正在看。她说史铁生写他母亲那段，写得好。好在哪里？她说，好在什么都没说，又什么都说了。于是那个晚上，我们有了第一次真正意义上的家庭读书会——没有主持人，没有议程，只有三杯茶和一本被翻得微微起毛边的书。
父亲先读。他读的是《合欢树》那一篇，声音低沉而缓慢。当他读到“母亲当年种的那棵合欢树，如今已长得比房子还高了”的时候，忽然停了下来。屋子里静得能听见墙上时钟的秒针走动。母亲轻轻覆上他的手，没有说话。我知道，他们是想起了远在老家的奶奶，想起了那些为了生活不得不缺席的陪伴，想起了树犹如此、人何以堪的怅然。那一刻，书页上的铅字忽然挣脱了纸张，不再是史铁生的故事，而成了我们家庭情感的容器，盛着三代人说不出口的话。
母亲接着读。她读的是《我与地坛》里写母亲的那一段——母亲总在他出门后偷偷跟着，又不敢让他发现，一个人在偌大的园子里焦灼地转，每一寸土地都印着她的牵挂。她读到“反正我不能让他出去，那样的地方可怎么待”的时候，忽然抬起头看我。那目光里有一种很复杂的东西，是担忧，是不舍，是欲言又止。我忽然明白，她每次看我背着书包出门，心里都装着同样的波澜。只是她从来不说，我也从来不曾想过要去懂。
轮到我时，我读的是关于生死的那段：“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事。”我告诉他们，高二这一年，文理分科后的迷茫、成绩起伏时的焦虑，在那些看不清前路的时刻，这段话曾像一只手，轻轻按下我心里那根绷得太紧的弦。它让我明白，有些事急不得，有些路只能自己走，但能走本身就是一种恩赐。
那个晚上之后，阳台的藤椅旁多了一个蒲团，父亲的书房里添了我的便签本，母亲的床头也常年放着一本薄薄的散文集。我们家的客厅，电视开得越来越少，翻书的声音越来越多。有时候各看各的，偶尔抬头交换一个眼神；有时候读到好的句子，就念出来，像小时候他们给我读童话那样。
后来我们约定，每人读完一本书，就在扉页贴一张便签，写一句给下一位读者的话。如今《我与地坛》的扉页上已经贴了三张。父亲用钢笔工整地写着：“有些路只能一个人走，但书能告诉你，那条路上曾有人走过。”母亲用秀致的小字写着：“给女儿——愿你读这本书时，想起这个晚上，想起我们。”我还没往上写什么，但我想，将来无论走到哪里，翻开这一页，都会想起那天傍晚的夕阳，想起父亲拭眼角的样子，想起母亲抬头看我的目光。
以书之名，我们不过是彼此生命中的过客；但因为书，我们成了彼此的精神归人。那些共同翻过的书页，终将叠成远行的帆——无论未来驶向何方，这抹书香，都是家的坐标。
如果您也想分享有趣的作文、故事等，欢迎投稿给我们，期待您的来稿！
投稿方式
通过征稿专用邮箱（xuhuitong2019@126.com）投稿。投稿时，邮件名统一为：【汇小文】姓名+标题+学校。
作者：上海市位育中学 闫燊
编辑：陈海笑
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
