快递车开进大凉山，一间拼多多驿站打通包裹进村“最后一公里”

快递进村，文件里提了很多年。2026年中央一号文件再次写明“深化快递进村”，邮政快递相关内容已经连续14年写入一号文件。落到现实，最后一段路仍然不好走。国家邮政局数据显示，2025年直营制快递企业的进村率超过九成，加盟制企业只有三分之一左右。

卡住的，多是偏远山村。包裹到了县城，进村成本高、件量散，有成本负担、送下去的运力有限，村民大多要自己去镇上取。自2025年四季度起，拼多多依托“千亿扶持”计划在陕西、安徽、重庆等地试点免费送货入村，联合第三方物流服务商，把偏远村庄纳入包邮区。四川大凉山深处的村庄，也在其中。

2026年8月初，凉山彝族庆祝火把节。25岁的彝族姑娘米色阿甲从外地回到佑君镇，这次不只是过节，她还有一个身份，村里拼多多驿站的负责人。

火把节是回家的信号

对多数人来说，火把节是一场充满异域风情的视觉盛宴。对凉山彝族人来说，它是每年夏天必须参与的事。8月初，阿甲一家四口从德阳动身，专程回到大凉山。“再忙，火把节我不能忘。”

节的第一天从烟火气开始。丈夫杨明在院子里支起大锅，锅里的水烧得滚烫，这天家里要杀猪杀鸡。条件好的人家，都会在火把节杀一头小肥猪，祭祀祖先是老一辈传下来的规矩。荞麦饼、鸡头、鸡翅、鸡肝、酸菜汤摆上桌，再斟一杯酒，恭恭敬敬供奉祖先。“这是老辈人传下来的仪式，不能丢。”阿甲说，杨明在一旁用力点头。祭完祖，烧烤的炉子架起来，亲戚邻居陆续来串门，院子里很快坐满了人。“我们这边过火把节，就是要一家人整整齐齐地在一起。”

第二天没什么仪式，白天安静些，大人偶尔带孩子进城里转转。第三天晚上才是重头戏。天色彻底黑透，阿甲和杨明一人举着一支通红的火把，带着两个孩子、跟着父母往自家庄稼地里走。老人讲，这是为了驱赶害虫，求一个好收成。村子里、山坡上，哪儿火光亮、哪儿聚的人多，远远就能看见，不用谁招呼，大家的腿脚自然朝着最亮堂的地方去。最后所有人把手里的火把堆到一处，火苗呼地蹿起几米高。等那堆火烧尽，节就算过完了。

夜幕垂落，阿甲一家点燃火把，接续古老的民族仪式。（胡弘彪|摄）

第四天，阿甲要回娘家，就像汉族春节拜年一样，鸡蛋、酒、彝族的燕麦都得提前备好带上。娘家在普格县，十六七公里，骑车就能到，一家人聚在一起，又会待上好几天。这个规矩从她记事起就有。

普格是官方认证的彝族火把节发源地。2026年1月，普格县获得“中国普格日都迪萨火把节起源地标志”认证。海拔3200米的日都迪萨高山草甸上，至今保留着最古老的取火仪式，彝族长者在圣火洞前吟诵取火经，用最原始的方式点燃第一支圣火。在阿甲的童年记忆里，普格过火把节也要热闹整整三天，第一天祭火，第二天传火，第三天送火，斗牛、斗羊、摔跤、选美轮番上演，姑娘们穿着手工缝制的民族服装，撑着黄油伞走秀。“那时候跟在人群里看，心里特别羡慕。”阿甲说。

火把节期间，彝族群众身着民族服饰相聚，共庆传统佳节。（胡弘彪|摄）

村口开起一间驿站

四年前，阿甲嫁到佑君镇。丈夫杨明去了外地，主要靠开挖掘机为生，阿甲留在家里带孩子。像无数年轻夫妻一样，两人平日里为生计奔波，好在他们有一个回得去的故乡。

大约2025年12月，拼多多的业务员找到阿甲家，问愿不愿意设个代收点，把乡亲们在平台上网购的包裹送到这里。阿甲家在村口，正对着公路，进村的人和车都要从门口经过。家里还开着小卖部和洗车店，地方宽敞，收快递正合适。阿甲一听就答应了。

米色阿甲经营着村里的拼多多驿站。（胡弘彪|摄）

这间驿站是快递进村网络的末梢。据公开报道，拼多多“免费送货入村”服务打通进村“最后一公里”的做法，是在县域设立中转仓，几家快递公司的拼多多包裹先集中进仓，再由第三方物流服务商的车辆送到各村驿站，从中转仓到村口的二段运费由平台承担。靠规模把进村的人工和运费摊薄，原本送不到的偏远村庄，就这样进了包邮区。

对阿甲一家来说，变化来得更具体。她坐月子那阵子，小孩的尿不湿、纸巾全在拼多多上买，快递直接送到家门口。放在以前，这些都要麻烦婆婆大老远跑镇上取。

取件的路，从七公里外缩到村口

阿甲记得，家门口的水泥路没修好前，去镇上全靠走。六七公里的山路，来回一趟折腾大半天，住得最远的村民，单程要走十多公里。后来路修好了，但没通公交车，出行靠“小电驴”。婆婆年纪大了，不太会操作镇上的快递柜，电动车一次又只能带一点东西，稍微买得多些，就得往返好几趟。

杨明的妹妹阿嘎掰着手指头算过，村里上百户人家，好多搬到了山下，去镇上要几十分钟车程，偏远的村要跑更久，生活采买、办事出行都不方便。“要是快递能送到村口，谁还愿意往镇上跑？”

越来越多村民来到乡村驿站取件。（胡弘彪|摄）

如今，阿甲这间小小的驿站，每天的快递量不算多，却慢慢成了村里人生活的一部分。想要什么东西，在拼多多上点几下，就能送到村口来取。婆婆也学会了在拼多多上买东西，洗车店用的洗车液、拖把都在网上买，“用着都挺不错”。阿甲偶尔不在家，驿站就交给马上读初一的小叔子代管，他帮着出入库，婆婆负责整理货，站里照样井井有条。

今年火把节前，阿甲在拼多多上买了木炭。“过节大家聚在一起要吃烧烤，需要好多木炭，在拼多多上买了直接送到家，省得我老公专门跑一趟镇上搬回来。”

有些东西不能断

变化是什么时候开始的，谁也说不准。大概是水泥路修通的时候，大概是年轻人开始出去打工、带回城里那些时髦东西的时候。再往后，是装着拼多多包裹的快递车第一次开进村子。

阿甲小时候，放羊是不能偷懒的活计。每天天刚亮，就得把羊从圈里赶出来，山路不好走，石头多，又陡。放羊时没什么事干，她坐在山坡上往下看，有时候想，山的那边是什么。这个问题想不出答案，因为从来没有人带她去看过。那时村里的人家都不宽裕，一年到头吃自种的土豆、荞麦，逢年过节才能杀一只鸡。她最盼火把节，因为有好吃的，有新衣服穿。杨明小时候的生活跟她差不多，放羊、放牛、打猪草、捡柴火、照顾弟弟妹妹，填满了那一代凉山人的童年。

现在，阿甲一家住的房子就在公路边，水泥墙、铝合金窗。家里开着小卖部和洗车店，门前车来车往。她的两个孩子长大以后不用放羊了，还能用上手机、网络、拼多多，想要什么，点一点就能送到家门口。从放羊的山坡到通快递的村口，从走一天的山路到十几分钟的车程，这一代人踩过的路，把两段截然不同的时光连在了一起。

一边运营乡村驿站，一边照料两个孩子，是阿甲的日常。（胡弘彪|摄）

日子在变，有些东西不能断。阿甲的两个儿子从小就学彝语，“语言一定要传下去。”她还会唱几句火把节的歌谣，孩子也跟着学。每年火把节，雷打不动，一定要回大凉山。彝族有两个最重要的节日，彝族年和火把节，火把节尤其重要，因为那是根。“这团火、这条路是根，不能断。”阿甲说。

她的根还有更具体的来处。阿甲脖子侧面生来有一块红色胎记，红红的，圆圆的。她去医院查过，确诊是毛细血管瘤，不深，在皮肤表层，不影响健康。爷爷告诉她，按照出生时十月太阳历的命宫方位，她出生那天的方位正好对应这个胎记，有这枚胎记，对她才是好的。爷爷是村里的毕摩，彝族传统社会里掌握经文、主持祭祀的祭司，学识渊博，受人尊敬。阿甲小时候，爷爷已经快九十岁，眼神不好，却常年翻用彝文经书，有些地方烂掉了，就让阿甲帮他手抄。阿甲那时刚上小学，还不认识彝文，一笔一划照着画，一边抄一边问是什么意思，老人会耐心地讲给她听。经文的意思她忘得差不多了，但有一两句，她说会一直记着。

每逢火把节，阿甲与杨明都会赶回家里，和家人一同点燃火把。（胡弘彪|摄）

彝族有句俗语，两块不相干的石头，拣起来可放到一起；两个不相识的青年，说起来可还是亲戚。那天晚上，阿甲手里那堆火把烧尽的时候，天已经彻底黑了。火星子在风里飘了一会儿，才慢慢暗下去。阿甲抱着睡着的小儿子站在屋檐下，看着那堆灰烬，没说话。过了好一会儿，她转身进了屋。第二天一早，她要带上鸡蛋和酒回娘家。

这条熟悉的归家路，她走了很多年，以后还会继续走。和她小时候不一样的是，如今快递车也能开进村口，包裹直接送到家门口了。

火把节点亮暮色，绵延的火光承载着彝家人对丰收的祈愿。（胡弘彪|摄）