湖南
光绪六年，公元1880年，四月的肃州城门外，风沙正大，天地间灰蒙蒙一片，打在人脸上像细砂纸在搓。
一队人马整装待发，旌旗在风里猎猎作响，马匹打着响鼻，蹄子不安分地刨着地。走在最前面的，不是先锋旗，不是帅字旗，而是一口沉甸甸的黑漆棺材，在西北的日头下泛着幽光。八个精壮汉子扛着它，步子迈得稳当，棺材上的铁钉锃亮，一看就是新打的。
棺材后面，一位年近古稀的老者翻身上马。他两鬓如霜，满脸皱纹，脊背却挺得笔直，眼睛里那团火，比二十岁的年轻人还旺。旁边有人想搀他，他摆了摆手，自己跨上了马鞍，动作干脆利落，一点儿不像个快七十岁的人。
六十九岁，搁现在的人，早该退休在家里养花遛鸟、含饴弄孙了。可左宗棠没有。他这趟出关，不是去游山玩水，也不是去告老还乡，是去跟沙俄拼命，是把被人抢走的伊犁夺回来。他把棺材抬在了大军前头——意思再明白不过：我左宗棠此去，就没打算活着回来。活着，我打回伊犁；死了，这口棺材就是我的归宿，把我埋在新疆的土地上，我死也要看着那块地回到大清手里。
史书记载这件事，用的词叫“舆榇出关”，也就是抬着自己的棺材出征。在中国几千年的历史上，这种事屈指可数。能做到这一点的，那都是把命挂在裤腰带上、把脑袋别在裤裆里的狠人。
一、亡国之兆：166万平方公里快要没了
这事儿得从头说，不说清楚源头，你就不知道左宗棠抬那口棺材时心里头有多沉。
1865年，也就是同治四年，清朝内忧外患，日子过得比黄连还苦。太平天国刚平下去，捻军还在中原大地上到处流窜，东南沿海被洋人轰开了大门，英法联军一把火烧了圆明园没多久，朝廷上上下下见着洋人就腿软。整个大清国就像一栋年久失修的老房子，四面漏风，墙皮哗哗往下掉，眼看就要塌了。
就在这时候，趁着中原大乱，中亚浩罕汗国一个叫阿古柏的军阀，带着一帮亡命徒杀进了新疆。这个人，出身不算高，原是中亚浩罕汗国的一个将领，可他心狠手辣，打仗也有一套。而且背后有人撑腰——英国给他送枪送炮，沙俄给他撑腰壮胆，南北夹击，里应外合，把新疆当成了案板上的肉。
阿古柏在南疆攻城略地，先占了喀什噶尔，后来又拿下乌鲁木齐，到1870年前后，整个新疆除了北边一点点地方，差不多全落到了他手里。一个外来户，愣是在中国的地盘上立了个国，自称“洪福汗国”，把大清国的西北大门踹得稀烂。老百姓说，那几年新疆的天都变了颜色，城头上挂的不是黄龙旗，是阿古柏的旗子，街上走的是中亚来的兵，说话叽里咕噜没人听得懂。
更狠的是沙俄。1871年，俄国人打着“代管”的旗号，出兵强占了伊犁河谷——那是新疆最肥的一块地，水草丰美，物产丰富，战略位置更是要命。俄国人嘴上说“帮你们看管，等你们自己来收了就还”，可谁都知道，肉到了狼嘴里，哪还有吐出来的道理？他们把伊犁河谷的城堡修了又修，驻军加了一拨又一拨，压根儿没打算还。
到1875年的时候，新疆的形势已经恶劣到了极点。166万平方公里的土地，差不多六分之一个中国，眼瞅着就要从版图上被剜掉了。整个西北边疆门户洞开，沙俄的兵锋随时可以长驱直入，威胁陕甘，震动京师。朝野上下议论纷纷，有人说新疆完了，有人说干脆别管了，可谁也不敢拍这个板。
二、朝堂之争：“海防”还是“塞防”？慈禧也犯难
新疆告急的消息传回北京，朝堂上吵成了一锅粥。那场景，
