湖南
在广西桂北那片青山绿水之间，流传着一首让人听了心里头发紧的民谣，老人们用那种带着浓重口音的土话，一字一句地念叨："英雄血染湘江渡，江底尽埋英烈骨，三年不饮湘江水，十年不食湘江鱼。"
头一回听见这句话的人，十有八九会愣一下，然后扭头问旁边的人："啥意思？"三年不喝江里的水，十年不吃江里的鱼——这得是多大的仇、多深的恨，才能让一方百姓立下这么决绝的誓言？是江里有毒？是水里闹鬼？还是这片土地上出了什么邪门的事儿？
可等你把那段历史翻出来，把那一页纸掀开，把那些发了黄的照片和沾了血的记录摊在面前，你才明白，这话里头的分量，比湘江两岸的山还重。它不是恨，是疼。不是咒，是祭。是一个民族的血泪，是一群年轻人的命，是换来了今天你我安然度日的那个代价。
一、一条不算宽的江，差点断了中国革命的命
今天的湘江，在广西兴安一带，水面宽不过百十来米，天晴的时候，水清得能看见底下的鹅卵石，两岸绿树成荫，芦苇荡里野鸭子扑棱着翅膀飞起来，你要是一个外地游客头一回到这儿，根本看不出这条江跟"惨烈"这两个字能扯上什么关系。导游举着小旗子，笑眯眯地说："各位游客，这就是著名的湘江，当年红军长征在这里打过一场恶仗。"然后游客们拿着手机咔嚓咔嚓拍几张照片，发个朋友圈，配文"缅怀先烈"，就算完事儿了。没人会多想，那条静静流淌的水面底下，究竟埋着什么。
可就是这么一条看着平平无奇的江，1934年的冬天，险些把中国革命的前程给拦腰斩断。那是长征路上最要命的一关，也是最险的一关。如果那一关没过，别说天安门上的红旗了，连延安能不能到都是个未知数。
故事得从1934年秋天说起。
那时候，中央苏区已经在江西瑞金存在了快三年，红军在几次反"围剿"中越打越壮，蒋介石急眼了，调集了一百多万大军，对中央苏区发动了第五次"围剿"。这一次，他下了血本，碉堡修了成千上万，步步为营，稳扎稳打，铁桶一样把中央苏区围了个水泄不通。可偏偏在这个时候，红军内部的指挥出了问题。当时的负责人是博古和李德，一个是刚从苏联回来的年轻书生，一个是在德国待过的共产国际军事顾问。这两个人，论理论那是一套一套的，论文笔那是出口成章，可真到了打仗的节骨眼上，他们犯了一个致命的错误——跟敌人打阵地战、堡垒战，拿小米加步枪去硬碰敌人的飞机大炮。
那几个月里，红军将士在江西的山岭间拼了命地顶，可越顶越被动，越打越吃紧。粮食吃光了，弹药也快耗尽了，伤员越来越多，苏区的版图一天比一天缩小。到了10月份，中央红军实在撑不住了，只能放弃经营多年的根据地，开始战略转移。当时叫"西征"，后来叫"长征"。
出发的时候，8万6千多人，浩浩荡荡，红旗漫卷，挑的挑担子，牵的牵骡马，还有印刷机、兵工厂的机床，啥都带上了，像个搬家的长龙。从于都河出发的时候，老百姓站在河边洒泪送别，谁也没想到，两个月之后，这支队伍差点在湘江边上全军覆没。
蒋介石没打算让红军活着走出他的包围圈。他很快就判断出了红军的意图——红军要往西走，要跟贺龙、萧克的红二、红六军团会合，而往西走，必经湘江。他在湘江以东布下了一个铁桶阵，调集了中央军、湘军、桂军、粤军，加起来26个师，将近30万人，四面合围，北边堵，南边截，西边封，东边追。口袋阵已经扎好了，就等着红军往里钻。
当时红军已经连续突破了国民党三道封锁线，减员不少，但主力还在。进入广西的时候，大约还有6万4千多人。可前面是湘江，后面是追兵，左右两翼全是敌人，那是真正的前有堵截、后有追兵，上天无路、入地无门。唯一的活路，就是从敌人的缝隙里杀开一条血路，抢在包围圈合拢之前，渡过湘江。
从1934年11月25号到12月1号，整整七天七夜，红军将士在湘江两岸跟数倍于己的敌人拼命。七天，就七天。8万6千人的队伍，打到最后只剩下3万多人。将近三分之二的红军战士，永远留在了湘江两岸。
二、血水染红了江面，老百姓哭着立下毒誓
仗打得有多惨？咱们一句一句说，一个一个地方讲。
