不当老板回村当支书，他“勉强凑齐一支球队”，想带娃娃们去深圳！村民：咱地里在长钱，不怕花钱！

“我们村勉强凑齐了一支球队，孩子们说要争取去深圳打比赛。比起球技，咱们村子里的宝贝更多！”

不久前，一行极为简短的报名信息，出现在首届留守儿童“留BA·益起上场”公益篮球行动的后台。

在来自全国各地的600余份表格中，其他球队都是洋洋洒洒介绍着球队战绩与家乡风物，唯独这条由甘肃省庆阳市环县安掌村支教大学生蒋乐乐提交的信息，显得尤为“简陋”。

这场由南方都市报与北京圆网慈善基金会共同发起的“留BA”公益行动，以篮球为纽带，牵起山里山外的目光，为大山深处的留守儿童搭起一座通往远方的桥梁。而这句“勉强凑齐”的背后，勾起了记者的好奇：一个远在陇东高原深处、连球队都凑不齐的山村，究竟藏着什么“宝贝”？

当记者联系上蒋乐乐时，她已支教期满要离开安掌村了。“想看宝贝，得找村党支部书记张成珠。”

带着这份好奇与一个电话号码，记者一行收拾行囊，踏上了直奔黄土腹地的寻“宝”之旅。

黄土高原深处的人心账本

航班降落庆阳机场。走出到达口，一块广告牌吸引了记者的注意——“中国羊谷·善美环洲”。“这里的羊，名气这么大吗？我咋没听过”，前来接机的安掌村党支部书记张成珠，听到了记者的嘟囔，利索地接过行李：“走，先上车回村！”

从机场驶往安掌村，盘山公路蜿蜒曲折。张成珠轻车熟路，开得很快，越野车在悬崖与沟壑间频繁急转，为了分散紧张的情绪，记者搭起了话：“张书记，蒋老师说咱们村宝贝多，到底有些啥？”

张成珠神秘地说：“你们脚下的这条路就是‘宝贝’！”和大山“较劲”，啃下交通这块硬骨头，这是张成珠被选上村支书后干的第一件事，“现在全村修了55.8公里硬化路，大小3座桥，路通到了每家每户门口，以前去县里一天，现在只要1个多小时”。

拐过最后一道陡弯，眼前的山谷豁然开朗：白墙红顶的新农家院错落排开，街道整洁平整。这便是安掌村的新农村安置点。“20多户住在最偏僻深沟里的安掌村农户，通过搬迁政策，每户只花了1万元就搬进了白墙红顶的新农家院”。

如今伫立村头远眺，瓦房错落，白杨静立。漫步在村道上，一股面香扑鼻而来，蒸馍坊、扫帚坊、荞壳桃核缝枕坊依次排开。张成珠停下脚步，指着远方山坡上几座荒废的旧土窑：“十多年前，你们看到的就是那番苦景象。地里全靠‘望天田’，年轻后生待不住，全跑去外地打工……”那时的安掌村，渐渐成了“空壳村”。

2013年，看着衰败的家乡，张成珠扔下城里经营尚好的公司，毅然回村当了支书。刚回村那几年，冷嘲热讽铺天盖地：“自己公司不顾，跑回村里肯定有油水！”早期尝试的产业因没经验资金打了水漂，“几度想打退堂鼓”。但看着乡亲们期待的眼神，他和村“两委”班子定下了安掌村的振兴次序：先通路、改旧房、聚人心，再谋产业、促增收、谋长远。

在中石油长庆油田分公司第十一采油厂等帮扶单位支持下，147户旧房修缮一新，自来水通进灶台，水泥路修到门口。

生机勃勃的安掌村。

正值饭点，“孝老助残幸福食堂”里热气腾腾。老人们围坐在一起边吃边聊。75岁以上和重度残疾老人免费，60到74岁半价。75岁的窦大爷和老伴一日三餐就在幸福食堂搭伙：“好吃，还不用自己动手，吃得舒心，咱们村真攒劲。”

老人在孝老助残幸福食堂用餐。

老人的事稳了，娃娃的事更不能含糊。当年安掌村小学只剩下3个娃娃，眼看就要关门。张成珠急了，四处“化缘”盖起新校舍，包了住宿、校服和教具，甚至贴心解决学生理发等日常琐事。

有人曾问他：基础设施花了这么大力气，其他村的产业发展红红火火，你急不急？

“急，也不急。”张成珠坦言，“急的是老百姓的日子等不得；可不急的是，如果路没通、房没改、人心是散的，你贸然搞产业谁理你？先把人心聚起来，等到发展产业的时候，大家才能‘一呼百应’！”

黄土坡“长”出的真金白银

是孩子们走出去的底气

张成珠走的每一步都算数。

走出幸福食堂，一阵沉闷有力的“砰砰”声打破了村庄的宁静。新建的水泥文化广场上，几名十来岁的少年正在打篮球。这群穿着宽大球衣、流着汗水的娃娃们，正是这次“留BA”报名球队的主力。

张成珠带着安掌村“留BA”球队的孩子打篮球。

“张文欣，球来了，小心！”一位戴着白色草帽的老汉焦急地冲着球场喊。“他是篮球队张文欣的爷爷，家住山上的窑洞，专门开车送他下来打球的。”张成珠在旁边介绍道。

听到“窑洞”两个字，记者的眼睛顿时亮了，当即提出：“老叔，能上您家窑洞看看不？”老头爽快地一挥手：“我们家住得远，你们明天上午来，更安全。”

西北傍晚的凉风吹走了暑气，夕阳将山峁镀上金黄。太阳能路灯次第亮起，广场上荡秋千的、打乒乓球的、拉琴唱歌的汇成一片，欢声笑语在夜空里漾开。

次日清晨，越野车停在新农村安置点门口。记者刚准备上车，住在安置点里的张艺淼抱着篮球一溜烟跑了过来，非要跟着上车：“张书记，带上我！我去山上找张文欣练球！”

小家伙一把拉开车门钻了进来，黑溜溜的脸上带着汗。车子在盘山路上摇晃，看见记者手里的相机，张艺淼突然开口道，“老师们教我们摄影课，教我们用英文给动画片配音！”

张艺淼比画着手势，越说越兴奋：“蒋老师说深圳有大海，有高科技，我长大想去深圳工作！”

“大学生支教这几年，让学生接触到了外面的世界，也激发了他们考出大山的志气”，张成珠感慨道，”而且这次没有这群大学生，我们也不会知道还有‘留BA’这个活动。”

越野车继续向山上盘旋，绕过几道陡弯，来到了张文欣家，两个娃一见面，就在窑洞前开练了。走进窑洞，里面收拾得干净整洁，桌上摆满了从树上、地里刚采摘来的桃子和西瓜。

黄土高原上的新窑洞。

“留BA”球队队员张文欣和张艺淼在练球。

“西北人特别好客，他让你今天来，是想把家里整理下，也准备待客的吃食。”张成珠笑着凑到记者耳边低声解释。

孩子们请吃家门口的美味。

顺着院墙向山下望去，层层叠叠的黄土坡上，种着小麦和玉米，还有一整片中药材柴胡。

黄土高原上的梯田。

当初村里推广中药材种植，祖祖辈辈种洋芋玉米的乡亲们心里没底。张成珠和村干部们带着大伙去外村考察、请专家教技术、签保价协议，“你看这长势喜人的柴胡地，不就是‘一呼百应’的印证吗？”张成珠挺了挺腰板说道。

张文欣爷爷掰着手指头道：“我家种了30亩柴胡哩！一亩地纯算收成能赚4000元，30亩算下来，明年能卖12万元！”

张成珠在旁搭腔：“要看市场行情，一般一亩地找补个4000元还是稳当的，行情好的时候能有每亩7000元的收入。”

“老叔，娃娃他们的篮球队这次如果被邀请去深圳，您舍得不？支持不？”老人家把手一挥，回答得格外响亮：“去啊！咱地里不是在长钱吗？不怕花钱！”当记者告诉老人家出行全由公益资助、不用花钱时，老汉笑得更开心了，张成珠感慨道，“就算没有去成，也在这群娃的心中埋下了要走出去看看的种子，咱们把地里的产业搞起来、把后方底子打牢了，就是为了给娃娃做后盾”。

“有像深圳这样的大市场，

咱们这乡村产业就有后劲！”

看着眼前连绵起伏的柴胡，张成珠看了看表，笑着转过身问记者：“你不是好奇咱们‘中国羊谷’的羊吗？这个点，离这不远的乔大娘家的羊差不多要去坡上吃柴胡叶哩！走，带你们看另一个宝贝去！”

路上，张成珠向记者道出了“中国羊谷”的底气：在环县，肉羊是首位产业。全县草羊产业产值达68.5亿元，“环县羊羔肉”品牌价值突破55亿元。安掌村，正是全县羊产业版图上的一个缩影。

顺着山路拐过一道墠，就到了乔淑兰大娘的小院。老人正端着饲料盆在院角喂猪。伴着一阵“咩咩”声，几十只毛色雪白、膘肥体壮的山羊拥出圈门，朝山坡撒欢奔去。乔大娘的老伴挥竿跟在后面，因为天天爬坡放羊，80岁的老人脚下生风。不一会儿，羊群漫在黄土梯田间，熟门熟路地扎进柴胡地里啃食起嫩叶。

安掌村养殖户乔大娘家的羊。

乔大娘老伴去坡上放羊。

当听说记者一行是从深圳来的，要把村里的土特产宣传出去，甚至要把黑猪肉卖到大湾区去，乔大娘二话不说，转身就往厨房走：“走！进屋！我给你们烧一顿咱安掌的腌缸肉，你们尝尝，帮咱们好好宣传！”

乔大娘抬脚走到院里的菜地边，利落地摘了几根大葱、抓了两颗鲜辣椒，又捡了几个鸡蛋。回到厨房，生火、打蛋、切肉，动作一气呵成。不一会儿，一盘热气腾腾、香气扑鼻的“鸡蛋炒腌缸肉”端上了桌。

乔大娘在做“腌缸肉”。

“这肉看着简单，做起来全凭功夫。”看记者吃得津津有味，张成珠指着桌上的肉介绍道，在陇东高原，每年腊月家家户户杀年猪庆祝。一头猪少说有一百多斤，没有及时吃完的肉，当地人便做成了“腌缸肉”。在甘肃的十里八乡，一百户人家就有一百种腌缸肉的味道。

制作纯正的腌缸肉，离不开当地的胡麻油和秘制香料，最关键的是一口传了几十年的老土坛子。把黑猪肉切成大块，加葱姜煮透，沥干后放入胡麻油锅里炸到金黄。等肉块放凉，撒上调料搅拌均匀，码进土坛子里，最后倒入滚烫的猪油封存。这种古法去掉了水分，更像是西北本土的“肉罐头”。

“新鲜肉走冷链发往深圳成本高，咱把黑猪肉做成的腌缸肉，既保留了西北老味道，又耐储存、易运输，正好破解了冷链贵的难题，不比新鲜肉差！”

张成珠夹起一块肉：“这肉嚼着焦香，一点不比新鲜肉差。深圳那边打拼的甘肃老乡多，不少人就念叨这一口家乡味。把这肉卖到深圳，既解了乡愁，又把咱村里的土手艺变成了真金白银。有了山外的大市场，咱们这乡村产业才算有了后劲！”

吃完腌缸肉，村部食堂又端上来一盆刚出锅的炖羊肉。

记者平时最怕羊膻味，硬着头皮夹了一块，没想到入口细嫩，不仅没有一丝膻味，咀嚼间竟然带着一股淡淡的奶香和草药香。

“知道环县羊肉的好了吧”，张成珠得意地解开了记者的困惑，“咱们安掌村种植了千亩柴胡，柴胡收割后，茎叶拿来喂羊，羊排出的肥料再回田养药。羊是吃柴胡叶长大的，这就叫‘羊吃百草药，肉香传千里’！”

“出去的路越走越宽，

让村民的钱包越来越鼓！”

地里有柴胡，山上有羊，缸里有咸肉，可怎么把这些宝贝源源不断地卖向山外的都市？

这位西北汉子将自己逼成了“网红”。他牵头成立安掌村直播助农团，带头在快手、抖音上开播。刚开始，他也发愁：“赶集摆摊卖不了多少，发朋友圈都是熟人照顾，对着镜头更紧张，话都说不出来，觉得自个儿不是那块料。”

张成珠开直播带货中。

可看着老百姓地里的柴胡、缸里的肉，张成珠心横了下来：播！没有专业布景，他就站在老百姓杀年猪的院子里、站在羊圈旁开播。“很多新手不敢播，是觉得没准备好。其实站在你家地头、猪圈里，用平时说话的样子，把好东西喊出来，越土越真，越真越有人信！”

在直播间里，他教大家怎么辨别新鲜食材；售后出了问题，他承诺全权负责；他用村支书的身份做背书，“就是保证老百姓的东西能按市场价卖出去，不砸牌子！”

靠着一股子真诚，他的直播间人气渐涨。今年以来，村里光是通过直播就认领售出了42头生猪。乔大娘家养的5头黑猪，有4头早早被客户预订，只剩1头留着自家吃。一根网线，正让越来越多的深山好物走出大山、走向城市。

张成珠的助农带货海报。

在环县相关负责人看来，安掌村的探索正是全县产业破局的缩影：“咱们环县的羊肉和小杂粮都是天然有机的好产品。像安掌村，羊产业带动了中药材等附加产业。但眼下最关键的还是销路和宣传，特别希望通过线上平台和公益活动，让深圳这样的大城市能接住咱们家乡的特色美味，让乡村振兴的路越走越宽，让咱村民的钱包越来越鼓！”

球场之外

如何续写山海约定？

天色渐晚，刚结束劳作的村民拍去裤腿上的泥土，拎着二胡、唢呐聚在一起。不一会儿，婉转悠长的陇东道情在夜空里回荡起来。

一墙之隔的直播间里，张成珠正对着手机架起支架：“点点关注点点赞！咱们环县羊羔肉嫩而不膻，预订的家人扣个1！”

身后的道情余音，与直播间里的互动交织在黄土高原的夜空里。

一颗篮球，一次跨越千里的寻“宝”，究竟能给这片黄土地带来什么？

球场上的起落，牵出的是一条连接山海的纽带。大都市的市场与目光顺着这颗篮球流进深山，黄土高原上的地道风物顺着这条纽带走向更多人的餐桌。山外的消费力激活了深山的产业，也让孩子们原本局促的视线，越过重重山峁，投向了更广阔的远方。

这场以篮球为名的寻“宝”之旅，画下的并非句号，而是一个沉甸甸的问号：如何让这份关注转化为长效的产业动能？ 把地道的柴胡羊肉、百年腌缸肉介绍给更多人，让山里的好品质卖出好价钱，成了这次西北之行稿纸之外的“后半篇文章”。

几经周折，原本因开学临近，孩子们赴深圳打比赛的行程一度搁置。

然而，就在本条推文发出前，最新喜讯传来：经多方努力协调，安掌村篮球队来深圳参赛的行程正式敲定了！

曾经以为的遗憾，在这个夏末变成了圆满的兑现。篮球架起的山海联动早已扎下了根，如今要迎向花开。

少年们和那些从直播间出山的年猪、从坛子里出发的黑猪肉、从梯田里长出来的柴胡一样，正攒着劲儿，踏上一条通往远方的路。

*有什么想说的，欢迎给我们留言哦*

南方都市报(nddaily)、深圳大件事(nandusz)报道

项目统筹：付可 谢琛

运营统筹：孙天明 王成波 肖云龙

执行统筹：亚牛 陈嘉欣潘莹瑜张文新 徐菲霞 胡可

执行策划： 程亚娟 黄楚涵 实习生 尹可心

执行运营：刘宇浩 黄宇春 彭莉叶 朱迟芳

采写：南都N视频记者 潘莹瑜 伍曼娜

摄影：任朝州 刘嘉琳

视频：姚佳佳 毛伟军 王恩来 黄嘉祺

设计：刘思 虢娟

部分素材提供：环县融媒体中心 张志明

编辑：欧阳彤欣

公益支持单位：华润置地、深安居、深铁置业、工商银行深圳市分行、招商银行深圳分行、江苏银行深圳分行、平安证券、深圳市学而思培训中心（排名不分先后）