老山战场上，藏族团长拔刀斩蟒蛇，歼灭越军18人，喝烈酒吃蛇肉庆功

1964年，云南迪庆维西县一个山村里，18岁的索朗顿珠报名参军。登记名字时，学校老师把这个藏族名字改写成了“和志光”。这个名字后来出现在边防战报、军队档案和老山战场，陪伴他走过了从普通士兵到少将的军旅道路。

和志光出生于1946年。家境贫寒，童年并不轻松。小时候，他曾在学校喝玉米面粥，放学后还要回家干活。读完小学，继续求学对这个家庭而言几乎成了奢望，他只得回到村里务农。

参军改变了他的人生方向。那一年，征兵人员来到村中，许多年轻人都把穿军装看成一种荣誉，也把部队视为能够改变命运的地方。和志光对这支帮助当地群众摆脱旧式压迫、建立新生活的队伍有天然的信任，于是报了名。

入伍后，他被分到民族部队，后来进入云南边防部队，驻守独龙江一带。那里山高路险，冬季大雪封山，巡逻常常要在冰雪和陡坡之间前进。物资匮乏，消息闭塞，训练条件也很有限。

苦日子，他并不陌生。

不少新兵面对雪山环境难以适应，和志光却咬牙坚持。他少说话，多做事，训练时总是主动加量，执行任务也不怕吃苦。这样的表现很快得到战友和上级认可。1969年，23岁的和志光担任排长。

真正让他受到关注的，是一次守桥任务。上世纪六十年代末，云南边境仍有国民党残余武装和境外特务活动。有关方面得到情报，敌人可能炸毁广山桥。和志光带队伏击，连续守候多日，始终没有放松警惕。

后来，上级考虑到敌情长期没有出现，命令伏击队后撤四百米。和志光认为，桥梁一旦被炸，几百米的距离足以让部队来不及处置。他没有简单机械地执行，而是结合现场情况提出保留警戒力量。

就在调整后的第二天凌晨，两名携带炸药的特务果然出现。和志光率队迅速处置，保护了桥梁。这件事给他的启示很深：战场上的纪律不是盲从，服从命令与独立判断，必须建立在对敌情负责的基础上。

进入边境斗争更加紧张的年代，和志光被调往云南边防一线。1979年2月至3月，中国人民解放军进行对越自卫反击作战。战事结束后，边境局势并未立即平静，零星冲突和争夺仍在持续。

1981年3月10日，和志光奉命率部在六号界碑附近实施炮击，压制越军的挑衅行动。行军途中，一条巨蟒横在山路中央，士兵们一时不敢靠近。按照流传下来的战地回忆，和志光拔出随身藏刀将蟒蛇斩杀，并让战士把蛇带回去。

“拖回去，炖了，打完仗吃。”

这段轶事后来被反复讲述，带有浓厚的康巴军人色彩。它的意义不在于猎奇，而在于当时的山地作战中，指挥员必须先稳住队伍情绪。蟒蛇挡路本是意外，若士兵把它当成不祥征兆，行军节奏和战斗意志都可能受到影响。

随后进行的复界战斗中，和志光所部对越军阵地实施炮击和攻击。战斗记录与相关回忆显示，部队击毙、击伤越军共18人，摧毁两处火力点，我方有两人轻伤。战斗结束后，界碑被重新立回原处，和志光也因表现突出获得晋升。

1982年2月，他升任边防第15团副团长；次年接任团长。这个团后来长期担负老山地区的防务，部队规模较大，任务极重。山地阵地没有平整道路，补给、通信和伤员后送都十分困难，指挥员往往要和普通士兵一起趴在泥地里完成作业。

1984年4月，1019高地战斗打响。为了接近敌军阵地，和志光带队隐蔽行动，连续数日不敢大声说话，甚至亲手抠挖泥土和石块。热带雨林湿热，衣物和被褥容易发霉生虫，战士们只能忍受蚊虫、泥水和疲劳。

隐蔽到第八天，因一名战士如厕时不慎发出声响，部队位置暴露。班长李华率先开火，战斗随即爆发。李华身中多枪，最终牺牲。和志光后来回忆，李华怀中的入党申请书被鲜血浸透，这件事成了他长期难以释怀的记忆。

这场战斗后，和志光率领的七连被中央军委授予“边防钢七连”荣誉称号。荣誉背后，是牺牲者的名字，也是边防部队用极大代价守住的阵地。对和志光而言，战功从来不是个人的装饰，而是战友用生命换来的责任。

1984年8月9日，部队攻打1442高地。战地回忆中，和志光曾在简陋指挥所里饮用少量白酒，以缓解连续作战的疲劳。有人对此感到惊讶，他却说：“只要人在，阵地就在。”随后，他拿起机枪参加战斗，指挥部队压制敌方火力。

关于他用机枪射击、以身体支撑枪架的细节，后来在部队和民间流传甚广，其中不乏口述加工。但可以确认的是，和志光长期靠前指挥，敢于在危险位置观察敌情，这种作风使他在官兵中威望很高，也令对手熟悉了他的名字。

1986年3月，和志光离开边防第15团，之后先后担任迪庆军分区参谋长、司令员以及西藏军区副司令员等职务。1997年7月11日，他被授予少将军衔，成为新中国成立后较早获得将军军衔的藏族军人之一。2004年，他从云南省军区副司令员岗位退休。

退役后的和志光仍关注部队建设和武器装备，也常谈起当年在雪山、丛林和界碑旁度过的日子。有人记得他爱喝酒，也有人记得他会拉藏族弦子。战场上的团长、军装下的藏族青年、名字被老师重新写下的索朗顿珠，几种身份始终交织在他的经历里。