1937年，周总理问彭德怀何时与丁玲结婚，彭德怀回答：没那回事

1937年初，陕北保安城里流传着一桩“婚事”。传闻中的男女，一个是红军将领彭德怀，一个是刚从国民党特务控制下脱身、来到陕北的作家丁玲。消息传到周恩来耳中，连一向严肃的周恩来也拿它打趣了一句。

这段传闻并非凭空出现。丁玲与彭德怀确实有过一段引人注目的接触，只是两人的关系，更接近革命队伍中的相互尊重和工作上的欣赏，距离婚姻却相差很远。

1936年11月，丁玲在中共地下组织帮助下抵达陕北保安。她当时32岁，已经是颇有影响力的作家。毛泽东亲自接见了她，并写下《临江仙·给丁玲同志》，其中“昨天文小姐，今日武将军”一句，点出了丁玲身份上的变化。

她没有把自己当成来陕北避难的知识分子，也不愿只在后方听取战场消息。丁玲主动要求到前线去，真正看看红军怎样行军、怎样作战，战士们又怎样生活。这个请求得到同意后，她前往红军前敌指挥部，见到了时任红军重要将领的彭德怀。

两人都是湖南人，乡音很快拉近了距离。彭德怀没有大谈自己的战功，而是反复向丁玲讲战士们的故事。他认为，作家不能只凭想象写战争，应该到部队里去，到炮火和行军途中去，才能写出可信的作品。

彭德怀曾对她说：“作家要到前线去，才能写出真实的红军。”这句话并不漂亮，却很符合他的性格。对这位性情直率的将领来说，红军战士不是抽象的“英雄”，而是一个个吃苦、负伤、牺牲的普通人。

谈话间，彭德怀送给丁玲一件皮大衣，丁玲则回赠了自己的小说集《水》。这份礼物往来很简单，却被丁玲认真记在了心里。她在前线走访部队，观察士兵，搜集素材，也因此看到了一个与传闻不同的彭德怀。

在不少人的印象中，彭德怀脾气急、说话冲，似乎很难接近。丁玲接触后发现，他虽然在军事问题上要求严格，生活中却没有多少将军架子，对普通战士颇为关心，偶尔还会开几句朴实的玩笑。

有一次，彭德怀送给丁玲一双粗毛线袜子。丁玲因为鞋子小，穿不上，只好退回去。彭德怀笑着说：“现在不要，过些日子想要还不一定有呢！”一句家常话，反倒让丁玲看见了前线生活的真实状况。

1937年1月下旬，丁玲结束前线采访，回到保安。2月3日，她在《新中华报》副刊发表《彭德怀速写》，还配了一幅自己画的速写像。文章没有把彭德怀写成高高在上的名将，而是抓住了他的衣着、面容和神态。

丁玲写道，彭德怀穿着普通的红军服，衣服上浮着泥灰和油污，显得陈旧而不合身；他的脸被寒风吹裂，眼睛却显得活泼，甚至带着几分天真和顽皮。她还特别写到那张大嘴，认为其中透出一种顽强的革命气质。

文章发表后，红军官兵颇为喜欢。可文章写得传神，议论也随之而来。丁玲是单身女作家，彭德怀又多年独身，两人同为湖南人，还曾互赠礼物，于是有人顺势猜测，他们是不是要结婚。

传闻越传越玄，甚至传到了周恩来那里。1937年，周恩来见到彭德怀时，便用熟人之间的口吻问道：“你们两个人的事情，什么时候办？”

彭德怀听后显然有些莫名其妙，只得回答：“没得那回事么！”这句带着湖南口音的辩解，后来成为这段传闻最有名的尾声。

事实上，丁玲欣赏的是彭德怀身上的坚毅和质朴，彭德怀看重的则是丁玲愿意深入部队、认真记录革命生活的态度。这样的欣赏，不必然通向爱情。把革命同志之间的信任，直接解释为男女关系，恰恰是当时流言最简单也最容易传播的地方。

丁玲后来对丈夫陈明谈到这件事时，曾表示，如果自己嫁给彭德怀，可能会成为一名将领的妻子；而她真正想要的，是作家的生活和创作空间。这个判断很现实。她要写作，也要保留独立观察和表达的身份，并不愿把自己放进“官太太”的角色中。

彭德怀这边同样有自己的牵挂。他1922年与刘坤模结婚，1928年发动平江起义前，为避免家属受到牵连，没有把行动计划告诉妻子，还将她送回湘潭。起义后，国民党当局悬赏缉捕彭德怀，并追查其家属，刘坤模从此辗转躲避，夫妻长期失去联系。

在延安时期，彭德怀也曾拒绝过外国女记者的感情表达。他的回答很直接：“你爱我，我很感激，但是我不爱你。”这不是客套，而是他对婚姻态度的明确表达。

1937年11月，刘坤模终于到达延安，与彭德怀见面，但两人后来没有重新建立夫妻生活。至于丁玲，她在1942年与作家陈明结为夫妻，两人共同生活了44年，直到丁玲1986年去世。保安城中那桩被传得沸沸扬扬的婚事，始终没有真正发生。