河北
参考文献：洪学智：《洪学智回忆录》，解放军出版社，2002年版；军事科学院军事历史研究所：《抗美援朝战争史》，军事科学出版社，2000年版；沃尔特·G·赫姆斯：《朝鲜战争中的美国陆军：停战谈判的帐篷和战斗前线》，美国政府印刷局，1966年版；百度百科词条·詹姆斯·奥尔沃德·范佛里特；百度百科词条·范弗里特弹药量；中华人民共和国国防部官方网站·抗美援朝专题；《陆军第一一九师战史》相关档案记录；《韩国中央日报》相关报道存档
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1952年4月5日清晨，朝鲜半岛。
汉城，美国第八集团军司令部。
一份电报被轻轻放在了桌上。
送报的参谋退出房间时，脚步比平时轻了许多。
那种走路的方式，是所有军队里下属面对上司坏消息时都会本能选择的——尽量不出声响，尽量快点消失。
电报内容不长。美军第五航空队第3轰炸机联队第13轰炸中队，番号为"针尾鸭26"的一架B-26轰炸机，于前日凌晨执行夜间低空轰炸任务后，在与基地进行最后一次通联后彻底失联。
按照最大续航油量计算，那架飞机在失联后不超过一个半小时便已油料耗尽。搜救小组出动，无果。
坐在这份电报对面的，是美军第八集团军司令、陆军四星上将詹姆斯·奥尔沃德·范佛里特。
那架失联飞机上，坐着的，是他的独生子。
就在16天前，那个年轻人还专程带着机组的战友们，飞到司令部里给父亲庆祝60岁生日。
儿子把手搭在老父亲肩头，拍下了一张合影。那张照片就压在范佛里特办公桌角的玻璃板下面，墨迹还是新的，相片的边角都还没有卷起来。
从那一天起，这个做了一辈子军人的父亲，开始了漫长的等待。
等来的答案，整整用了一年多……
[一]【新泽西来的荷兰后裔，"将军班"里的蹉跎岁月】
要搞清楚范佛里特这个人，得先把时间拨回到1892年。
那一年3月19日，詹姆斯·奥尔沃德·范佛里特出生在新泽西州科伊特斯维尔。
家里的祖上是荷兰移民，在美国落地生根，是那种在美国各地都不难找到的普通移民家庭。没有显赫的背景，也没有显要的关系。
1915年，范佛里特从美国西点军校毕业，晋升为陆军步兵少尉。
他这一届，是军事史上后来大名鼎鼎的"将星届"——全班164名毕业生里，有59人最终晋升为将军。
其中两位五星上将，一位叫艾森豪威尔，后来当了美国总统；另一位叫布雷德利，二战里打得出神入化。
这个班被称为"将军班"，就连没入这批顶尖队伍的，后来也大多混得不差。
范佛里特在西点的时候，是橄榄球队的主力后卫，敢打敢冲，下手很狠。
熟悉他的人都说，这家伙上了战场跟打球一个劲头——就认一件事：用最大的力气把对面压下去。
毕业后，他参加了第一次世界大战，然后是第二次世界大战。
诺曼底登陆那天，范佛里特在雷蒙德·巴顿的第4师担任第8步兵团团长，率部首先攻上犹他滩头，当天就荣获3枚铜十字英勇勋章，后来还得了一枚英国勋章。打仗这件事，范佛里特真不含糊。
但偏偏在晋升这件事上，他命运多舛，憋屈到了极点。
事情的根源出在一场乌龙上。美国陆军参谋长马歇尔将军对范佛里特一直有印象，可惜那个印象是错的——他把范佛里特的名字跟另一位同名军官搞混了，那位军官是个以酗酒著称的家伙。
于是范佛里特在外面打得天翻地覆，马歇尔在国内就是不给他升职。
布雷德利发现这件事后，专程找到麦克奈尔当面说清楚，后者大吃一惊，立刻承认了错误。
马歇尔也确认了误判，事情很快纠正了过来——不到100天，范佛里特从团长火箭式晋升到了第3军军长。
但那几年白白蹉跎的时光，已经换不回来了。同届的艾森豪威尔和布雷德利早已光芒万丈，范佛里特还在原地踏步。这段经历，在他心里留下了极深的印记。
1947年，范佛里特任美国第一集团军副司令；同年又出任美国驻欧洲司令部副总司令；1948年，他被派往希腊，担任联合军事先头增援集团军司令，在镇压反政府武装行动中发挥重要作用，被当时的军事界称为"山地作战专家"。
这一系列经历，把一个擅长正面硬碰的老将军，磨成了一个熟悉山地、熟悉游击对抗的复合型军事指挥官。
1950年，朝鲜战争爆发。
1951年4月，范佛里特接替李奇微，出任美军驻朝鲜第八集团军司令。
这一年，他已经年近六旬，这是他知道的、最后一次在战场上建功立业的机会。
他踌躇满志，亲笔在报纸上发文，"欢迎志愿军进攻"。
但他对面站着的，不是可以用火力轻易压垮的军队。
[二]【"范佛里特弹药量"，这四个字值多少炮弹】
范佛里特上任头一仗，就碰上了志愿军第五次战役。
他把前任李奇微的"磁性战术"和"火海战术"发扬到了新的高度。
范佛里特这个人骨子里信奉一件事：只要把炮弹打够，敌人就守不住。
他对参谋说过这样一句话——"我要留下无数个炮兵的弹坑，以致能让人连着从一个弹坑跳到另一个弹坑里。"
这句话不是比喻，是他真实的作战理念。
1951年8月，夏季攻势期间，美军对朝鲜中部983高地发起进攻。
范佛里特明确宣布这场战役"弹药没有限制"，美第2步兵师集中了大量火炮，在9天里向这个高地倾泻了整整36万发炮弹，平均每门炮一天要打300多发。
这个数字，是美军正常战役弹药使用上限的整整五倍以上。
战地记者们见状，给他这套打法起了个名字——"范佛里特弹药量"。
这四个字，后来成为整个朝鲜战争里流传最广、争议最大的军事术语之一。
它的意思就一个：不计成本，以超常规的弹药消耗实施密集轰炸和炮击，把对方的阵地炸平，炸到守不住为止。
美军内部，有人对他赞不绝口，觉得他是在用"钢铁代替生命"，把美国士兵的伤亡压到最低；但也有国会议员专门提出要调查他，理由是用了太多弹药，"完全是在浪费纳税人的钱"，还把他召到国会接受质询。
"范佛里特弹药量"第一次出现在美国报纸头版，成了全国关注的词条。
范佛里特没有认错。他继续按照自己的方式打。
1952年10月，他的目光落在了朝鲜五圣山南麓的两个小山头上，代号597.9高地和537.7高地，总面积加起来不过3.7平方公里，守卫这两个阵地的，是志愿军第15军45师的两个连。
范佛里特在战前开了新闻发布会，把这场仗定名为"摊牌行动"，自信地宣布这将是继1951年秋季攻势以来最大的一次攻势，是"扭转当前战局"的关键一击。
他的上司，"联合国军"总司令马克·克拉克，批准了这个方案，认为只需要两个营、五天时间、200人以内的伤亡，就可以拿下这两个高地。
战役从1952年10月14日凌晨3时30分打响。
43天后，这场仗结束了。
43天里，美军动用了320多门火炮和近200辆坦克，出动飞机3000余架次，向这两个小山头倾泻了190余万发炮弹、5000余枚炸弹，火力密度远超二战最高水平，将上甘岭主峰标高削低了整整2米。
就这样，双方反复争夺阵地59次，志愿军打退"联合国军"冲锋900余次。
最后的结果是：美军伤亡超过2.5万人，原计划5天结束的"摊牌行动"整整打了43天，两个阵地，一个都没拿到。
那190万发炮弹，让"范佛里特弹药量"这四个字在军事史上彻底定格——但定格的方式，跟范佛里特想象的完全相反。
"联合国军"总司令马克·克拉克后来在回忆录里承认，这场行动"得不偿失"。
范佛里特公开承认："10月14日的金化攻势，损伤了美国对外的威望。"
在他余生的很多年里，他一直对当初把这场仗命名为"摊牌"、并在新闻界大肆吹擂的做法感到悔恨。
这是范佛里特在朝鲜战场上最广为人知的一笔账。
但在这段历史里，还有另一笔账——一笔更私人、也更沉重的账，从1952年4月那个夜晚开始，一直压在这个老父亲心头，整整超过了一年。
[三]【父亲把儿子送上了战场】
范佛里特的独子，全名詹姆斯·范佛里特二世，朋友们叫他"小范佛里特"。
关于小范佛里特的成长，有一个细节值得关注：他读军校成绩平平，按照正常的入学标准，未必能进得了美国空军的门。
靠着父亲的关系，他得以免试入学，被选入空军飞行员培训体系，驾驶轰炸机。
他1950年才刚刚毕业，战斗飞行时间只有几十个小时，属于彻头彻尾的新手。
但他不甘心一直顶着"靠父亲"的帽子。他想用战场上的战绩证明自己。
这种愿望，范佛里特看在眼里。
朝鲜战争爆发后，小范佛里特跟着父亲来到朝鲜战场，加入了美军远东空军第3轰炸机联队第13轰炸中队。
这个联队是美军在朝鲜唯二的轰炸机部队之一，另一支是飞B-29的第19轰炸机联队。
小范佛里特飞的是B-26，这种飞机机动灵活，既不像B-29那么庞大笨重，也不像战斗机那么难以驾驭，按理说是相对好控制的机型。
他执行过几次任务，有惊无险地完成了，加上父亲是第八集团军司令的背景，他的事迹被媒体添油加醋地渲染了一番。
有一回他坐直升机执行任务时，飞机迫降坠入汉江，他是游泳好手，把飞行员从机舱里拽出来，两个人一起获救——这件事在媒体上被吹成了英雄故事。
英雄光环一套上，小范佛里特对飞行任务愈发跃跃欲试，开始主动申请执行更有难度的夜间轰炸任务。
1952年3月18日，是范佛里特60岁的生日。
小范佛里特特意申请了假期，带着机组的战友们，专程飞到汉城第八集团军司令部，给父亲庆生。
那天司令部里热热闹闹的，年轻的战友们唱着歌，端上蛋糕，父子俩合影留念，儿子把手搭在父亲的肩头，笑得灿烂。
谁也没有想到，那是父子俩最后一次聚在一起。
16天后，1952年4月4日，是农历三月初十，那天夜里有月亮，快满未满，朝鲜群山之上，月光把夜空映成灰蓝色。
小范佛里特驾驶他的B-26，从群山基地起飞，执行夜间轰炸任务，目标是朝鲜境内的一处铁路运输节点。
他没有回来。
4月5日清晨，那份电报送进了范佛里特的办公室。
美军随即展开大规模搜救，但搜救队出动之后，始终没有任何收获——没有飞机残骸，没有幸存迹象，没有任何线索。
美军的档案上，将小范佛里特的状态标注为：MIA——Missing in Action，战斗中失踪。
范佛里特公开场合没有表现出太多失态。
据韩国《中央日报》当时的记者报道，在儿子失踪后不久，范佛里特出席了美第二军团创建仪式，全程表情平静。
但记者捕捉到了一个细节：仪式结束后，他轻声对身边的人说了半句话——"昨天，我儿子离开群山飞行基地前往朝鲜进行炮击……听说现在失踪了……"
他没有说完。话说到一半，眼角有泪水溢出来。
随后，范佛里特夫人多次以看望丈夫的名义来到朝鲜战场，真实目的只有一个——找儿子，哪怕找到一块遗骸也好。但每一次，她都空手而归。
范佛里特把心里的那根刺，压了下去，继续履职，继续打仗。
1952年10月，他策动了那场后来以"摊牌行动"命名的上甘岭攻势，动用了190万发炮弹。
那190万发炮弹里，有多少是因为上甘岭的战略价值，又有多少是一个失去了儿子的父亲积压在胸口的东西，旁人无从知晓。
而此时，在朝鲜战场的另一侧，有一份档案，安静地记录着那个4月之夜真正发生了什么。
范佛里特不知道那份档案的存在。
他寻找儿子下落的希望，就这样在茫茫战火里悬着，一悬，悬了整整超过一年。
[四]【谈判桌旁，那句让所有人都愣住的话】
1953年春末，朝鲜，板门店。
停战谈判已经断断续续打了将近两年。
从1951年7月10日中朝代表与"联合国军"首次在开城会面算起，谈判桌上的拉锯从来就没有停过，打打谈谈，谈谈打打，每一轮僵局背后都是前线阵地上的血肉消耗。
到1953年春天，双方谈判已经进入了最后的关键阶段，战俘问题、停战条款、监察机制，每一条都还纠缠着，谁也不肯轻易退让。
那天，板门店的夜色还带着寒意。
谈判会场的休息区，灯光昏黄。志愿军代表团的一名翻译正准备离席，却被美方的一名同席人员轻轻拉住了手臂。
对方压低了声音，用一种与谈判桌上截然不同的语气开口说话——"能否代我向贵方打听一名飞行员的下落？"
翻译愣了一下，看向来人。
这个人，是时任"联合国军"第八集团军司令詹姆斯·A·范佛里特。
就在同一张谈判桌上，美方还在为战俘名单、停战条款寸步不让；而这个谈判对手，却在私下里用一种几乎是恳求的语气，托人打听一个飞行员的下落。
在场的人，都愣住了。
这个飞行员，是他失踪了一年多的独子。
这句话，让谈判桌两端的人都沉默了片刻。
打了两年多的仗，这是第一次，敌我双方在硝烟未散的停战谈判桌上，因为一个父亲对儿子的牵挂，短暂地将战事本身放到了一旁。
接下来，志愿军副司令员邓华出面，请副司令员兼后方勤务司令部司令员洪学智将军主持此事，洪学智随即调动后勤系统，在相关区域展开核查与搜寻工作。
调查的结果，在志愿军的档案里静静地等着——一年多前那个夜晚，朝鲜夜空里究竟发生了什么，早已被记录得清清楚楚，一字不差。
而当那份调查报告被摆上桌面的那一刻，范佛里特等待了整整一年多的答案，终于以一种他再也不可能改变的方式，出现在了他的面前……
