广东
徐婳坐在我对面，一双眼睛不错神地盯着我手里那套零件样品。
她翻来覆去地看，看了足有五分钟，才把东西放下，嘴角挂着笑：“沈哥，这玩意儿给我供一批呗？价格好说。”
我没接话。她把零件往桌子中间推了推，又补了一句：“我听说恒泰的人来找过你？”
窗外停着一辆黑色轿车，牌子上挂着外地的号。
我一个星期前就注意到它了，一直停在厂门口那条街上。
我端起茶杯抿了一口，心想，这厂子怕是没那么容易守住了。
01
那天早上我先去车间转了一圈。
老焊工周玉洁正戴着面罩干活，火花溅了一地。
她看见我，把面罩往上一掀，露出花白的鬓角：“老板，你看看这批法兰盘，氧化层处理得干净不？”
我弯腰摸了摸，指尖顺着焊缝走了一遍，光滑得像姑娘的皮肤。这是老手艺，机器做不出来的。
“不错。”
周玉洁笑了，面罩又盖回去。
她跟了我二十年，年轻时就在这厂里干活。
这样的老师傅，我还有七八个。
说实话，这厂子值多少钱，我心里有数得很。
靠的是这群人的手艺。
我正蹲着看工件，办公室那边传来许蕊的声音：“老沈，来找你的！”
我站起来，拍拍手上的灰。走进办公室一看，徐婳正坐在沙发上喝茶。
她穿了件浅灰的风衣，头发挽得一丝不苟，看着比前几年体面多了。
她年轻时在我厂里学过三年徒，后来自己出去办了厂。
这些年见面的次数不多，每次都是行业展销会上点个头就过去了。
今天不请自来，我心里先打了个闪。
“沈哥，好久不见。”她站起来，笑意盈盈的。
“是好久不见了。”我坐下，伸手拿了杯子给自己倒茶，“你厂里生意怎么样？”
“凑合过呗。”她摆摆手，“小门小户的，哪像沈哥你，厂子越办越大。”
我笑了笑没接话。
许蕊在旁边端来一碟瓜子，徐婳捏了几颗在手里把玩，也不急着磕。
她眼睛在办公室里溜了一圈。
我的办公桌上放着恒泰集团上个月发来的意向书，用个牛皮纸袋装着，放在显示器旁边。
按理说外人看不见里面是什么。
可徐婳的目光扫过那纸袋时，明显顿了顿。
我心里咯噔一下。那文件昨天刚收到的，知道的人不多。
“沈哥，”徐婳把瓜子放回碟子里，像是随口一提，“我听南边的老赵说，恒泰想收购你这家厂子？开价不低吧？”
我端着茶杯的手没动：“你消息倒灵通。”
“我不是关心嘛。”她嘴角的笑意收敛了些，“是这么个事，我是听一个朋友说的，恒泰那边还在做尽调。你这边要是没有一个可靠的人帮你盯着，搞不好会被对方钻空子。”
“那依你看呢？”
徐婳倾了倾身：“我在广源那边有路子，认识几个搞投融资的朋友。要是沈哥你有意思，我可以帮你牵个线，那边方愿意出更高的价。事成之后呢，你给我抽个三成好处费就行。”
我看着她，慢慢把茶杯放下。
桌子上的玻璃板下面压着二十年前全厂员工的老照片。
照片上大多数人的脸已经模糊了，但那个站在角落里、扎着马尾辫的姑娘还认得出，是徐婳。
那会儿她才二十出头的年纪，天天蹲在车间里，满手油污地问我这个工艺能不能改。
她当年提过一个方案，我没采纳。
我觉得那方案太冒进，搞不好会把一批料做废。
后来她自己出去办了厂，据说把那套方案改进了不少。
“师傅，”她走的那天说，“你会后悔的。”
如今她坐在我面前，目光坚硬。她是不是还在惦记着那我那台老冲压机？我不知道。
“徐婳，这事我得再想想。”我说，“恒泰那边也还没出正式的书面要约。”
她脸色淡了几分：“沈哥，我是好心当驴肝肺了？我跟你说，过了这个村就没这个店。”
“我知道。”我点点头，“你容我两天”
徐婳走了。许蕊出来收拾茶杯，往门口看了一眼：“她怎么来了？她是不是听说了什么？”
“谁知道。”我摇头。
晚上沈婉婷回来，一进门就把包扔在沙发上：“爸，今天有两拨人来厂里问老周师傅的事，说是做人力资源调研的。我觉得不对劲，哪有调研问人家住哪、孩子在哪个学校上学的？”
我手里的茶杯停在半空。
今天下午我就该反应过来，徐婳来了之后，那些“陌生人”来得更勤了。
我站起来，走进里屋，从书架后面的暗格里取出一个铁盒子。
里面装着这些年攒下来的核心工艺图纸，还有几本老旧的笔记本。
“婷婷，明天上班把这些东西换个地方锁起来。锁你办公室那个保险柜。”
沈婉婷接过去，掂了掂：“爸，有这么严重？”
“小心没大错。”我点了一根烟，站在窗户边上。
窗外那辆黑色轿车还停着，车窗摇下了一条缝，里面飘出一点忽明忽暗的火光。
那边的人，也在抽烟。
02
第二天一早，我去了恒泰集团的总部。大楼很高。进去之后，前台的小姑娘带着我上了电梯，十六楼，走廊尽头那间办公室。
罗亮坐在办公桌后面。
他今年四十八岁，面相看着和善，穿一件白衬衫，袖口别着金色的袖扣。
他看见我，站起来笑得热情：“沈老板，大驾光临。来，这边坐。”
我坐下，他从柜子里拿出一个铁盒，打开，里面是一排茶包：“龙井？普洱？”
“白开水就行。”
罗亮给我倒了杯水，自己也坐下来。
他铺开文件夹，里面是一叠资料。
上面的数字我没细看，只看了一页就知道，条件确实不错。
厂房、设备、专利、人员安置，条条款款都写得清清楚楚，给的价也公道。
“沈老板，我们赵总很看好你这块技术。”罗亮说，“这份方案你拿回去看看，有什么想法可以随时提出来。”
我翻了翻：“挺好的。我回去商量商量。”
罗亮也没有多留我，起身送我出门。
走到电梯口，他突然说：“对了，沈老板，我提醒你一句，尽快做决定。这附近有个广源配件厂，也递过他们的资料。”
我的心沉了一下。广源，徐婳的厂子就叫广源。
我走上电梯，没回头。
下午回厂里的路上，我绕了远道。
想事情的时候我就喜欢开车绕远道，沿着城郊那条河边走。
走到河坝那一段，一辆面包车从后面拐过来，横在路中间。
我踩了刹车，定睛一看，副驾驶窗户摇下来，里面坐着的是一个戴金链子的男人，五十来岁。
我认识，徐婳的表哥，叫老七。
“沈老板，”老七探出脑袋，“我妹妹想跟你聊聊，就前面那个鱼馆，不耽误你多长时间。”
我心里沉了一下，但还是跟着他拐进了路边的鱼馆。
徐婳直接坐在角落里，面前摆着一壶茶。
她看见我，也没站起来，笑着指了指对面的椅子：“沈哥，坐。”
我坐下来，她给我倒了一杯茶，放下茶壶：“罗亮那边给你递了方案？条件看着还行？”
“多少价你都打听了？”我看着她，没碰那杯茶。
“我说了我是真心想帮你。”徐婳端起自己的杯喝了一口，“我认识一个资方，愿意出比恒泰高百分之十五的价。沈哥你把这单给我，抽成的事好商量，我也可以降到两成。”
“你要是觉得吃不掉呢。”
徐婳脸上的笑僵了一瞬：“沈哥，你这就是小看我了。你那个厂子，说大不大，说小不小。我吃不下，但我认识吃得下的人。”
“这事儿让我再想想。”
我站起来就往外走。身后，徐婳的声音追过来：“沈哥，我劝你别拖太久。万一恒泰那边有什么变动，到时候再想卖，可就不是这个价了。”
我停了半步，没回头。上了车，我往倒车镜里看了一眼，她站在鱼馆门口，双手抱在胸前，看着我的车，像是在看一只迟早会落网的老鼠。
回到家，许蕊正在厨房里炸丸子。她背对着我，头也不回：“谈得怎么样？”
“还行，”我靠在门框上，“就是徐婳也插手了。”
许蕊手里的锅铲顿住了：“她插什么手？”
“她给恒泰也递了资料。”我说，“她想搅浑水。”
许蕊把锅铲往灶台上一拍：“那个白眼狼！当年你带了她三年，她就是这么回报你的？”
我没说话。
许蕊说得对，徐婳当年跟我学了三年，我没有拿她一分学费，该教的都教了。
她走的时候说我不拿她当回事。
可我从来没亏待过她，只是她提的那个工艺，那时候真的急不来。
窗外的雨不知什么时候下起来了，淅淅沥沥，敲在玻璃上，一下一下的。
我看着窗外，忽然想起徐婳年轻时的样子，那个蹲在车间角落里，一个人琢磨图纸的姑娘。
到底从什么时候开始，她变成了现在这样？
03
罗亮的团队是在一个星期后进厂的。四个人，分工明确。一个看设备，一个看账目，一个跟工人访谈，还有一个拿着相机到处拍照。
沈婉婷陪着他们走了一整天。
我躲在办公室里没有出去。
我不喜欢那些人拿着相机对着车间拍来拍去。
那些机器上有我们厂积累了几十年的改动手法，不能简单用账面价值衡量。
上午过得很平静。到下午两点多的时候，前台小刘慌慌张张跑进来：“沈总，徐……徐老板来了，还带着好几个人。”
我站起来，从窗户看下去。
徐婳正从一辆商务车上下来，身后跟着四个男人，都穿着正式的西装。
她仰头正看见我，笑了笑，挥了挥手，像是十几年前师徒之间打招呼的样子。
我走出办公室。
徐婳已经带着人走到车间门口，跟罗亮的人碰了个正着。
她站定，清了一下嗓子，声音不高不低：“各位，我劝你们做尽调的时候小心一点。我听说沈老板这家厂子前两年被环保部门处理过，那事儿在工商那边有备案。你们恒泰集团收购的时候，可要看清了。”
车间里干活的人陆续停了下来。
周玉洁的手里的焊枪“咝”地一声灭了。
她站起来，摘下面罩，目光直直地看向徐婳：“徐婳，你在这儿胡说什么？”
“周师傅，我说的是实话。”徐婳笑了笑，“当年那起环保处罚，确实是有记录的。我没别的意思，就是提醒一下恒泰的同志，别踩坑。”
罗亮那边来的人都是老手，脸上没露出什么表情。
但其中一个拿着文件的年轻人明显低头翻了一下手里的资料，眉头微微皱了一下。
我看到了。
周玉洁也看到了。
她转头看着我，眼里有火气：“老板，你让她在这儿胡说八道？”
我拍了拍周玉洁的肩：“没事，让她说。”
徐婳大概没想到我会是这个反应，嘴角那点笑意收了一收。
她又望了一眼车间里那台老冲压机，那眼神一晃而过，可我看得真切。
那里面有复杂的情绪，有厌恶，有执念，还隐隐有股我说不上来的酸楚。
她转身走了。
当天晚上，罗亮来找我。他站在厂门口，没进去，递给我一支烟：“沈老板，那个环保处罚是怎么回事？”
“三年前的事。”我接过烟，“那时候厂里换了一条旧生产线，用的是淘汰型号的设备，排出来一个指标超了标，被环保部门罚了两万块，整改到位了。后来把那条线拆了，换了新的。”
罗亮沉默了一下：“徐老板说的，是真的？”
“是事实。”我看着他的眼睛，“但是我处理完了。那事没有后续问题。”
罗亮吸了一口烟，把烟头掐灭：“我会如实上报。但上面怎么决定，我说了不算。”
他走了以后我在门口站了很久。
沈婉婷跑出来，脸上急得通红：“爸，我去查了！那个环保处罚的记录，当时是徐婳实名举报的！她举报的内容和事实根本不符，瞎编的！”
我看着女儿焦急的脸，心口有些发沉。
原来是她。
她举报我，用伪造的举报内容，让相关单位不得不来查。
查出来的问题不大，可这记录留在了档案里。
等到今天，比什么都锋利。
“爸，咱们告她造谣！”沈婉婷咬字很重。
“先不急。”我说，“现在告她，反而抓不住关键。再等等。”
夜里，我翻来覆去睡不着，披了件衣服，去了仓库。
那里堆着一摞摞旧档案盒。
我蹲在地上翻了半天，没有头绪，只是机械地把那些旧文件一盒一盒搬出来看。
周玉洁不知道什么时候来了，手电筒的光照在我脸上：“老板，你大半夜翻仓库干什么？”
“环保那块的材料不够齐，我得把原始票据找出来。给婷婷备着。”
周玉洁没说话，弯下腰帮我一起翻。
翻到第三个纸箱时，她忽然停住了，从最底层抽出一个灰扑扑的档案盒，上面用黑色水笔写着“2008年-2011年设备采购单据”。
她把盒子搁在膝头，翻开里面，顺手抽出几张纸，忽然“咦”了一声：“这不是设备单据。这是老赵的信。”
我凑过去。
泛黄的信纸上，字迹端正整齐，是赵金当年亲手写来的感谢信。
信是写给周玉洁的，内容很简单：“周师傅，多亏你们几位骨干加班赶工，那一批急件的质量让人非常满意。以后有机会再合作。好手艺值得好价钱。”
末尾有一行小字：“赵金，2009年4月。”
周玉洁用手电照着那行字，笑了笑：“老赵这个人实在，这封信我一直没舍得扔。”
我把信接过来，在灯光下又看了一遍，然后小心翼翼地把那张纸叠好放进内兜。周玉洁看着我，似乎想说什么，又没有开口。
“周师傅，”我轻声说，“这封信，先借我保管几天。”
她点了点头。我站起身，拍掉膝盖上的灰。那封信的口袋里，贴着胸口的位置，有些发烫。
04
罗亮再约我见面，已经是三天后的事了。
还是他办公室，但桌上的茶换成了速溶咖啡。
他拿出文件夹，推到我面前：“沈老板，董事会那边的意见，收购条件需要调整。”
我翻开文件。数字比之前那份低了整整百分之二十。
“为什么？”
罗亮十指交叉，目光平静：“那笔环保处罚记录，确实存在。虽然已经整改了，但董事会觉得这是风险点。”他顿了一下，“也有其他家递了他们的材料，综合评估下来，买方市场竞争很充分。”
“你是指广源？”
罗亮没有否认：“沈老板，我只是做我的工作。这是我的职业，我不可能站在你这边。”
我把文件合上，推到桌子中间：“这个价卖不了。”
罗亮点了点头：“那我可以让董事会再等等。但沈老板，我提醒你，行情这东西，说变就变。”
我站起来走了。
在电梯里，我看着镜面里的自己。
五十多岁的年纪，两鬓灰白，眼角爬了皱纹。
那时候我觉得自己像是一只被逼到墙角的耗子，徐婳在门口等着，罗亮在后面追着，连赵金的面都没见过。
我只能看着他们一点点缩小包围圈。
回到厂里已经快傍晚了。沈婉婷急急忙忙跑来：“爸，出事了！老周师傅说，今天有两个技术员递了辞职报告，说不干了。”
我愣了一下：“哪两个？”
“焊工小刘，还有模具组的陈方。”
我走进车间，工人们都在低声议论。
周玉洁手里攥着一封辞职信，眉头拧成一个疙瘩：“小刘的老婆说是找了工资更高的厂子，在老城那边。陈方什么都没说，就说不想干了。”
“老城那边的厂子，是广源？”
周玉洁沉默了一会儿，点了头。
我心里的火一下子蹿了上来。我给小刘打了个电话，那边接了，却只说了一句：“沈总，对不起，我这边已经定下来了。”然后挂了。再打，关机。
那天晚上我坐在办公室里，看着桌上那杯凉透的茶，没有喝。
许蕊推门进来，看了我一眼，什么也没说，把一杯热水放在我手边。
她做事很轻，收拾了桌上的纸杯，就往外走。
走到门口，她停下来，没回头：“老沈，我嫁给你这些年，从没见你这么难受过。”
我没说话。她走了，门轻轻带上了。我握着那杯热水，指节暖了一些。
接下来两天，坏消息接踵而至。
先是税务那边打来电话，说要重新核查厂里近三年的账目，原因是接到“群众举报”反映可能存在偷漏税。
然后是徐婳那边放出话来，说我沈永贵的产品“偷工减料，以次充好”，好几个老客户打电话来问情况。
我挨个打回去解释，费了一通口舌，有两个老客户说“先观望一下”，话没有说死，但我知道，那都是合作了七八年的老交情。
沈婉婷连夜整理账目和完税证明，熬到凌晨两点多，眼睛熬得通红。
她从一摞文件里抬起头，声音沙哑：“爸，咱们是被整了。三年前那份环保记录被翻出来，税务又派人来查，还有那些老客户，都是徐婳找人打的电话。”
“我知道。”
“那咱们怎么办？”沈婉婷的嘴唇抿成一条线。
我没有回答她。我站起身，看了一眼窗外。那辆黑色轿车还停在街对面。车里的人从没有下来过，但我知道，它一直都在。
05
第四天，罗亮又来了一趟。
这次他不是一个人来的。
他带着一份新修订的合同，比我上次看的那份又压低了百分之五。
他把合同放在我桌上，说：“沈老板，这是我能拿出的最后一版。你签了，钱一周内到账。不签，这个项目我就得往上报。等董事会的下一步意见。”
我盯着那合同看了很久，没有动。
“上次那份方案呢？被你们董事会否了？”
罗亮沉默了一下，用一种不太一样的语气说：“沈老板，你在这个行业干了三十年。你应该明白，有些时候不是技术好坏的问题。是时机的问题。”
“你们赵总说了什么？”
“赵总没有见过你的厂子。这个收购案，由我全权负责。”
我点了点头，没有再多问。
罗亮走了以后，我关上办公室的门，从内兜里掏出那封周玉洁给我的信。
信纸已经被我摩挲得有些发软了。
我把信展开又折上，折上又展开，反复折腾。
上面的那几句话我已经能背下来：“好手艺值得好价钱，十几年前我亲手写的，没理由现在砸自己招牌。”
我盯着那句话看了很久，心里渐渐有了定数。
第二天一早，我换了一件干净的夹克衫，没跟许蕊说自己要去哪。
开车去了城郊那家老茶馆。
茶馆不大，门口挂着一块褪了色的木招牌，牌子上写着“春来茶社”四个字。
我进去的时候，里面人不多，只有一个靠窗的位置。
我坐下来，要了一壶铁观音，把茶壶放在桌上。
一壶茶喝完，已经是中午了。
我看着门口，一个人走进来。
他穿着一件灰色的休闲毛衫，头发梳得整整齐齐，背有些微微佝偻。
他看见我，在门口站定，打量了一眼，然后朝我走过来。
“沈老板？”
我站起来：“赵总。”
赵金没有急着坐下，先看了一眼我放在桌上的铁观音，然后在一旁的竹椅上坐下，自己给自己倒了一杯。
他端着茶杯，等了片刻，才开口：“你找我，为什么事？”
我没有绕弯子，从内兜里掏出那封信，放在他面前。
赵金放下茶杯，拿起信纸。他的目光在纸上停留了一会儿，然后他抬头，看着我：“周玉洁师傅，她还在厂里干活？”
“还在。”我说，“干了二十年了。”
赵金又把信看了一遍。这回他看得很仔细，像是在看一件旧物。然后他把信纸放回桌面，问我：“你专程来找我，为的就是这封信？”
“不是为信。”我说，“我是为了一件事。你公司那个投资部经理，罗亮，他要我签一份新合同，价码比最初的方案低了百分之二十五。你那个收购案，如果你不过问，我就只能按这个价卖。可我不甘心。”
赵金看着我。
他的眼神很平静，像是一汪深潭，看不出波澜。
