山东
文|高绪丽
母亲刚来电话，说她已经坐上了返回乡下的公交车。
我抬头望向窗外，看到一轮红日正携晚霞一起，如同潮汐一般，慢吞吞退到不远处那栋楼的身后。公交车上坐着的多是像她一样上了年纪的父亲和母亲。
这天清晨的第一班公交车上，坐的也是他们，那时他们身旁的行囊鼓鼓，里面装满了送给城里儿女的新鲜菜蔬。
从钢筋水泥到草木乡野，城乡公交车拉近了城市和乡村的距离。大清早，从乡下小菜园里采摘的新鲜黄瓜，有的还顶着嫩黄的小花儿，母亲挎上菜篮子坐上公交车来到城里女儿家里时，那朵小黄花儿依旧鲜嫩，一点儿都没有蔫巴。
待我下班到家，母亲乘坐的公交车刚好经过镇子。从我推开家门的那一刻起，堆在厨房菜篮子里的新鲜菜蔬就在适时提醒我的幸福。
想想在这之前，我会在到家后的第一时间转战厨房，为家人准备一桌可口晚餐。可是那一日，我到家后洗完手，从那堆菜蔬里找出一根带刺儿的黄瓜，然后在一把舒服的椅子上坐好，一口黄瓜咬下去，伴着“嘎嘣”脆响，齿间顿起清爽之风，家门口小菜园里的葱茏就那样冷不防跃然眼前。
小菜园里的紫梗茄子、尖叶辣椒和小西红柿苗都长势喜人，丝瓜架子上开出喇叭状的丝瓜花，花蕊嫩黄，有的花儿谢了，结出比手指粗的小丝瓜。小菜园的一角专门种了两大垄葱，即便是两垄普通葱苗，父亲种的时候也是特意错开时间，就为了我可以在整个夏天都能够吃上鲜嫩的香葱。
小菜园里长得周正的菜蔬，果园里长得周正的瓜果，总会第一时间出现在我的小餐桌上。
前几日与人聊天，对方说去超市逛一趟竟然不知道买什么菜，我没有接话。我从来没有在夏天为这些犯过愁。
我想起自己曾在十三岁外甥的日记本里看到过这样一段话：“外婆的家里留有许多种子。我暑假回外婆家，常常会看到外婆正用一张旧纸包一些种子。我问外婆，这是什么种子？外婆说，今年夏天芸豆架子上结出来的第一批芸豆，我们不吃，把它们留作种子。等它们熟透了、变黄了，摘下来就可以留作第二年的芸豆种子了。我看到外婆的一个抽屉里放了许多个小纸包，每个上面都有手写的不同标记，‘这是黄瓜的种子。’‘这是方瓜的种子。’‘这是辣椒的种子。’……这些标记无一例外都是外婆的字体。外婆的字体斜斜的，又有几分清秀，但让我更容易记住的，却是外婆写这些时总会以‘这是……’开头，而最后的句号也会标得特别清楚，没有丝毫敷衍。”
菜园里有时会有几个老黄瓜，或许是在架子上待得久了，个头比其他黄瓜要大许多，老黄瓜的外皮泛白还粗糙，模样要多难看有多难看。只要我去菜园，母亲会提前提醒我：菜园里的老黄瓜、老丝瓜都不要动，那是要留种子的。
于是，再去菜园，我都会对那些面相丑陋的老黄瓜、老丝瓜多看两眼。儿时的我只觉得它们难看。后来有一天，我再去菜园，见到那些挂在架子上的老黄瓜，再瞧，竟然发现它们也没有那么难看了。而且，一想到它们的种子可以被母亲善待，可以在第二年夏天再爬上架子、结出新的果实，我的心底会莫名泛起一丝不一样的情愫。
从我记事起，家里的蔬菜种子都是母亲在收集和小心保存。来年春天，那些种子会在窗台上一个个花盆里，被母亲悉心照料，慢慢扎根、发芽，然后长出小苗，再被移进菜园，接受阳光与雨露的滋养，结出果实，变老，最后留好种子，继续下一年的轮回。
这些生长过程是大自然的过程，稳步有序，生生不息。母亲用自己的初心坚持为一些瓜果菜蔬留好种子，这一过程不止要用心，还很繁琐，可母亲从来没有抱怨过。
我很庆幸，在我很小的时候，母亲就为我们种下爱的种子，带我们领略到大自然的往复循环，而父母给予的爱，始终以一种安静的方式拥抱着我。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
