广东
婚房的床，被小姑子占了。
客厅的沙发，成了我的被窝。
天花板上的裂纹我数了上百遍，隔壁邻居的呼噜声听得一清二楚。
冯碧萱离婚第二天就搬了进来，当着我婆婆的面，把我的枕头扔到客厅里，说：“这房子姓冯，你姓许，你心里没数？”我抱着枕头蹲在沙发角，眼泪往肚子里咽。
深夜，门锁突然轻轻转动。
我猛地坐起来，冯昊强身后跟着两个穿制服的警察。
他一脚踹开主卧的门。
屋里传来冯碧萱尖叫到走调的声音。
我赤脚冲到走廊，扒着墙拐角看去，整个人彻底傻住。
01
那天下午，我从学校回来。
手里拎着菜，一袋子西红柿，一袋子鸡蛋，还有一条草鱼。
草鱼是菜市场老李给留的，说新鲜，我打算晚上做个红烧的，再炒个酸辣土豆丝。
我拿钥匙开门，手有点发沉。给学生批了一天的作文，眼皮直打架，就想到床上躺一会儿。
门推开，客厅里一股子零食味道。
瓜子壳撒了一茶几，薯片袋子揉成一团扔在地上，电视开着，声音不小，播的是相亲节目，里面几个女的吵吵嚷嚷。
我愣了一下，弯腰换鞋，喊了一声：“谁来了？”
没人应。
我往里走，推开卧室门。冯碧萱站在穿衣镜前，手里攥着支口红，正往嘴上涂。涂完了，抿了抿，侧过头看看自己，挺满意。
我心里咯噔一下，她怎么来了？
冯碧萱是我小姑子，我丈夫冯昊强的亲妹妹，今年二十八，比我小三岁。
她平时住婆家老房子那边，跟我婆婆徐桂兰一块儿住。
我嫁过来三年了，她一个月来一两次，吃顿饭就走，不算稀罕事。
但今天她身上穿了件大红色羊绒衫，头发新烫的，一卷一卷的，脚边立着两个大行李箱，一个旅行包，地上还搁着一个灰蓝色的铁盒子。
我站在门口，手里还拎着鱼，塑料袋滴滴答答往下滴水。
冯碧萱从镜子里看见我，转过脸来笑了一下：“嫂子回来了。我跟我哥说了，这段时间先住过来。”
“住这儿？”我嗓子有点紧，“住多久？”
“看情况吧。”冯碧萱轻描淡写地甩了甩头发，“我离了。那男的在外面有人，把我赶出来了。我总不能回我妈那儿吧？跟她天天吵架。我哥这儿宽敞。”
她往外走了两步，从我身边挤过去，留下几缕洗发水的味道，挺香。
我一直没回过神，手里的鱼还在滴水，洇湿了门口的地垫。
她把铁盒子搬起来，走进卧室，打开我衣柜的门，塞进了最里面，拿一件旧棉袄盖住。
我看着这一幕，心里堵着一团东西，上不来下不去。
她那些行李箱，那些瓶瓶罐罐，像是要把我挤出去似的。
我张了张嘴，想说什么，想想她刚离婚，那话又咽回去了。
晚上冯昊强回来，我把他拉到厨房里。灶台上火开着，鱼在锅里滋啦滋啦响。我压着嗓子问他：“你妹要住咱家，你怎么不跟我说？”
冯昊强脱了外套搭在椅背上，低头在水池边洗手，搓了两下，答非所问：“她离了，那男的把她东西全扣了。她走的时候，身上就剩几百块钱。”
“那也不能不打招呼吧？”
“打得急嘛。”冯昊强甩了甩手上的水，“她跟妈吵得不可开交。妈说让她先住咱这儿缓一缓，等她把工作安顿好了，再找房子搬出去。最多一两个月。”
“一两个月？”我看着他的背影，“我的东西呢？她把我护肤品收进纸箱里了。”
“你让着她点。”冯昊强拿起抹布擦手，转过身来看了我一眼，“她最近日子不好过。”
“我也不好过。”
这句话到了嘴边，我没说出来。
冯昊强已经回屋了。我站在灶台前，看着锅里的鱼咕嘟咕嘟冒着泡，汤汁烧到边缘，卷起一层焦皮。我拿铲子翻了翻，手有点抖。
饭桌上，冯碧萱胃口很好，连吃了两碗饭。
一边夹菜一边点评：“嫂子，你这鱼煎得有点老了。下次油温低一点，别炸那么透，我最近嘴里起泡，吃不了太干的。”
我没说话，低头扒饭。冯昊强也没接话。他吃肉的时候蘸了点醋，嚼得很慢，像在琢磨什么事。
饭后冯碧萱抢着去洗澡，一洗就是一个多小时。
我在客厅里等，等着等着，困得不行了。
好不容易听到水声停了，我打了哈欠，准备进卧室。
冯碧萱包着头发从卫生间出来，看了我一眼，笑了笑：“嫂子，我睡主卧行吧？我不习惯睡沙发，腰疼。”
我的动作顿住了，回头看着冯昊强。冯昊强正坐在床沿低头看手机。我没叫他，就这么站着，等他抬头说一句话。
他没抬头。
“你睡沙发吧，我这几天心情不好，想自己住一间。”冯碧萱声音听不出半点不好意思，“妈那边气还没消，我得躲一躲。”
我抱着枕头，在客厅站了整整三分钟。没人出来说一句话。
主卧的门在我身后关上了，咔嗒一声，锁芯转动了一下。
我抱着枕头站在客厅里，整个人像被钉在地板上。
沙发还摊着冯碧萱白天翻过的靠垫，蓝布面上印着一小块口红的印子。
我看着那印子，眼睛有点发酸。
我躺到沙发上，沙发垫子硬邦邦硌着腰。
隔壁客厅的挂钟滴答滴答走着，每一声都敲在我太阳穴上。
我翻了个身，又翻了个身，睡不着。
窗外有车经过，光从窗帘缝隙透进来，在墙上画了一个弯弯的弧，又消失了。
主卧里隐约传来冯碧萱的声音。她压得很低，像在打电话，隔着墙模模糊糊的，听不清内容，但尾音上翘，带着笑。
我盯着天花板，裂纹像一张网覆在顶灯周围。
一条，两条，三条。
数到四十三条的时候，主卧里的声音静下去了。
我没睡着，翻了个身，把结婚时买的那对抱枕搂了一个在怀里。
抱枕套子上绣着一对鸳鸯，针脚细细密密的，是我妈亲手做的，说新婚用吉利。
我用指甲掐了掐鸳鸯的翅膀，掐完又后悔了，伸手抚平那些印子。心里乱糟糟的，说不上来什么滋味。
02
冯碧萱住进来第三天，那天我调休，想着趁她在客厅看电视，进卧室拿几件换季衣服。
她白天出去了，我打开衣柜门，一眼看见她那些花花绿绿的裙子挂了一排。
我的衣服被挤到最边上，皱巴巴地蜷着，像一叠干菜。
我伸手去拨开她的裙子，摸到了衣柜深处那个灰蓝色的铁盒子。
盒子不大，沉甸甸的，锁着一把小型铜挂锁。
我碰了一下，锁碰得盒身“咔”一声响，像有什么东西在里头晃。
我愣了一下，往后缩了缩手。
就在这时，身后传来门锁转动的声音。
冯碧萱推门进来，手里拎着一袋水果。
她换了鞋，一抬头看见我半蹲在衣柜前，脸色刷地变了。
她快步走过来，一把推开我的手，把铁盒子往深处推了推。
“你翻我东西？”
她的声音尖锐得像指甲划过黑板。我有点懵，我根本不知道那盒子里装的是什么。
“我拿衣服。”我站起来，指了指衣柜，“你这些裙子把我的衣服挤成什么样了，你自己看看。”
冯碧萱扫了一眼衣柜，脸色缓下来，但那缓下来的表情也谈不上好看：“嫂子，衣服挤一挤嘛，我这些都是一百多一斤的面料，皱了我心疼。你先穿外面那几件吧，反正你平时也穿工装。”
“我也有穿的时候。”
“那等我不出门的时候你再拿呗。”
她说着，从衣柜里把那件旧棉袄拽出来，仔细盖好铁盒子，确定它完全被遮住，才拍了拍手，转身出去了。
我站在衣柜前，盯着那件旧棉袄看了很久。
心里涌上来一种说不上来的怪异。
她到底藏了什么东西？
一个离婚的女人，带着个上锁的铁盒子住进哥嫂家，神神秘秘的。
我弯腰捡起地上掉的一片纸屑，是冯碧萱刚才翻东西时从铁盒子旁边带出来的。
纸屑只有半个巴掌大，像是某张照片上撕下来的边角。
我翻过来，看到半个人影，穿深色西装的男人，长得挺精神，但照片从脖子以下被撕掉了。
背面有一行字，墨水笔画出来的，只有半句：“事成之后，五五——”
后面没了。
我把纸片捏在手里，觉得指头有点冰，心口跳得有点快。
晚饭的时候，冯昊强回来得晚。
他说公司加班，进门时身上带着一股烟味，外套袖子上蹭了一块白色的灰，像墙皮。
他没换衣服，先去主卧门口站了一下，没推门，又转身回了客厅。
他路过我的时候，我坐在沙发上，手里攥着那条纸片。
“你妹那盒子里装什么？”我问了一句，声音尽量轻描淡写，像随口唠家常。
冯昊强停了一下，没看我：“不知道，我又不翻她东西。”
“那你加班，加出什么名堂来了？”
“销售的事，你不懂。”他把外套脱了又穿上，“我出去一趟，晚饭你们先吃，别等我了。”
他走了。
门在身后合上，脚步声嗒嗒嗒地下楼，越来越远。
我坐在沙发上，膝盖上摊着那条纸条，反复看了好多遍。
我也想把它放下，觉得也许自己疑心太重了。
可那天晚上，不知道怎么回事，眼皮一个劲儿跳。
睡到半夜，我被门外窸窸窣窣的声音弄醒。
客厅里没开灯，但主卧的门缝底下透出一线光。
我赤脚走到门边，耳朵贴着门板。
冯碧萱又在打电话。
压得极低的声音，像嘴里含着一块冰，一个字一个字往外吐：“……那笔钱，不能走银行。物流，伪装成家电……对，冰箱，冷藏室，夹层……他那边跟得紧，必须先放一段……”
我没听全。
她说的零碎，一句话隔一句话，中间还隔着门板。
我贴着门站了很久，直到卧室里彻底安静下来，才慢慢退回沙发上。
躺下来，心跳得咚咚响，怎么也睡不着。
半夜一点多，冯昊强回来了。
他进门没开灯，在黑暗里站了几秒钟，像在适应什么，然后无声地走到卫生间，洗了一把脸。
我躺在沙发上，半眯着眼，看见他的背影在厨房水龙头下站了很久，低着头，水哗哗地流，一直没关。
他这个人不会撒谎。结婚三年，每次他撒那些无伤大雅的假话，都会在厨房里站着发愣，水龙头拧得很大，掩盖他自己的心跳声。
我在黑暗里翻了个身，假装睡着了。
心里那根弦，绷得更紧了，像有人悄悄把弦拧紧了一圈。
月光从窗帘缝隙洒进来，落在地板上，白花花的一大片，像一张散开的网。
03
周末，我回了一趟娘家。
那天真没忍住。
一进门，看见我妈围着围裙在厨房里忙活，我爸蹲在门口择豆角。
我嗓子一酸，什么话都说不出来，眼泪在眼眶里打转，就低下头去换鞋。
我妈回头看见我：“咋了？谁惹你了？”
“没有。”我脱了鞋，踢到一边，“就是想吃您做的饭了。”
我妈看了我几秒，没追问。
她炒菜的时候，我一直站在厨房门口，看着油锅里的葱花炸开，卷起一圈焦黄的边。
我妈背对着我，一边颠锅一边说：“你那个小姑子，在你家住几天了？”
“一星期了。”
“她离婚了，不回自己妈那儿，挤你那儿去干啥？”我妈把菜倒进盘子里，声音不紧不慢的，“她跟她妈住了二十几年，怎么突然住不下了？”
我张了张嘴，我没想过这个问题。
冯碧萱的娘家就在城东，两室一厅的房子，她妈一个人住，房间空着一大间。
她不住自己妈那儿，偏偏挤到我这个哥嫂家里来。
“你还记得你那个小学同学吗？叫丁什么来着。”我妈擦了擦手，“她那个小姑子也是离婚，搬去哥嫂家住，最后人家两口子离了。”
“妈，你说这个干啥。”
“我说这个，是让你留个心眼。你光看见小姑子欺负你，你怎么不看看你家冯昊强，晚上到底睡在哪？”
我妈说完这句话，端着菜出去了。
饭桌上，我爸问了句冯昊强怎么没一块儿来，我说他加班，出差了。
我妈听了，眼皮都没抬，往我碗里夹了一块排骨，又夹一块，压得满满当当的：“吃，多吃点。别委屈自己。”
那顿饭我吃得很多，撑得胃胀，但心里空了一角，怎么都填不满。
晚上我回了家，冯碧萱躺在我那张床上，刷手机，看见我进门只抬了一下眼皮，又低下头去。
客厅茶几上堆着她买的水果，香蕉皮扭着扔在烟灰缸里，苹果咬了两口撂在一边，已经开始泛黄了。
我没说话，走进厨房，从冰箱里拿了一瓶水，拧开喝了一口。
不知道怎么回事，手一滑，瓶子掉在地上，水泼了一地。
冯碧萱在卧室里喊了一声：“嫂子你咋了？”
“没事。”我弯腰捡起瓶子，拿抹布蹲在地上擦地板。
正擦着，阳台门响了一声。
冯昊强回来了，身上带着一股子凉气。
他看见我蹲在地上擦水，站在门口顿了一下。
四目相对，他先移开了视线。
我盯着他的后背，他那件夹克的褶皱，像旧书页一样，一条一条的。
那句“你晚上到底睡在哪”，我也想问出口，但我没问。
我只是站起来，把抹布搭在水池沿上，把瓶子丢进垃圾桶，走进卫生间洗了手。
洗完手，抬头看了一眼镜子。
镜子里的自己，眼下青了一片，嘴唇发白，颧骨上有一道被沙发靠垫硌出来的红印子。
我盯着镜子里的自己，忽然觉得陌生，像看一个不认识的人。
那天夜里，冯碧萱洗完澡又锁上了主卧的门。
我抱着枕头躺在沙发上，手机屏幕亮着，打开冯昊强的微信对话窗口，打了几个字，又删了。
打了又删，删了又打。
折腾到半夜，我还是没发出去。
手机塞到枕头底下，翻了个身，盯着天花板。
裂纹在黑暗里模模糊糊的，像一张网罩下来，越收越紧。
窗户没关严，风钻进来，吹得窗帘鼓起来，落下来，又鼓起来。
我听着自己的呼吸声，一下，一下，觉得那颗心，跳得又重又沉。
04
那天晚上，冯昊强回家挺早，一进门就说累，进浴室洗澡。
他前脚进去，水声刚响起来，我后脚就坐到他床头，拿起了他的手机。
我从来没翻过他的手机。
结婚三年，他手机密码我都知道，但我从来没有主动打开看过。
可那天，鬼使神差一般。
我用指纹解了锁，打开微信，翻了翻工作群，翻了翻朋友圈，什么也没有。
正要放下，瞥见了一个预订消息，酒店订单确认，汉庭酒店，钟点房，三天前，下午两点到六点。
我手指一抖，点进去，又往上翻了一条，发现这一个月里，同样的订单有三次。
日期各不相同，但时间几乎一模一样，都是下午两点到六点。
我记得那几天，冯昊强都跟我说，公司在加班，要做季度报表。
我在门外的走廊里站了很久，手里的手机屏幕亮着，那几条订单像三根刺一样扎在眼睛里。
我一遍一遍地看，仿佛多看几遍就能看出别的解释来。
可是没有。
水声停了。冯昊强擦着头发推开门，看见我拿着他的手机站在门口，愣了一下：“你干啥呢？”
“你手机响了。”我把手机递给他，声音平静得连我自己都意外，“闹钟。”
他接过手机，低头看了一眼，没再问。
我从他身侧挤过去，进了卫生间，锁上门。
站在洗脸台前，盯着镜子里的自己，手撑着台面，指甲掐得台板咯咯响。
我深呼吸了好几次，才把涌上来的那股劲儿压下去。他没有开房记录？不，他开了。他没理由骗我？不，他确实骗我了。
那晚我躺在沙发上，一直没睡着。
翻过来覆过去，满脑子都是那些订单。
我想直接冲到他面前问个清楚，可我又怕，怕问出什么我承受不住的东西。
冯碧萱在主卧里又打了那个电话，声音压得很低。
我贴着门听了一耳朵，只听到一句：“别急，货还在，他还没发现。”
“他”是谁？
“货”又是什么？
我只觉得浑身的血都往脑门上涌，脑子里乱成了一锅粥。
那些订单、铁盒子、深夜的电话、冯昊强身上陌生的烟味……像一把碎线头，我拼命想理出个头来，却越扯越乱。
我攥着拳头，指甲嵌进掌心，掐出一排白印子。
第二天一早，我做了一个决定。
我去请假，跟学校说有私事要办，连请了三天。
我从家里出来的时候，冯碧萱正蹲在茶几前涂脚指甲油，头也没抬：“嫂子，晚上我想吃酸菜鱼，你买条鱼回来杀。”
“嗯。”
我应了一声，反手带上了门。
出门的那一刻，我的腿其实在打抖。
但我没有回头。
我踏上公交车，坐到终点站，又走了十几分钟路，找到了那家汉庭。
前台说没有冯昊强的登记记录。
我拿出手机，翻出订单截图，她看了一眼，抱歉地笑了笑：“这个是别人帮他订的？上面这个手机号是留的赵先生的。”
赵先生。我根本不认识什么赵先生。我走出酒店的时候，太阳明晃晃地晒在头顶，刺得我眼睛疼。
我没有回家。
我打了一辆出租车，让师傅跟着冯昊强的车。
他中午从公司出去，上了高架桥，一路往城西开了二十多分钟，拐进一条旧街，在一家快捷酒店门口停了车。
我坐在出租车里，看着冯昊强下车，走进酒店大门。
他在门口站了一会儿，像在等人。
大约过了十分钟，里面走出来一个男人，四十岁上下，穿深色夹克，步子很稳，一看就不是普通人。
冯昊强跟那个男人握了握手，一起转身往里走。
我的眼睛一下瞪直了。
那个背影，跟那张撕碎照片上的人影一模一样，体格、走路的姿势，几乎没有差别。
我掏出手机，手指发颤地解锁，连按了几次密码才按对，把那个背影拍了下来。
镜头里，那两个人并肩走进了走廊尽头的房间，门关上了。
我坐在出租车里，手心全是冷汗。司机从后视镜里看了我一眼：“大姐，去哪儿？”
我张了张嘴，说了家里的地址。
报出来的时候，声音干得像砂纸刮铁皮，自己都认不出来。
车开出去的瞬间，我的耳朵里一阵一阵地嗡嗡响。
脑子里反反复复都是同一个画面：冯昊强和那个男人握手的背影。
他到底在干什么？
他为什么要骗我？
那个男人，又到底是谁？
我攥着手机，指节发白，那半张照片上的字，又浮到我眼前：“事成之后，五五——”
05
我回到家的时候，冯碧萱正坐在客厅沙发上，手里捏着半包瓜子，咯嘣咯嘣磕着。
她看见我进门，没起身，歪着头看了我一眼，皮笑肉不笑地说：“嫂子，酸菜鱼呢？我等你半天了。”
“鱼卖完了。”我弯腰换鞋，声音尽量平着，“我跑了两家，都说今天进不到货。明天再给你做。”
冯碧萱撇了撇嘴，没再说什么。我进了屋，从衣柜里翻出一件外套搭在臂弯里，跟她说：“我去我妈那儿一趟，晚上不回来吃了。”
她头也不抬，懒洋洋地晃了晃脚：“行吧。我哥说今晚不回来，我一个人在家正好安静点。”
我没有去我妈那儿。
我打了辆车，兜了大半圈，又回到了那家快捷酒店附近。
我没有进酒店大门。
我拐进旁边一条巷子，绕到后面，找到一扇侧门。
侧门没锁，推开来是一条员工通道，顺着走廊一直走，走到尽头，就是刚才那个房间。
门缝里透出一线光。
我蹲下来，从门缝里往里看。
冯昊强和那个男人站在房间正中央。
桌上铺满了东西，一眼望去，全是纸张和银行卡，我认不全，但有一张红色的纸特别显眼，像是什么合同，又像是什么收据。
我听见冯昊强的声音，压得很低，像怕人听见：“……账目已经套得差不多了，就等实物证据到位。”
“再等两天。”那个男人的声音沉甸甸的，“那两个人都盯得紧，不能打草惊蛇。等他们放松警惕，一次收网。”
“冯碧萱那边……”
“她现在是最好的一环。”
最后一句话，像一颗子弹，钉进了我的耳朵里。
我蹲在门缝边，腿麻了一截，却不敢动。
冯昊强突然转过身，往门口走了一步。
我以为他过来了，心提到嗓子眼里，攥紧拳头，大气都不敢出。
他走到门口，停住了。
给我和那个男人之间隔着一道门，不到一米。
“先回去吧。”那个男人说，“明天晚上，动手。”
我一条腿撑着地面，整个人僵在原地。
嘴巴张开了，又用力闭住，指甲掐进掌心的肉里，掐出深深的印子。
明天晚上。
这四个字在我脑子里炸开来，像一锅滚油泼在冰面上。
我慢慢退回去，顺着来时的走廊一步一步往外走。
腿发软，每一步都像踩在棉花上。
走出酒店侧门的时候，一阵冷风兜头灌下来，吹得我打了个激灵。
整个人清醒过来，又糊涂了，比刚才更糊涂。
我的丈夫，一个卖汽车配件的销售员。
他的妹妹，一个刚离婚的女人。
还有一个不知道什么身份的男人。
一个锁着的铁盒子。
一笔钱。
一个叫“收网”的词。
像无数根线头在我面前飘着，我伸手一抓，抓了个空。
我在路边蹲了很长一段时间，盯着一片枯叶被风卷着转，转了一圈又一圈，最后还是落回地面上。
我深吸了一口气，站起来，拦了一辆出租车回了家。
我进门的时候，冯碧萱果然不在客厅，主卧的门关着，灯亮着，光从门缝底下探出来，在地板上一道一道地铺开。
我换了鞋，走到卧室门边站了站，抬起手，想敲门。
手指悬在半空，停了片刻，放了下来。
我没有敲门。
我转身回到客厅，躺到沙发上，睁着眼睛，瞪着天花板。
那一道道裂纹，在灯光下像一只张开的手掌，慢慢收拢。
我闭了闭眼，又睁开，掏出手机，翻到冯昊强的微信。
我打了一行字：你今晚回来吗？
消息发出去。三分钟后，他回了两个字：加班。
我盯着那两个字，拇指停在屏幕上方的“删除”键上，停了好一阵子，移开了。
我把手机塞到枕头底下，翻了个身，侧躺对着沙发扶手，脸贴着冰凉的布料，合上了眼睛。
眼泪无声无息地滑下来，洇湿了一块布面。
第二天晚上，我做了一件事。
06
那天白天，我像没事人一样。起来洗漱，还煮了一锅粥。冯碧萱起床的时候，粥已经盛好了，小菜搁在碟子里，摆得整整齐齐。
她愣了一下，坐到餐桌前，端起碗喝了一口：“嫂子，你今天心情不错？”
“没什么。”我擦着手，“就是想着，一家人和和气气的，比什么都强。”
冯碧萱没接话，低头喝粥。
我看着她，她穿着睡衣，头发胡乱扎着，脖颈一侧露出来一小片皮肤，上面有一道浅浅的红痕。
像是抓痕，又像是蹭的。
我记得前两天她脖子上还没有这个东西。
我收回目光，没问。
中午的时候，我出门了。
我没有去学校，也没有回娘家。
我去了一趟派出所。
我在门口站了十分钟，十指攥着手机攥得骨节发白，那些话在肚子里翻来覆去滚了一万遍，但我没办法直接跟一个警察说我怀疑我丈夫在干什么事。
我没进去。
转身走了。
我站在路口，看着车来车往，风灌进领口里，凉飕飕的。
我知道我没有退路了。
昨天在酒店门缝里听到的那句“明天晚上动手”，像块石头压在我心口。
我掏出手机，翻出冯昊强的微信，打字：你今晚回来吗？
他回了三个字：尽量吧。
我盯着那三个字看了很久，然后把手机放回口袋里，转身走向菜市场。
我从菜市场买了一条鱼、一把青菜、一块豆腐，拎着回了家。
冯碧萱看见我拎着菜回来，有些意外，她坐在沙发上，看了我一眼：“咦，嫂子你今天不做酸菜鱼了？”
“明天做。”我说，“今天先随便吃点。”
晚上六点多，冯昊强真的回来了。
他进门的时候，我正准备吃饭。
他扫了一眼桌上的菜，没说话，推开主卧的门，探进去看了一眼，又合上了。
他走出来，经过我身边时，低声说了一句：“你今晚别锁门，钥匙留一把在门口鞋柜上，我有点事，可能晚点回。”
我心口一跳，但面上没有露出半点异样：“嗯，知道了。”
他出去了。门关上的一瞬间，我整个人站在那里，手里的筷子悬在半空，好一会儿没落下来。我开始收拾碗筷，把没动过的菜留出来，放在灶台上。
晚上九点多，冯碧萱的手机响了。她在主卧里接的，声音压得很低，但隔着门板，我还是听见了几个字：“……上来了。带的什么？”
我贴着门板，手里拿着一块抹布，攥得紧紧的。
她的语气很紧张，带着一种焦躁的兴奋。
我听见她打开衣柜，翻动什么东西，窸窸窣窣的声响。
大约过了半小时，客厅的门铃响了。
一声，两声。
我坐在沙发上，没有动。冯碧萱从主卧里推开门，径直穿过客厅去开门。她穿着大衣，头发扎起来了，整个人绷得很紧，像一根拉满的弦。
门开了。一个穿黑色卫衣的男人探进半个身子，压着嗓子：“东西呢？”
“在这儿。”冯碧萱侧身让他进来。
我的呼吸一下子停了。
那个男人的脸从灯下晃过去，我看见了，那张脸，跟我在酒店走廊尽头看见的背影，不是同一个人。
但那个身影，我见过，我绝对见过。
是半夜两点上楼的那个男人。
我从沙发上起身，没有回头。
我推开卫生间门，没有开灯。
我蹲下来，手机屏幕亮着，光打在我脸上，我的手抖得厉害，但字还是打出来了。
“赵志勇，我是许欣瑶。我是冯昊强的妻子。明天凌晨两点到三点之间，请你们务必到我家里来。主卧里有异情。”
我发了这条消息。
发完之后，赵志勇的电话打了进来。
我没有接。
我蹲在卫生间里，没有开灯，手机屏幕的光打在我脸上。
我按下了拒接键，然后发了一条微信：“现在不方便接。他会带着警察来的。你们处理这件事就行。”
我写完这行字，手指松开。
手机屏幕慢慢暗下去，卫生间里黑漆漆的。
我听到客厅里传来冯碧萱和那个男人低声交谈的声音，像是在商量什么。
我闭上眼，靠在浴缸边缘，攥着手机，手心里全是汗。
我听到外面传来急促的脚步声，两三人跑着上楼，然后是门口一声闷响。
有人喊了一声：“警察！不许动！”接着，是冯碧萱尖利的叫声，以及摔落在地上的、“哐当”一声，铁盒子落地的声响。
我猛地站起来，推开卫生间的门，光着脚冲进客厅。
赵志勇朝我点了点头，我丈夫冯昊强从外面跑进来，满身风尘，看见我站在那儿，整个人像被人打了一棒子，又像是如释重负。
“你……”他嘴唇动了动，眼眶泛红，“你怎么……”
“我在家。”我看着他，“我一直在家。你瞒着我的事，我一桩一桩，都替你看了。”
冯昊强的眼泪差点砸下来。我站在那儿，脚心踩在地板上，脚底板冰凉冰凉的。但我没有哭。
07
主卧的门敞开着。冯碧萱被一名警察按在床边，手被铐住了，她还在挣扎，嘶哑着嗓子骂：“你们凭什么抓我！这是我家！”
“这是你哥的房子。”赵志勇的声音很稳，“但你不是房子的主人，你也没资格在家里藏两百万现金。”
他弯腰，把掉在地上的铁盒子捡起来，铜锁已经被撬开了。
盒子敞着，里面是一摞一摞的账本和单据，还有几沓人民币，用皮筋绑着，塞得满满当当。
那个穿黑色卫衣的男人缩在墙角，双手抱头，一声不吭。
我站在门口，赤着脚，踩在地板上，脚心冰冰凉凉的。
我没有进去。
我的目光落在床脚下，那件旧棉袄被警察翻出来丢在地上，旁边的地板上摊着一个蓝色的行李箱，箱子是空的，里面铺着一层泡沫垫。
箱子边上，是一张张摊开的账页，白纸黑字，密密麻麻的数字。
冯碧萱抬起头，看见我站在门口。她眼睛通红，嘴唇发抖，声音变得尖利：“嫂子！你报警的？！你跟我哥串通好的？！”
我没说话。
“你们两口子算计我！”她叫得几乎撕裂，“我是你小姑子！你让警察抓我！”
我看着她，她头发散了一脸，口红蹭到了下巴上，整个人狼狈不堪。
我张了张嘴，想说什么，又闭上了。
我没有办法把那些话组织成一句完整的句子。
她的目光在我脸上刮过，见我不说话，她转而愤怒地瞪向冯昊强，声音里带着哭腔：“哥！你让警察抓你妹妹！”
冯昊强站在她面前，嘴唇抿得很紧。
他弯下腰，从那个铁盒子底下抽出一张纸，是一张银行转账回单，上面写着冯碧萱的名字，还有一串长长的账号。
他把那张纸举到她面前：“碧萱，这笔钱，是你跟着你前夫从那家公司账上转出来的吧？还有这些账本，你跟你前夫做了多少假账？”
冯碧萱的挣扎停了下来，像是被人掐住了喉咙。
半晌，她垂下头，声音一下子变得虚弱，沙哑得像另一个人：“我……我是被他逼的。他说我不干，他就把我赶出去，一分钱都不给我。”
冯昊强没有说话。
他站在那里，看了她很久，没有说“没事”，也没有说“我原谅你”。
他只是把那张纸放回铁盒子里，退后一步：“该交代的，你到里面去交代吧。”
赵志勇走过来，拍了拍冯昊强的肩膀：“行了，我安排人带走。你先安顿一下家里。”
