河北
食堂包厢里，两桌酒菜摆得满满当当。
朱紫翠举着酒杯站起来，脸上的笑藏都藏不住：“红霞姐，咱们姊妹一场，这杯我敬你，以后常联系。”
满桌人的目光齐刷刷落在我身上。有人低头扒饭，有人嘴角带笑，有人眼神里飘着说不清道不明的意味。
我没有端杯子。手机在口袋里震了一下。我掏出来，低头看了足有五秒钟，然后慢慢放下筷子，把屏幕转了过去。
朱紫翠的笑容，一寸一寸，僵死在了脸上。
01
那天下午，我路过茶水间，里面有人压低声音说话。
“名单下来了，听说第一批就要走十二个。”
“哪个部门的？”
“技术部好像占了三个名额，程工怕是悬了。”
我的脚步停了一下。杯子里没水，我只是路过，脚却像是灌了铅似的，挪不动。
里头的声音又响起来：“她年纪也到线了，技术部就她最老，不裁她裁谁？”
我没推门，转身走了。
走廊里的日光灯白惨惨的，照得人影发虚。
我把手插进口袋，攥着那串用了二十年的厂牌绳，指腹来回摩挲着那块磨得发亮的塑料片。
程红霞，技术部高级工程师。
这几个字我看了半辈子了，从来没想过有一天会留不住。
走到工位坐下，韩芳芳就凑了过来。她是我一手带出来的徒弟，四十多岁的人了，还跟个麻雀似的沉不住气：“姐，你听说了吗？”
“嗯。”我没抬头，把桌上一摞图纸整理齐了。
“朱紫翠逢人就说呢，说你要走了，她得请你吃顿饭。”韩芳芳压低声音，“昨天还在市场部那边说，说红霞姐这二十年干得不亏，厂里好歹给了她个全尸。”
我手上一停，又继续理图纸。这女人说话难听，也不是一天两天了。
十二年前，她丈夫在车间出事，设备故障伤了手。
事故调查的时候，她来找过我，让我帮忙说句话，就说她丈夫出事前交代过操作规程。
我没答应。
监控记录摆在那儿，操作流程白纸黑字写得清清楚楚，我要是帮了这个忙，那台设备以后出了人命算谁的？
我如实上报了。她丈夫被扣了奖金，第二年办了病退，没两年就跟她离了婚。
从那以后，朱紫翠看见我，眼里都带着刺。
韩芳芳还在絮叨：“姐，要不你去问问丁总？你在厂里干了这么多年，没功劳也有苦劳吧，他们凭什么说裁就裁？”
“行了。”我把图纸合上，“干好自己的活。”
晚上下班，我路过厂门口。门卫老张坐在传达室里，炉子上炖着一壶茶，热汽蒸腾。他看见我，招了招手：“小程，这么晚才走？”
“加班。”
“心放宽点，天塌不下来。”老张笑了笑，露出缺了一颗的门牙，“你这样的老实人，厂里不会亏待你的。”
我勉强扯了扯嘴角，没接话。
出了厂门，风有些凉。手机响了，我掏出来一看，是梁海。他在电话那头沉默了半天，才说出一句：“红霞，名单下来了。”
我攥着手机的手紧了紧。
“有你。”梁海的声音低了下去，“我托人问了，已经报到董事长那边了，怕是改不了了。”
路灯把我的影子拉得老长。我站在十字路口，看着红灯变绿灯，腿却没有迈出去。
“知道了。谢谢梁主任。”
挂了电话，我在路边蹲了下来。
好久没蹲过了，膝盖又酸又胀。
风从领口灌进来，冷飕飕的。
我掏出口袋里的手机，翻出儿子的微信头像看了好一会儿，然后锁上屏幕，站起来，往家走。
家门推开的时候，丈夫正在沙发上打盹。
电视里的戏曲频道咿咿呀呀地唱着，他歪着头，嘴角挂着一丝口水。
这些年他身体不好，厂里照顾他转了文职，我不求他帮上什么忙，只求别添乱就行。
我替他关了电视，盖了件外套。他迷迷糊糊睁了一下眼：“回来啦。吃饭了吗？”
“吃了。”我说，“你早点睡。”
进了卧室，关上门，我在床边坐了很久。
二十年了。
这个厂，我待了二十年了。
大好的青春扔在图纸和车床里，手指上现在还有当年卷板时留下的疤。
儿子读研究生，每月的开销靠的就是我的工资撑着。
要是没了这份工作，这个家怎么转得下去？
我把手伸进床头柜最底下的抽屉，摸出一个泛黄的文件袋。
那里面，压着一份十四年前的检修记录。
02
第二天一早，梁海把我叫到楼梯间说话。他没敢去办公室，怕隔墙有耳。
“红霞，我尽量替你周旋了。”梁海搓着手，“可这次是上面压下来的，指标卡得死，丁总那边也……”他说到这里顿住了，叹了口气，“你要是有什么门路，自己也想想办法吧。”
“梁主任，”我说，“你给我句实话。是不是朱紫翠那边的人使了劲？”
梁海没接话，沉默了几秒才说：“你别打听那么多了。你手头的项目，抓紧做个交接准备吧。”
他走了。
我站在楼梯间里，看着水泥墙上那块“请勿吸烟”的旧牌子，上面贴了一层又一层胶带，跟陈年旧伤似的。
我站了足有五分钟，才回到办公室。
坐下来，打开电脑，我的手指悬在键盘上方，不知道该做什么。
干了二十年的活，头一回觉得心里空落落的。
窗口望出去，厂区里那棵老槐树已经掉光了叶子，枝枝叉叉地指向天空。
下午的时候，朱紫翠来了。
她把门推开一条缝，探头进来，笑盈盈的：“红霞姐，忙着呢？”
我没抬头，也没应声。
她不请自进，走到我工位边上，手里拎着一袋橘子，往桌上一放：“来，刚从老家带来的，甜着呢，你尝尝。”
“什么事？”我盯着屏幕问。
“也没什么大事。”她靠在旁边的桌沿上，双手抱胸，“就是听说红霞姐你……可能要走了？我也不确定这话准不准，但想着要是真的，咱们这么多年老同事了，怎么也得请你吃顿饭。”
我继续敲键盘，没理她。
她的声音带着那点不饶人的意思：“周五晚上吧，我订了食堂包厢。红霞姐你可一定得来，大家伙儿都等着给你送行呢。”
我的手指在键盘上停了停，说了句：“再说吧。”
朱紫翠笑了笑，转身往外走，走到门口又回过头：“红霞姐，你可不知道，咱们厂好多人都舍不得你。你走了，以后设备出了问题，谁有那个本事修啊？”
她走了。门带上的声音很轻，我手里的笔却握得发了白。
那天夜里，加完班回到家，我打开床头柜里那个文件袋。
里面是一张泛黄的单据，A4纸大小，边缘卷了角，边角发脆，翻动的时候发出沙沙的响声。
那是十四年前的事了。
那台进口电机不知道为什么突然烧了，厂里停产，一天几百万的流水就断了。
厂家说要四十五天才能修，厂长急得团团转，全厂上下没人敢接这个活儿。
我当时三十出头，刚出完月子，咬牙把一堆外文资料抱回家，白天上班，晚上查资料，最后用了三天时间，硬是在一台报废设备上拆零件重新设计了一套替代维修方案。
记得那三天三夜，我没怎么合过眼。
车间里冷，我裹着一件军大衣，蹲在地上用粉笔画示意图，冻得手指头通红。
后来电机真的转起来了，全厂欢呼，厂长拍着我的肩膀连说了三个好字。
那一年厂里效益不好，我没申报奖金，也没写进履历。
第二年我被评为优秀员工，朱紫翠那会儿还在车间当统计员，背后说了一句：“修个机器就想当先进，谁不会似的。”
她当然不会。她连那台设备长什么样都不知道。
我把检修记录上的灰抖掉，认认真真看了一遍。上面有一栏写着“维修人”，签着我的名字，程红霞三个字，一笔一画，工工整整。
我看了很久，又把它放回文件袋里，塞进抽屉最深处，锁好。
03
周四下午，我去找了一趟丁伟。
他是我们技术口的副总，分管了大半辈子技术，人还算正派。我跟他摊开来说：“丁总，我就想问你一句，是不是我的岗位保不住了？”
丁伟坐在办公桌后面，推了推眼镜，沉默了半天才开口：“红霞，我知道你心里委屈。这个节骨眼上……我怎么说都不合适。”
“你就告诉我一句实话，我还有没有转机？”
他抬起头，看了我好几秒钟，最后说：“红霞，你再给我两天时间。”
我怔了一下。他这话什么意思？我说：“丁总……”
“就两天。”他摆摆手，“两天之后，我给你一个交代。”
我走出他办公室的时候，回头看了一眼。丁伟坐在那里，整个人陷在椅子里，眉头拧成个川字。我有些不落忍，但话说出口也收不回来了。
那天晚上，韩芳芳给我发微信，说市场部那边传了一下午的消息：朱紫翠周五晚上在食堂订了两桌酒席，菜都定好了，说是要给红霞姐送行。
我看了一眼手机屏幕，又把手机扣在桌上。
第二天中午在食堂，朱紫翠端着餐盘径直坐到我面前。
她夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼得津津有味，含糊着说：“红霞姐，明天晚上的事你别忘了啊。我特地让师傅做了你喜欢吃的糖醋排骨。”
她说着，眼睛弯弯的，像是在说一件再正常不过的事。我看着她嘴角那点油光，胃里有些翻腾。
“我手头还有活。”我说。
“什么活不活的，”她摆摆手，“都要走了，还那么较真干什么。”她压低了嗓子，“红霞姐，说实话，你走了我还真有点舍不得。这么多年，咱们两个虽然不对付，但你说到底是个能干实事的人。”
我扒了两口饭，不想再接话。
她倒也不恼，继续自顾自地说着：“对了，红霞姐，你儿子是不是快毕业了？毕业了要找工作吧？你说巧不巧，我外甥正好在人才市场那边上班，要不回头让他帮忙打听打听有没有合适的岗位？”
我放下筷子，看着她，说了一句：“不用了。我还没走呢。”
朱紫翠的笑容僵了一下，又恢复如初：“哎呀哎呀，我就是替你操心嘛。行行行，你忙你忙。”
她端着餐盘走了。韩芳芳凑过来，压低声音说：“姐，你说她安的什么心啊？这是生怕你不难过，非要给你添个堵啊。”
我没有接话，掏出手机，翻出一条我昨晚调出来的记录。
那是四年前的一份采购单复印件的照片，上面有几处用红笔圈出来的痕迹。
我把手机锁屏放回兜里，什么都没说。
下午下班的时候，我路过门卫室，老张又喊住了我：“小程，等一下。”
我停下来。老张手里拿着一张纸，递给我：“这个东西，你收好。”
我低头一看，是一张手写的便条，上面只有八个字：你的事，有人替你记着。
“张叔，这……”我抬头看他。
老张摆了摆手，咧嘴笑了笑：“人在做，天在看。你回去吧，天冷，别冻着。”
我攥着那张纸，走出厂门，路灯已经亮了。
那八个字很轻，可攥在手心里，沉甸甸的。
我琢磨了一路，也没想明白他是从哪儿听说的。
但那天夜里，我把文件袋里的东西又翻了出来，加上了那份采购单的复印件，一起装在一个新的牛皮纸袋里，放在床头柜上，看了一眼，又锁了回去。
04
周五那天，厂里出了件小事。
上午十点多，审计组来了两个人，说是例行抽查。他们先去了财务部，后来在市场部待了足足一个多小时。
朱紫翠送走他们的时候，脸上一如既往笑盈盈的，看不出什么端倪。但我注意到，她路过技术部门口时，脚步明显比平时快了许多。
韩芳芳嘀咕：“姐，你说审计组来查什么？今年不是查过一遍了吗？”
我没有接话，把手里一份图纸翻过去，拿铅笔在背面画了个记号。
审计组来了，是巧合吗？
我想起丁伟那句“你再给我两天时间”，心下隐隐有了些猜测，又不敢往深里想。
下午三点多，朱紫翠来了。
她今天穿了件大红色的薄羽绒服，精神抖擞的，进门就笑着嚷嚷：“红霞姐，晚上六点，食堂牡丹厅，你可别忘了啊！我都跟师傅说好了，糖醋排骨、红烧肉、清蒸鱼……”她掰着手指头数，“都是你爱吃的呢。”
我扫了她一眼，没说话，继续整理手头的文件。
她见我不接招，又凑过来：“红霞姐，你别这种表情嘛。我这不也是好心吗？咱们同事这么多年，就算平时有点小过节，到了这种时候，该有的情面还是要有的，你说是不？”
我把手里的文件放下，抬头看着她：“朱紫翠，你说这话，自己信吗？”
她的笑容僵了一瞬，又漾开了：“红霞姐，你看你这话说的。我还能害你不成？就是一顿饭，给你送送行，有什么呀？”
“行。”我说，“我去。”
朱紫翠显然没想到我答应得这么干脆，愣了一下才反应过来，赶紧笑着补了一句：“好嘞！那说定了啊！六点，牡丹厅，不见不散。”
她走了。办公室里安静下来。韩芳芳看着我，嘴巴张了张：“姐，你真要去啊？那不是给自己找不痛快吗？”
我弯下腰，从抽屉里拿出那个牛皮纸袋，放进了随身带着的帆布包里。
然后我站起来，拉了拉衣襟，说了一句：“一辈子也没几场酒席是给自己办的。去看看也好。”
五点半的时候，我去了趟厕所，用凉水洗了把脸。
镜子里的自己比半年前老了不少，眼角多了几道纹，鬓角的白发长出来又不敢拔，怕越拔越多。
我拧上水龙头，擦了一把脸，然后转身出了门。
走到楼下时，手机响了。是一条短信，一个陌生号码。
我点开，里面只有一句话：“程红霞同志，请于今晚七点前，到董事长办公室等候通知。”
没有落款，没有署名。
我盯着屏幕，脑中有些发蒙。董事长办公室？那个杨勇老董事长？他不是退居二线很久了吗？这个号码是谁？怎么会有我的手机号？
我站在楼梯口，握着手机站了很久。
外面的天已经暗下来了，食堂方向传来人声，透过门缝能看见那边的灯光已经亮起来了。
六点的酒席，七点的等候，这两件事之间，会有什么关联吗？
我不知道。
但我的脚步没有停，朝着食堂的方向，走了过去。
05
六点整，食堂牡丹厅。
朱紫翠订了两桌，菜确实是她说的那几样，糖醋排骨、红烧肉、清蒸鱼，还有一些时令小菜，盘子摆得满满当当。
到场的人不多不少，十几个。
有技术部的，有市场部的，还有几个平时跟我没什么交集的，大概纯粹是来看热闹的。
韩芳芳坐在我旁边，有些紧张地攥着筷子，看我的眼神里带着几分担忧。
朱紫翠坐在对面，红光满面的，给旁边的人倒了一圈酒，然后站起来，端起杯子：“来来来，大家倒上。今儿个是给红霞姐送行的，咱们都以茶代酒，或者说想喝点什么的都行，咱们红霞姐不挑。”
有人笑了几声，稀稀拉拉的。
朱紫翠端着杯子，说了一大串“情真意切”的话，从我们一起进厂说起，说到这些年共事的点滴，说到我“为了厂里付出的一切”，语气伤感得像是在念悼词。
我坐在那里，没有动杯子，也没有夹菜。手机在帆布袋里，一直安静地待着。但我知道，它刚才已经震过了。
就在朱紫翠举起酒杯，说“我敬红霞姐一杯”的时候，我掏出了手机。
屏幕亮着，一条短信静静地躺在上面。我盯着那行字看了足有五秒钟，确认自己没有看错，然后慢慢放下筷子，举起手机，转向朱紫翠。
包间里的声音像被人拧小了的收音机，一寸一寸地弱下去。
朱紫翠还举着酒杯，脸上的笑容挂着，但已经有些发僵了：“红霞姐，你这是……”
我把手机屏幕对准她。屏幕上那行字，每一个字都带着滚烫的温度：“程红霞同志，经集团研究决定，任命你为技术部副主任。杨勇。即日生效。”
朱紫翠看着那行字，脸上的笑容一点一点收住了，像退潮一样，露出一片空白。
她端着酒杯的手僵在半空，酒水在杯子里微微晃荡，泛着白色的细碎光点。
她没有说话。我也没有说话。
满桌的人，都面面相觑，有的慢慢放下筷子，有的试图笑一笑又笑不出来。
安静大概持续了十几秒。
朱紫翠终于找回了一点声音，干涩涩地笑道：“红霞姐，你、你这从哪儿来的短信？假的吧？这种玩笑可不能乱开——”
我往下滑了一下屏幕。
短信下面，一张红头文件的扫描件，赫然在目。
抬头是集团LOGO，落款是杨勇的印章和集团公章。
下面还有一行小字：附件为扫描件，原件可在集团办查阅。
朱紫翠没话了。
她的嘴唇动了动，像是想再挤出来一句什么话，但没有成功。
她手里的酒杯，晃荡了一下，从指间滑落，在桌面上砸出一声闷响。
酒杯倒了，酒水洇开，湿了一片桌布。
“不是要送我走吗？”我看着她，声音不高不低，
