浙江
午后的阳光晃得人眼睛疼。
民政局门口那几级台阶，我妈走得很快。她没回头，连停顿都没有，像个急着赶火车的人。
我爸站在台阶下面，手里攥着那个红本本。
我哥李强一把扯开我的手，冲到父亲面前。
“行了，这下你满意了吧？”他的声音压得很低，可脖子上的青筋一根根鼓起来。
父亲没说话，把离婚证塞进外套内袋里。
那件灰夹克穿了得有五六年，袖口都磨得发白了。
“妈跟你过了三十年，你连句挽留的话都没有？”我哥往前逼了一步，“你到底是不是个男人？”
我拉住他胳膊。
“哥，别在这儿说。”
他甩开我，眼眶红得像要滴血。
父亲抬起头，看了他一眼，又看了我一眼，然后转身往停车场走。
步子很稳，不急不慢，跟平时去菜市场买菜一个样。
我追上去，想说什么，张了张嘴，发现嗓子眼堵得慌。
回头看了一眼民政局门口，我妈已经拐过街角，背影消失在人流里。
六月天，风吹过来，我打了个寒战。
01
一个月前，我爸下班回家，发现我妈坐在客厅里，电视没开，灯也没开。
他以为她睡着了，轻手轻脚换鞋。
“李建国，咱们离婚吧。”
我妈的声音从黑暗里传出来，不带任何情绪。
父亲的手停在鞋带上，愣了大概有十秒。
“你说什么？”
“我说离婚，不想过了。”
那天我正好回来拿东西，站在玄关，听得清清楚楚。
我开灯，我妈坐在沙发上，脸上看不出难过，也看不出生气，就像在说今天晚饭想吃面条。
“妈，你胡说什么呢？”
她没看我，盯着茶几上那杯凉透的茶。
“你妈我没胡说，想了很久了。”
我看向我爸，他站在鞋柜旁边，外套还没脱，手插在口袋里，目光落在墙角那盆快枯死的绿萝上。
“为什么？”他终于开口。
“不为什么，过够了。”
我妈站起来，从我身边走过去，进了卧室，门关上了。
那天晚上，我哥接到我电话赶回来，一家四口坐在饭桌上，没人动筷子。
“妈，总得有个理由吧？”我哥把筷子拍在桌上，“我爸哪点对不起你了？”
我妈低头扒饭，不说话。
我父亲夹了一筷子青菜，放进嘴里，嚼得很慢。
饭桌上一片死寂，只有电风扇嗡嗡转着。
后来我试着调解过几回，每次提起话题，我妈就起身走开。
有一回我在厨房堵住她洗碗，她背对着我，水龙头哗哗响。
“李浩，你别管了，妈有自己的打算。”
“那你总得告诉我们为什么啊。”
她把洗洁精倒进水里，泡沫漫起来，盖住了她的手。
“你爸那个人，太冷了。我跟了他三十年，捂不热。”
我愣在那里。
我妈转过头，眼里没有泪，但眼角的皱纹很深很深。
后来我偷偷观察过他们。
我爸每天早上六点起床，给我妈把粥煮好，然后去公园遛弯。我妈七点起来，把粥热一热，自己喝一碗，剩下的倒进水池里。
两个人一天说不上三句话。
我问我爸，到底怎么回事。
他坐在阳台上抽烟，烟灰掉在花盆里，他也没弹。
“你妈想离就离吧。”
“爸，你真舍得？”
他掐灭烟头，站起来。
“没什么舍不舍得的，过了一辈子了。”
那天下楼，我看见他从药店出来，手里提着个塑料袋。
“爸，你买药？”
他愣了一下，把袋子塞进口袋里。
“降压药，老毛病了。”
我没再追问。
现在想想，那天他的脸色确实不好，蜡黄蜡黄的。
02
前几天我回家拿教案，我爸不在。
客厅里静得能听见挂钟的滴答声。老式挂钟是他退休那年买的，走得不准，他也不修。
我妈的房门关着，门缝里透出昏黄的灯光。里面传来她翻箱倒柜的声音，抽屉拉开又关上，橱门开合，衣服被翻动的悉索声。
我没打扰她，转身去书房找我那本旧字典。
书房的灯泡坏了一盏，光线有点暗。我拉开书桌最底下的抽屉，里面堆满了过期的电费单、水费单，还有一些旧报纸。
字典压在底下，我抽出来的时候，带出一沓纸。
那沓纸落在地上，白色的纸张在昏暗的光线里格外扎眼。
病历单。
三个字印在最上面，底下是医院的名字。纸张有些褶皱，边角卷了起来，像是被反复翻看过。
我弯腰捡起来，手有点抖。
四月的天不算冷，可指尖像摸着冰。我能听见自己的心跳声，咚咚地敲在耳膜上。
姓名那一栏写着李建国，年龄五十八，诊断结果那一行字很小，我还没来得及看清，背后一只手把纸抽走了。
那只手有些粗糙，指节粗大，指甲缝里还嵌着洗不掉的油污。
我爸站在我身后，脸上没什么表情。他穿着那件洗得发白的蓝布工装，口袋边上磨出了毛边。
“翻人东西干什么？”
他把病历单折好，塞进自己口袋里。动作很慢，像是在确认什么。
“爸，你生病了？”
他没看我，低头盯着自己口袋的位置。窗外透进来的光打在他鬓角上，白头发比上个月又多了一些。
“人老了，谁没点毛病。”
他转身往外走，布鞋踩在地板上没什么声音。走到门口又停下来，手扶着门框，指节微微泛白。
“别跟你妈说。”
我问为什么，他没回答。他走出书房，拐进了厨房，开水龙头，水流哗哗地响了一阵又关上。
那天晚上我睡不着，翻来覆去想那沓病历单。
只看到了一个“胃”字，其他什么都没看清。那个字印在纸的中间位置，旁边好像还有几行小字。
黑夜里的天花板像一块巨大的幕布，我把能想到的病名都想了一遍，越想越睡不着。
客厅的挂钟敲了十二下，又敲了一下。
我爸的房里没有声音，他睡觉从来不翻身。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，我打电话问我哥，爸最近身体怎么样。
电话那头传来我哥模糊的声音，像是还没完全醒。“能怎么样，正常上下班呗。你怎么突然问这个？”
“没什么，随便问问。”
我靠在阳台的墙上，看着楼下那棵槐树。树叶被晨风吹得沙沙响，几只麻雀在枝头跳来跳去。
我哥在那头抱怨起来，说妈天天打电话跟他诉苦，说爸从来不关心她，两个人过了一辈子，连张合影都没有。
“你知道爸什么样的人，闷葫芦一个。”我哥声音里透着烦，像是在卫生间打电话，能听到水龙头的回声，“妈现在铁了心要离，谁劝都没用。”
挂了电话，我坐在阳台上发呆。
楼下那棵槐树，是我爸二十年前种的，现在枝繁叶茂，遮了半边窗户。树干上有几道刻痕，是我小时候用小刀划上去的，我爸当时没骂我，只是默默用泥巴糊住。
他这个人，什么都不说，什么都往心里藏。
但那天他抢病历单的时候，手在发抖。
我认识我爸三十年，他手抖的次数，一只手数得过来。
一次是我奶奶去世，他跪在灵堂前烧纸，手抖得纸都捏不住。一次是我妈生我哥难产，他在产房外头，手里攥着烟盒，抖得烟掉了一地。还有一次是那年他下岗，坐在客厅里，手里捏着那封通知书，半天没说一个字。
这是第四次。
我决定找时间去医院查查。
可还没等我行动，我妈就搬去了姥姥家。
我哥打电话叫我回去，说妈下了最后通牒，这个月必须把婚离了。
电话里我哥的声音很疲惫，像是一夜没睡。
我问我爸怎么办。
电话那头沉默了很久。我听见我哥咽口水的声音，听见他叹了口气。
“那就离吧。”
03
母亲搬走那天是六月十七号。
我下班回来，客厅地上搁着两个编织袋，她正往里塞冬天的棉袄。
“妈，你这是干嘛？”
她没抬头，手上动作没停。“我去你姥姥家住几天。”
父亲坐在沙发上抽烟，电视开着，声音调得很低。他什么也没说。
我站在门口，书包还挂在肩上。“姥姥家离这儿二十里地，你咋去？”
“你哥下班顺路送我。”
哥哥从厨房出来，端着杯水，脸上没什么表情。他看了我一眼，没说话。
客厅里只有电视里的天气预报声。
“明天有阵雨，气温二十五到三十二度……”
我走到母亲身边，蹲下来。“妈，非要这样吗？”
她终于停下手里的动作，直起腰看我。眼睛有点红，但没哭。
“你爸想得开，我也想开了。”
她从口袋里掏出一张纸，递给我。是离婚协议书的草稿，手写的，几行字。
婚后财产各分一半，房子归父亲，存款两清。
我抬头看父亲。他把烟掐灭，又点燃一根。
“爸，你倒是说句话啊。”
“有啥好说的。”他吸了口烟，“她想离就离吧。”
母亲站起来，拎起编织袋往门口走。哥哥跟上去接过来，往楼下搬。
我追出去，楼道里飘着晚饭的油烟。
“妈，你跟爸三十年了，有什么事不能坐下来好好说？”
她转过身，站在两步外的台阶上，比我还高半个头。
“小浩，有些日子我早就过够了。不是一天两天，是十年，二十年。”
她的声音很平，像在说别人的事。
“你爸这些年，除了上班就是喝酒，回到家里往沙发上一躺，连个话都不愿意跟我说。我生病自己去看，过节他连句问候都没有。你以为我是突然想离的？”
我张了张嘴，说不出话。
“一个家，一个男人，不管不问三十年，我就是个保姆，还是个没工资的。”
她拎着袋子往下走，脚步很稳。
走到二楼拐角，她停下来，回头看了我一眼。
“你们兄弟俩好好照顾自己。你爸那个人，靠不住的。”
哥哥在楼下鸣笛，两声短促的喇叭。
母亲没再回头。
那晚我一个人坐在客厅，电视里放着晚间新闻。父亲十点多才从外面回来，身上有酒味。
他换了鞋，没开灯，直接往卧室走。
“爸。”
他停下来。
“你去哪了？”
“公园里坐了坐。”
“妈真的走了。”
他沉默了一会儿。窗外的路灯照进来，把他的影子拉得很长。
“走了就走了。”
他走进卧室，轻轻带上门。
我坐在黑暗里，听见他在屋里咳嗽。那声音闷闷的，像是憋了很久。
我站起来，走到他门前。门没锁。
“爸，你哭了吗？”
里面没有回应。
我推开门。父亲坐在床边，背对着门，肩膀一抖一抖的。
他听见我进来，猛地站起来，用袖子擦了把脸。
“没啥事，你出去吧。”
我看见他床头的柜子半开着，里面露出一角塑料袋。
我走过去，他伸手拦住我。
“别翻，没啥。”
“上次的药？你是胃不舒服，还是别的？”
他愣了一下，眼神很快恢复平静。
“就是胃病，老毛病了。”
他把我推到门外，关上了门。
我站在走廊里，听见屋里传来一声极轻的叹息。
第二天一早，我出门上班，发现母亲那盆养了十年的君子兰不见了。
窗台上的空位置留着个圆形的灰印。
晚上下班，哥哥打了电话来。
“妈在姥姥家安顿好了，叫我们别担心。”
他语气不好，带着火。
“你知道爸昨天跟我说什么吗？”
“什么？”
“他说让我别管他们的事。他说他自己能处理好。”
哥哥在电话里骂了一句。
“他自己能处理好？他早就想离了吧？咱妈为了这个家操劳一辈子，他倒好，屁都不放一个就签字。这叫什么狗屁男人？”
我靠在厨房门框上，看着客厅里父亲低头吃饭的背影。
“强子，爸可能……有苦衷。”
“苦衷？他有什么苦衷？你替他说话？”
他挂了电话。
我回到客厅，父亲已经吃完了，端着碗去厨房洗。
“爸，我们聊聊。”
“聊什么？”他背对着我，水龙头哗哗响。
“你跟我妈的事。”
他把碗放好，擦干了手。
“没什么聊的。离婚是她提的，我同意了，手续也办完了。”
“可你不想的吧？”
他没回答。
走到阳台，点了根烟。窗外那棵他种了二十年的槐树正绿着。
“你妈苦了一辈子，跟着我没享过福。”
他吐了口烟。
“她想过好日子，我不能拦着。”
我走到他身边，闻到他身上有股说不出的味道。
“爸，你是不是有什么事瞒着我们？”
他转过头看我，眼神很疲惫。
“我能有什么事？”
“你老咳嗽，脸色也不好。”
“年纪大了。”
他吸了口烟，忽然弯下腰，剧烈地咳起来。
我扶住他。“别抽了。”
他慢慢直起腰，把手里的烟掐灭。
“小浩，有些事，该你知道的时候，你会知道的。”
他拍拍我的肩膀，转身回了屋。
窗外的槐树叶子被风吹得沙沙响。
我站在阳台，看着他的背影消失在门后。
04
第四天傍晚，母亲回来了。
她没敲门，自己用钥匙开的门。进来的时候手里提着个塑料袋，里面装着几盒药。
父亲正在客厅看新闻联播。
“我回来拿几件换洗衣服。”
母亲说着走向卧室，经过茶几时停了一下。
“你吃的什么药？上次我收拾抽屉，看到好几盒。”
父亲眼睛没离开电视。“降压药。”
“你血压又不高。”
“年纪大了，预防。”
母亲没再追问，走进卧室。我跟了过去。
她拉开衣柜，开始挑衣服。
“妈，你瘦了。”
她手上动作一顿。“没瘦。”
“姥姥身体还好吗？”
“还行，就是腿疼。”
她叠好衣服，放进包里。临走前，她站在玄关换鞋，看了我一眼。
“小浩，后天去民政局，你请个假。”
“非去不可吗？”
她没回答。系好鞋带，拉开门走了。
防盗门关上的声音很轻。
我回头看父亲，他还在看电视，烟灰缸里的烟头快满了。
后天就是离婚的日子。
那天晚上，哥哥回来了。他喝了酒，脸红红的，进门就摔了钥匙。
“爸，我最后问你一次，你真的签字？”
父亲坐在饭桌前，手里端着碗，慢慢搅动稀饭。
“嗯。”
“行。”哥哥一把拍在桌上，碗筷震了一下。“你真行。”
“强子。”我拉住他。
“别拉我。”他甩开我，指着父亲。“妈跟了你三十年，生了我们两个。你倒好，一句话不说就放她走。你算什么男人？”
父亲放下筷子，慢慢站起来。
“我不配。”
他走进厨房，倒了碗热水。
哥哥跟过去，声音发哽。“你到底是为什么？你说啊。”
父亲喝了口水。“没什么原因。”
“我操，”哥哥一拳砸在冰箱上，发出闷响。
他没再说话，转身进了自己房间，摔上门。
那晚，我去敲了哥哥的门。他坐在床上，地上散着一地烟头。
“哥，爸可能真的有难处。”
“难处？”他抬起头，眼睛充血。“他能有什么难处？就是不在意这个家。”
“不是的。”
“你怎么知道不是？”
我没法回答。我只是感觉到，父亲平静得不对劲。
六月二十号，民政局门口。
上午九点半，太阳刚好打在地砖上，明晃晃的。
母亲比我们先到。她穿了件深色碎花衬衫，头发梳得很整齐，还涂了淡淡的口红。
哥哥站在台阶下，双手插兜，不吭声。
父亲穿着那件旧夹克，里面是白衬衫，领口有点发黄。
他走过去，对母亲点了点头。
“来了。”
“嗯。”
两个人一前一后走进去。
我站在门口，阳光晒得后背发烫。
等了大概二十分钟。他们出来了，各自手里攥着一本红褐色的离婚证。
母亲把证塞进包里，拉好拉链。
“以后各过各的，你自己保重。”
父亲没说话，把证折好，夹进衣兜里。
哥哥走下台阶，站在母亲面前。“妈，我送你。”
母亲看了一眼父亲，又看了看我。
“你们兄弟俩好好的。”
她转身上了哥哥的车。车子发动，缓缓开出去。
后视镜里，她一直没回头。
车拐过路口，不见影了。
我转头看父亲。他还站在原地，手里攥着那本离婚证。
“爸，走吧。”
他没动。
“爸？”
他的眼神很散，看着车消失的方向，嘴唇动了动，没出声。
“回家吧。”我碰了碰他的胳膊。
他回过神，忽然弯下腰，捂住肚子。
“爸？你没事吧？”
他摆了摆手。“没事，胃疼。”
他直起腰，额头上有细密的汗。
“爸，你到底，”
“回去吧。”他打断我，声音有点哑。“你哥今天送送你妈，你去学校吗？”
我点了点头。
“那走吧。”
他转身往回走，步子很慢。
我跟在后面，看见他的背影顶着大太阳，肩膀微微下垂。
阳光底下的影子很短。
走了几步，他停下来，回头看了我一眼。
那一眼很怪，像是要把我记住似的。
“小浩。”
“嗯？”
他张了张嘴，又闭上。
“算了，没事。”
他继续往前走，走得很慢。
我站在原地，看他拐过路口，消失在人流里。
那天下午，我请了半天假。
回到家，父亲不在。桌上的水杯压着一张纸，是他留的：
“我出去走走，晚饭不用等我。”
我把纸折好，放在桌上。
阳台的槐树被太阳晒得发蔫，叶子边缘卷了起来。
我靠在沙发上，盯着天花板。
手机响了。是哥哥。
“妈送到了。她不哭也不闹，挺平静的。”
“爸呢？”
“不知道。”他顿了顿。“小浩，你有没有觉得，咱家这离婚，离得有点怪？”
“怎么怪？”
“不说原因，不吵不闹，就跟签合同似的。”
我没接话。
“算了，不说了。你看着点爸。”
挂了电话，我在沙发上坐了很久。
下午四点，父亲还没回来。
我等不住了，打了他的手机，响了三声，他接了。
“喂。”
“爸，你在哪？”
“外头，转转。”
“你回来，我有话问你。”
电话里沉默了几秒。
“回去吧……该问的，你回去就知道了。”
他挂了。
我看着手机，心里猛地一沉。
傍晚六点半，父亲推门进来。
他脸色很白，嘴唇没什么血色。
“爸，你没事吧？”
他没回答，从怀里掏出一个牛皮纸信封，放在茶几上。
“你看看吧。”
我拿起信封，抽出一张纸。
纸很薄，有些皱折。是一张市第一人民医院的诊断报告。
患者姓名：李建国。
年龄：58岁。
诊断结果：胃癌晚期。
我盯着那几个字，脑袋嗡嗡响。
“爸……”
他坐下来，靠着沙发背，闭上眼睛。
“你妈走之前一个礼拜，我刚拿到的报告。”
他睁开眼，看着天花板。
“大夫说，最多还有四个月。”
05
那本诊断报告在我手里一直抖。
纸页薄得像层膜，上面的字却重得拿不动。我又看了一遍，每个字都认得，连在一起却像噩梦。
“胃癌晚期”四个字，黑色的打印体，刻在纸中间。
我爸坐在沙发上，眼睛闭着，额头上的皱纹比平时更深。
“什么时候的事？”
“查出来一个多月了。”他睁开眼，“之前一直当胃病治，疼了就吃点药，后来实在扛不住，去医院查了查。”
我喉咙发紧。“一个多月？你瞒了我们一个多月？”
他坐直身子，从兜里掏出一包皱巴巴的烟，抽出半截，又塞回去。
“告诉你们干啥？让你们跟着难受？”
“那你就让我妈走？”
他看着我，眼神平静得让人害怕。
“你妈跟我苦了一辈子，我啥也没给她留下。现在得了这病，再让她伺候我？让她看着我一点一点死？”
他站起来，走到窗前。
“她提出离婚，我正好顺水推舟。让她恨我，也比让她守着一个死人强。”
他声音不大，却字字扎在我心上。
“你妈还年轻，才五十八。往后可以找个好人，过几天舒坦日子。”
“那你自己呢？”
他笑了一下，笑得很难看。
“我活了六十年，有你们两个儿子，够了。”
“不够。”我一步跨过去，“不够！爸，我们去治，倾家荡产也治。”
他把手搭在我肩上，用了点力。
“晚期了，扩散了。大夫说做手术意义不大，化疗也撑不了多久。”
“那就，”
“小浩。”他打断我，“你冷静一下。”
我怎么能冷静？
墙角的老钟滴答滴答走，像在数他剩下的日子。
门外忽然传来钥匙声。
门开了，哥哥站在门口，手里提着半瓶酒。
他看见我们父子的表情，眉头皱着。
“咋了？你们爷俩这幅表情？”
我把诊断书折起来，想往兜里塞。
他已经走过来的，一把抢过去。
“啥东西？”
他展开纸，看了几秒。
然后他脸上的血色一下子没了。
“假的吧？”
没人回答。
“我问你们是不是假的！”
他把诊断书举到我面前。“你告诉我这是假的！”
我摇头。
哥哥的手开始抖，纸在他手里哗哗响。
他一把扔在地上，冲向父亲。
“你他妈的！”他揪住父亲的衣领，“你为什么不早说？啊？为什么不早说！”
父亲没挣扎，任由他揪着。
“说了有啥用？”
“有用！”哥哥吼着，眼泪滚下来，“至少，至少我不会那样跟你说话……我不会骂你……”
他的腿一软，跪倒在地。
“爸……”
他抱着父亲的腿，哭得像个孩子。
我站在一旁，指甲掐进掌心里。
窗外天黑下来了。风吹着阳台的槐树，叶子哗啦啦响。
父亲弯腰，扶着哥哥的肩膀。
“起来，男子汉大丈夫，跪地上像什么样子。”
“我不起来。”哥哥的膝盖杵在地砖上，“你把我妈找回来，我们一家人好好过。”
“不能找。”
“为什么？”
“你知道她为啥要离婚？”
哥哥抬起头。
“她早就受够了，”父亲说，“这些年我对她不好，我知道。她嘴上不说，心里苦。这次离婚，说不定是她的解脱。”
“可你现在，”
“现在更不能告诉她。告诉她了，她走还是不走？走，她心里一辈子过不去。不走，守着一个要死的人，她图什么？”
哥哥瘫坐在地上，眼泪止不住。
我走过去，把诊断书从地上捡起来，折好，放回了信封。
“爸，你有权利让我们知道。”
他看着我，没说话。
“我们是你的儿子。不管发生什么，都是一家人。”
他咳嗽了几声，用纸巾擦了擦嘴。纸巾上有一丝暗红色。
“今天离了也好，算是了了一桩心事。”
他站起来，走到卧室门口。
“你们两个，别告诉你妈。让她好好过自己的日子。”
他关上了门。
我和哥哥站在客厅里，谁都没说话。
墙上的钟敲了七下。
我走到窗边，看见那棵槐树，在风里摇晃。树叶落了一地。
哥哥从地上站起来，哑着嗓子。
“我去医院，找最好的医生。”
“哥。”
“你别劝我，我不信治不好。”
他把门关得震天响。
屋子里重新安静下来。
我走到父亲房门前，听见里面传来压抑的咳嗽声，一声接一声。
我抬手，想敲门，又放下了。
转身回到客厅，茶几上放着那本离婚证。
父亲把它从口袋里掏出来，忘在了那里。
我拿起来翻开。里面贴着他们的照片，两寸红底，两个人挨在一起。
父亲的嘴角微微上扬，母亲靠在一边。
三十年前的照片了，那时候他们还年轻。
我把离婚证合上，放在信封旁边。
窗外传来汽车的喇叭声。
我坐在沙发上，盯着天花板，一夜没关灯。
第二天一早，我打电话给学校请了长假。
然后骑着电动车去了医院。
挂号、排队、找医生。我把父亲的诊断书递过去，求他们再看看。
“有没有更好的方案？进口药？靶向？”
医生翻了翻病历，摇头。“来得太晚了。现在只能保守治疗，控制疼痛。”
“能活多久？”
“看个人情况，一般三到六个月。”
我走出诊室，坐在医院走廊的长椅上。
身边来来去去都是病人，有人拄着拐杖，有人推着轮椅。
药水味混着消毒水的味道，让人想吐。
手机震了一下。是母亲发来的消息。
“小浩，搬到你爸那边住了？好好照顾他。”
我盯着屏幕，看了很久。
回了一个字：“好。”
然后把手机关了。
