浙江
1979年秋天，我带着媳妇和闺女回省城。刚进家属院大门，八辆墨绿色吉普车从胡同两头钻出来，堵了个严严实实。
我爸从中间那辆车上下来，手里拎着一条牛皮皮带。五十岁的人了，几步跨到我面前，二话不说就抽了下来。
“臭小子，你胆子真肥！”
皮带擦着耳朵根飞过去，虎虎生风。我媳妇抱着闺女缩在墙角，脸煞白。我想解释，嘴唇动了动，不知道从哪句话说起。
四年了。我离开这个家，整整四年了。这四年我干了什么，我爸又找了我多久，全压在这句话里。
要交代清楚，得从1975年那个冬天的夜里开始。
01
那年我二十五岁，因为“犯错误”，被下放到青山村劳动改造。
青山村穷，是真穷。
全村的房子没有一间砖瓦的，都是土坯墙、茅草顶。
村口一棵老槐树，光秃秃的枝丫上挂着破铁钟。
我到那天，村支书罗福生领着我看了住处，一间塌了半面墙的柴房。
柴房里堆着干草，角落里搁着一条卷起来的破褥子。我放下行李，把稻草铺了铺，坐上去。褥子薄得跟纸似的，一股霉味往鼻子里钻。
第二天一早，曹万财就来找我麻烦了。
曹万财是镇上粮站的站长，他哥是公社的副主任。
这人五十来岁，矮胖，脖子上挂着一条脏兮兮的银链子，据说在镇上开了个饭馆，仗着有门路，在十里八乡横着走。
我到村部报到时，他正坐在罗福生的位子上喝茶。看见我进来，上下打量了一遍，笑了。那笑不是友善的，是那种猫看老鼠的笑。
“这就是那城里来的？”
我站着没动。罗福生从旁边站起来，递了根旱烟过去。他没接，盯着我说：“后山那片林子，值守的活没人干，你去。”
“我刚到，连路都不认识。”我说。
他把茶杯盖磕得叮当响，慢悠悠说：“在我的地盘上，我说了算。”
罗福生没帮我说话。他只是低头抽旱烟，烟气从鼻孔里冒出来，遮住半张老脸。
后山的活是守夜。
林业站那边堆放了一批待运的木材，夜里怕人偷，得有人看着。
曹万财显然是借这个由头整治我。
山上有狼，夜里风大，一个人蹲在那荒林子里，胆子小的能吓出病来。
我去了。柴房里没有厚棉衣，只找着一条既旧又硬的棉被。我连被子带行李卷起来，背着上了后山。
守夜的地方是个半塌的窝棚，四边漏风。
我生了一堆火，火苗在风里摇摇晃晃，照亮巴掌大一块地方。
远处林子里有不知什么动物叫唤，声音又尖又长，在夜风里显得格外瘆人。
我守着火堆熬到后半夜。困得眼皮打架，又不敢睡死，只能捡着干柴往火里添。
就在这时，隐约听到风里传来哭声。
那声音不是狼嚎，也不像鸟叫，细听，是个女人的声音。断断续续的，像是在努力压低嗓子，又实在压不住。
我站起来，顺着声音往林外走。哭声越来越近，最后到了林子边。月光下，一条小河在石头滩上流着，水不深，但冰碴子在月光下闪闪发亮。
一个披头散发的女人，正站在河中央。
水漫到她的膝盖处。她穿着单薄的棉袄，湿了大半截，整个人被冻得直发抖，还想往前走。
我没有多想，三步并作两步冲下河滩，一把扯住她的胳膊。
她扭过头来，一张惨白的脸上全是泪。
我拽着她往回拖，她没挣扎，也没喊叫，整个人像一截木头，任我拖上岸。
到岸上，她腿一软，跪在石头上。半天，她哑着嗓子开口了：“同志，你不该救我。”
我浑身也是湿的，风一吹，冷得打哆嗦。我蹲下来看她：“大半夜的，你一个女人跑到河里干什么？”
她不说话。月光下，我注意到她手腕上有几道旧伤痂，已经结了暗色的壳，一看就有些年头了。
她低着头，嘴唇在抖，半天挤出一句话：“我活不下去了。”
我不知道她是谁，也不知道她经历了什么。我只知道，大冬天的夜里，一个女人能把脚迈到冰水里，这日子，估计是真熬到头了。
“你住哪个村？”我问。
她没答话，只是抬起头，看了看我背后的方向，又低下头去。
我突然想起曹万财那副嘴脸，又想起罗福生把话咽回去的样子。
青山村不大，谁家出了什么事，十里八乡都知道。
能逼得一个女人在大冬天跳河，又没人拦的，这地方的水，比河里的冰还深。
她缓了一会儿，总算能站起来。我搀着她往回走，到了窝棚前，她把湿透的棉袄脱下来拧了一把，披在肩上，坐在火堆边烤火。
火光照着，我第一次看清她的脸。不算多漂亮，但五官端正，眉眼间有一种说不出的倔劲。二十五六岁的样子。
“我叫萧水桃。”她说，“村东头萧家的。”
我在村里住了一天，没听人提起过这名字。
她看出我在打量她，自己补了一句：“我是个寡妇。男人死了两年了。”
02
第二天天亮，我把萧水桃送回村。
刚进村口，一个四十来岁、长得精瘦的女人就迎了上来。
她穿着一件酱紫色的棉袄，头上缠着蓝头巾，双手叉腰站在路中间，那架势跟挡道的母鸡似的。
“好啊，死哪去了？”那女人一步跨上来，伸手要拽萧水桃的袖子，“你让全家人找你一夜，你倒是会跑！”
我挡在中间，她一看我是外人，愣了愣。
“你是谁？”
“昨晚路过河边，看到她掉水里了，拉了一把。”
那女人上下打量我，眼珠转了一圈，忽然笑了，笑得很假：“哦，是那新来的知青吧？行，人送到就行，没你的事了。”
说着就来拉萧水桃。萧水桃躲了一下，女人的脸色就沉了：“萧水桃，你这是什么意思？你哥死了，我还管不了你了？”
“素云姐，”萧水桃开口，“我昨晚想了一夜，我还是那句话：曹家的聘礼，我不认。”
这话一出，那女人脸色变了。
她松开手，退后半步，声音扬起来了：“你不认？彩礼都收了，酒席都定了，你说不认就不认？你以为你是谁？你有仨瓜俩枣的家底吗？你哥没了，你在这村里还能活几天？不是曹老爷要你，你早叫你婆家赶出去了！”
萧水桃咬住嘴唇，没说话，转身就走。
我没多嘴。
回柴房放了东西，去村部找罗福生登记工分。
他正蹲在院子里劈柴，见我来了，也不起身，头也不抬地问了我一句：“听说，你昨天晚上在河边遇上人了？”
“嗯。一个姓萧的寡妇。”
罗福生没接茬，斧头落下去，咔嚓一声，木头裂成两半。他又抱了一截木桩子搁上去，斧头举起来，才慢悠悠地补了一句：“她的事，你别掺和。”
“怎么个情况？我听说她男人死了，婆家要她改嫁？”
罗福生停下来，拿袖子擦了一把额头上的汗，看着我，像是琢磨该说多少。
“她那个男人，是萧家抱养的。养了她的，也是萧家。那家人收了个姑娘，当媳妇养，还没圆房，人就没熬过去。死了以后，婆家翻脸不认人，说她克夫，要赶她出门。正好曹万财的婆娘去年病逝了，他看上萧水桃年轻，托人去说媒。聘礼一出，萧家姑姐陈素云就动了心。”
“她本人拼死拼活不愿意，前天半夜跑了，我们以为她躲哪个亲戚家去了。没想到她是去跳河。”
罗福生讲完，又低头劈柴。
“你是个外来的，”他说，“有些事，看得破，也拦不住。”
我蹲在一边想了想，问他：“那个曹万财，是什么人？”
罗福生斧头一停。他没正面回答，只说了句：“镇上粮站站长。镇上那家饭店也是他的。他要是找你的麻烦，你躲远点。”
这话说了跟没说差不多。
03
曹万财的报复来得比我预想的快。
第三天，我被通知重新安排活计。
不去林场了，改去挖粪池。
整个公社最累、最脏的活，没人愿意干的那种。
村里人跟我说，这是曹万财让大队长安排的，明摆着要收拾我。
我去干了。
大冬天的，粪池冻得邦邦硬，一镐头下去，一个白印。
我抡了一上午镐头，手上磨出了血泡，血泡破了，又磨出了血。
中午歇工，蹲在田埂上喝水，萧水桃不知道从哪来，把一只粗瓷碗搁在我脚边。
碗里是热乎乎的小米粥，上面卧着一大块咸菜。
“吃了。”她说。
我看着那碗粥，没动。她的手缩回去，在围裙上蹭了蹭，像是怕我嫌弃，又补了一句：“干净的。我刚熬的。”
我端起来喝了，一口见底。她看我喝完，收拾了碗，一声不响地走了。
以后每天中午，她都来。不多说话，搁一碗粥，等我看她一眼，就走。这成了一种默契。我干活，她送饭，我们不谈其他。
这风言风语很快就传到了曹万财耳朵里。
那天傍晚，我在河滩上洗脚，曹万财带着两个人从镇上来，堵在河堤上。他叼着一根烟，眯着眼看我：“听说，那寡妇天天给你送饭？”
我没应声。他走过来，脚踩在石头上，居高临下：“我劝你一句，别人碗里的肉，你少伸筷子。你要是想在这村里呆住，就安分点。”
“她是个人，不是碗里的肉。”我说。
曹万财的烟头往地上一摔，抬脚碾灭，笑了：“行啊，有骨气。我看你能撑几天。”
他走后，我坐在河滩上，看着水面上的冰。
天快黑了，风刮过来，割得脸疼。
我知道他说的不是笑话。
他手里有权，有粮，有钱，随便使个绊子，就能让一个外来知青的日子难过到底。
可我不怕他。
我当时心里想的就一件事：我萧烨伟活了二十五年，对得起天地良心。
被扣帽子下放到这里，从没有跟谁低过头。
他要是想拿我踩一踩，这步棋，他算下错了。
可那天晚上回到柴房，推开门，我看见萧水桃蹲在门口，膝头搁着一只包袱。她抬起头看我，眼里的神情连我在灯下看着都有些不敢直视。
“我让陈素云赶出来了，”她说，声音平静，“她说我既然天天往你这儿跑，不如就跟你过日子去。”
我站在门口，半天没说话。
“我没地方去了。”她低下头，“你要是嫌弃，我不赖着你，你借我一间屋住一宿，明天我自己想办法。”
我看着她包着布条的双手，跟我手上的血泡一个位置。她也是干了一天活才被我遇见的。
“进来吧。”我说，“屋里的柴草不够烧了，我去外面抱一捆。”
04
那晚上，我用干草给她搭了个铺，隔着半堵墙，没真正睡踏实。
天快亮时，我听见她翻身的声音，她大概是真冷了，半夜起了两次，小声试探着去拨灶里那点半灭的灰火，第二次的时候，我爬起来把最后一根干柴添了进去。
第二天一早，陈素云就找上门来。这回不是她一个人来，还带了族里两个本家男人，气势汹汹堵在门口。
“萧水桃，你出来！”
萧水桃站在柴房里，背靠着墙，一声不吭。
陈素云在外头喊得嗓子都劈了：“你这不要脸的！跑到男人屋里过夜，传出去叫我们萧家的脸往哪搁？你出来跟我回去！”
我走出去，把门一带。
“她没有地方去。”我说，“昨晚在我这儿住了一夜。你们要拿人，先跟我说。”
陈素云眼珠一转，指着我的鼻子：“你一个成分不好的下放知青，你想干什么？你信不信我告到公社去？”
“你去告。”
我站在门口，语气平得没什么起伏。
陈素云没料到我这么轴，愣了一会儿，换了个话术：“行，你要留下她，可以，你娶她。你娶了她，咱们啥都好说。要是娶不了，你就别占着茅坑不拉屎。”
周围看热闹的村民越聚越多。我回头看了一眼柴房的门，里面安静得很。
“我娶。”
这两个字一说出口，人群里“嗡”地炸开。陈素云也愣在那儿，上下打量我，像是不敢相信自己的耳朵：“你说什么？”
“我说，我娶她。”我走到院中间，嗓门不高不低，“今天就娶。你去叫罗支书来做个见证。”
人群安静下来。曹万财在镇上开着一家饭店，一直托人给萧水桃递话，说要娶她。村里人都知道这事。我这么一搅合，等于当众打了曹万财一耳光。
罗福生来了，他看看我，又看看站在柴房门口、脸色有些发白的萧水桃，沉默了半天，从兜里摸出一盒皱巴巴的烟，抽出一根点上。
吸完两根烟，他才开口：“年轻人，你想好了？”
“想好了。”
“你要是娶了她，以后在村里的日子，不好过。”
“我在这儿的日子，又好过到哪儿去了？”
罗福生把烟屁股摁在地上踩灭了，扭头对旁边人说：“去，拿张红纸来。”
那一张红纸，是我这辈子见过的头一份婚书。
没有介绍信，没有父母同意，没有红盖头和鞭炮。
我借了一管钢笔，在红纸上写了一行字：“今有萧烨伟与萧水桃，自愿结为夫妻，永不相弃。1975年冬月。”
写完，递给萧水桃。她没有接，只是低头看着那行字。
过了很长一会儿，她开口了，声音很轻，但每个字都清楚：“你会后悔的。”
“我这个人，”我说，“最不怕的就是后悔。”
她终于伸手接了过去，找了半截铅笔，一笔一画写下自己的名字。笔画歪歪扭扭的，但落笔有力，笔尖几乎划破了纸面。
罗福生代表村部按了个手印。婚事，就这么算成了。
05
两个人过日子，比一个人搭伙难得多。
头一个月，我们俩几乎没有话说。
她做饭，我吃。
我干活，她收拾。
晚上各睡各的角落，中间隔着一条看不见的线。
不是不想靠近，是不知道如何靠近对方。
她是被迫嫁我，我是救人救到底，谁心里都清楚，这张婚书，没那么简单。
后来，曹万财没再来闹事。他安分了一阵子，像是暂时放过了我们。但我心里清楚，他是在等一个机会。
那年冬天，我最深的记忆是冷。
棉袄里的棉花结了板，硬邦邦的不保暖。
萧水桃半夜摸黑起来，把我脚头漏风的破褥子往我这边掖了掖。
我没睡着，假装不知道。
她掖完被子，又站了一会儿，才回自己那边躺下。
春天来了。
地里的活多起来。
她一个人顶一个男劳力干，收工回来还要缝补衣裳。
