广东
我蹲在出租屋里吃泡面，胃疼得直冒冷汗，嘴里的面嚼着都没味儿了。
门被敲响了，以为是房东来催租，打开门，一个穿白衬衫的男人站在门口。
他眼眶红红的，就那么直愣愣地看着我。
我下意识要关门，他伸手按住门框：“你瘦了。”声音都带着颤。
我根本不认识他，正要骂人，他下一句话让我整个人定在原地：“你后腰上是不是有个胎记，看着像一片柳叶？”那个胎记，除了我自己，这世上只有奶奶知道。
楼下突然传来一声尖叫，是我奶奶的声音。
01
我冲到楼下的时候，奶奶正瘫坐在楼梯口，脸白得像纸糊的，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。她一只手死死抓着扶栏，另一只手指着门口的方向。
许明熙就站在门口，逆着光，我看不清他的表情。
“奶奶。”他叫了一声，声音很轻，跟认识我奶奶似的。
奶奶终于找回了自己的声音，可说出的话让我后背一凉：“许世安的……养子？你怎么找来了？”
许世安是谁？
我从来没听奶奶提过这个名字。
许明熙往前走了两步，奶奶像见了鬼一样往后缩，我赶紧挡在她面前。
这个男人虽然长得干干净净，可奶奶这反应不对劲，我不能让一个陌生人把她吓出个好歹来。
“你谁啊？”我梗着脖子问。
许明熙看着我，眼神很奇怪，像是看一个认识很久的人，又像是看一个刚认识的人。那种复杂的眼神，让我心里发毛。
“我叫许明熙。”他说，“你奶奶说的没错，我是许世安的养子。”
“我不认识你，也不认识什么许世安。”我说，“你走吧。”
他没动。
奶奶在我身后拽了拽我的衣角，声音发抖：“梦瑶，让他……让他上来坐。”
我愣住了。
奶奶这辈子最讨厌的就是外人。村里来个收废品的，她都要锁门躲屋里，生怕被人看见。今天居然主动让一个陌生人上楼？
我没拦着。
奶奶拄着拐杖站起来，动作很慢，上楼的时候每一步都要歇一歇，平时她上楼可利索了，两层楼一口气就上去了。今天像是一下子老了十岁。
到家以后，奶奶坐在床沿上，沉默了好一会儿。许明熙站在门口也不进来。
“你爸……”奶奶开口了，嗓子跟砂纸磨过似的，“你爸他……还好吗？”
许明熙低着头：“去年走的。”
奶奶的手抖了一下，拐杖“啪”地掉在地上。
“走的时候不大安详，老念叨一个名字。”许明熙抬起头，看了我一眼，“袁玉清。”
那是我奶奶的名字。
我脑子里乱成一团。
奶奶年轻时的旧情人？
可奶奶从来没跟我说过她有相好的，我爸妈走得早，我也没见过爷爷，一直以为奶奶是守寡把我拉扯大的。
“你走吧。”奶奶突然说，声音硬邦邦的，“东西我不收，人也别来了。我跟许世安这辈子清了，谁也不欠谁。”
“我爸说这辈子欠你的。”许明熙说，“他让我把老宅子给你。”
“我不稀罕。”奶奶站起来，背对着他，“你回去，以后别来了。”
许明熙没再说什么，从口袋里掏出一张纸条，放在门口的鞋柜上：“这是我电话，有事可以找我。”
他走了以后，我追出去看了一眼，他的白衬衫在昏暗的楼道里特别扎眼。
我回到屋里，奶奶已经躺下了，背对着我，被子蒙着头。我知道她没睡，但我也不知道该说什么。
那张纸条我收起来了。
半夜我翻来覆去睡不着，脑子里全是许明熙说的那句话——你后腰上有个胎记，看着像一片柳叶。
他怎么知道的？
除了奶奶没人知道。
我爸妈死得早，那个胎记我自己都不知道长什么样，还是小时候奶奶帮我洗澡的时候说的。
许明熙一个大男人，就算想搭讪也不至于知道这种私密的事。
除非有人告诉过他。
可奶奶跟他认识吗？
我越想越不对劲，爬起来开了灯。奶奶已经睡着了，打着轻微的鼾。我翻了她的箱子，想找找有没有照片什么的东西。
箱子里没什么特别的，几件旧衣服，一本存折，还有一个牛皮纸信封。
信封里有一张黑白照片，边角泛黄，上面是两个穿白衬衫的年轻人，肩并肩站着，笑得很好看。
我认出其中一个，和许明熙长得很像，就是稍微老气一点。
照片背面写着一行字，钢笔写的，字迹有点潦草：世安与建国，1968年春。
世安？
许世安？
我的心跳快了半拍。这个男人和许明熙这么像，到底什么关系？
我正盯着照片发呆，奶奶突然喊了一声：“谁？”
我吓了一跳，赶紧把照片塞回信封，装作在找东西：“我找件衣服。”
奶奶翻了个身：“大半夜的不睡觉，找什么衣服。”
我没说话，关了灯，躺回床上。
照片上那个叫许世安的男人，跟许明熙长得这么像。如果许明熙是他养子，那照片上另一个男人又是谁？
我脑子里有个念头一闪而过，快得抓不住。
第二天一早，奶奶还在睡，我偷了那张照片，骑电动车去了镇上。我想找个上年纪的人问问，说不定能知道点什么。
可我谁都不认识。
在镇上转了一圈，我最后还是硬着头皮去了许明熙说的那个老宅子。宅子在镇西边，青砖灰瓦的，大门上挂着把生锈的锁。
我刚要转身走，门突然开了。
许明熙站在门里，手里拿着一把钥匙：“我就知道你会来。”
我看着他那张脸，再看看手里的照片，突然觉得哪里不对：“你爸……许世安，他跟你长得像吗？”
许明熙愣了一下，随即笑了：“不像。我是领养的。”
“那你长这么好看像谁？”
话一出口我就后悔了。
许明熙没回答，只是让开一步：“进来看看？”
02
老宅子里面很宽敞，典型的南方老式院落，正屋三间，左右各两间厢房，院子里长满了杂草。看得出来很久没人住了。
许明熙带我进了正屋，屋里空荡荡的，只剩一张八仙桌和几把椅子。墙上挂着一张黑白遗照，照片上的老人瘦瘦的，眼神很温和。
“这就是我爸。”许明熙说。
我看着那张照片，心里“咯噔”一下。
照片上的老人跟许明熙一点都不像，却跟照片上另一个年轻人很像——就是那张合照里和许世安站在一起的、叫“建国”的年轻人。
建国。
许建国？
“他是谁？”我指着遗照问。
许明熙没回答，只是把遗照前的香点燃了三根，递给我：“给他上柱香吧。”
我犹豫了一下，还是接了。香插进香炉的时候，我突然觉得这场景有点荒谬——我连这个人是谁都不知道，就给他上香。
“他叫许建国。”许明熙终于开口了，“你奶奶……没跟你提过？”
我说没有。
“他是许世安的亲弟弟。”许明熙说，“也是当年和你奶奶一起长大的人。”
我脑子转不过来：“我奶奶和两兄弟？”
许明熙摇摇头：“你奶奶和你爷爷——也就是许建国，是青梅竹马。许世安是他哥，比你奶奶大八岁，一直把她当妹妹疼。”
“那我奶奶为什么跟你爸……”
“那是后来的事了。”许明熙打断我，“你奶奶和许建国结婚以后，许建国就出去当兵了。你爸出事那年，许建国还在部队，回不来。是许世安一手操办的后事。”
“我爸？他不是……”
话到嘴边，我咽了回去。
我想起奶奶昨天说的话——你是我和许世安的女儿。
可许明熙现在又说许建国才是我爷爷。
到底谁说的是真的？
“你有话直接说。”我看着许明熙，“别跟我打哑谜。”
许明熙看着我，目光很复杂：“你奶奶跟你说了什么？”
“她说……她是我和许世安的女儿。”我说，“那许建国是谁？”
许明熙沉默了。
过了好一会儿，他才说：“你奶奶说的没错，你确实是许世安的女儿。许建国……是你奶奶的丈夫，他在世的时候，你奶奶已经怀了你。”
“那你爸跟我妈……”
“许世安是你亲生父亲。”许明熙一字一句地说，“你奶奶怀孕三个月的时候，许建国牺牲了。你奶奶一个人把你生下来，把你带到两岁，后来才嫁给了你继父。你继父姓袁，你随他的姓。”
我脑子里“嗡”的一声，像被人打了一棍子。
我一直以为袁是我的姓，是随我亲爸的姓。
原来不是。
“那你爸……许世安，他去哪了？”我声音发干。
“他等你奶奶等到三十多岁，才等到她改嫁。”许明熙说，“后来他就离开老家了，再也没回来。直到前年，他查出癌症晚期，才让我回来找你奶奶。”
“找我奶奶？”
“他说有一笔钱，还有这个老宅子，都是留给她的。说是这辈子欠她的。”许明熙看着墙上的遗照，“我养父一辈子没结婚，就领养了我一个。他走的时候，手里还攥着你奶奶年轻时的照片。”
我的眼眶有点酸。
我从来不知道，我奶奶年轻时还有人这么惦记着她。我奶奶自己也不知道吧？我奶奶以为许世安恨她，恨她当初没等他。
“那你怎么知道我有胎记？”我突然想起昨天的事。
许明熙看了我一眼：“你奶奶说的。我养父临终前，我去你奶奶家看过她一次。她跟我说，你小时候有个胎记，问她长什么样，她说像一片柳叶。”
我奶奶见过许明熙？她昨天还一脸警惕的样子，不像见过啊。
“你什么时候去的？”我问。
“去年四月。”许明熙说，“你奶奶没认出我，我当时只是装作路过，在外面看了她一眼。”
“为什么要装作路过？”
许明熙没回答。
我盯着他的眼睛，想从里面看出点什么。可他的眼神很平静，像是什么都没发生过。
心里总觉得有什么地方不对劲，可我说不上来。
“那张照片……”我从口袋里掏出那张泛黄的合照，“那个人是许建国？”
许明熙接过照片，看了很久：“是。他和我养父关系很好，就是长得不像。许建国随母姓，长得也随妈，所以跟你奶奶不像。”
“那我奶奶……”
“你奶奶年轻时挺漂亮的。”许明熙打断我，“许建国追她追了好几年，最后是许世安撮合的他们。许建国牺牲以后，你奶奶跟许世安……也是许建国牺牲那年的事情。”
“什么意思？”
“意思就是，你奶奶跟你亲生父亲，是在你爷爷牺牲那段时间在一起的。”许明熙看着我的眼睛，“你奶奶一直觉得对不起你爷爷，所以这些年才不敢提这事。”
我沉默了。
我奶奶确实没提过。她从来不说我爷爷是谁，哪怕我小时候问她，她也是敷衍过去，说死了就死了，有什么好说的。
现在想想，她不是不想说，是开不了口。
“那这个老宅子……”我看着院子里的杂草，“为什么给我奶奶？不是许家的祖宅吗？”
“许家有话，长子长孙继承。”许明熙说，“我爸许世安是老大，他是入赘的，不能继承。许建国也牺牲了，他们家只剩一个远房亲戚。我爸的意思是，这宅子给你奶奶，算是对她这些年的补偿。”
补偿？
一个等了三十多年的男人，临终前把一个破宅子给一个女人，叫补偿？
我也不知道说什么好。
“你拿着吧。”许明熙把钥匙塞到我手里，“这是你应得的。”
我看着手里的钥匙，又看许明熙。他今天穿的还是白衬衫，衣领上有一块淡淡的油渍，像是早上吃饭时弄的。
“谢谢。”我说。
他突然笑了：“不用谢我。你要真想谢我，就帮我一个忙。”
“什么忙？”
“带我去见你奶奶。”他认真地说，“我要替我爸跟她说声对不起。”
我想拒绝，可话到嘴边又咽回去了。
奶奶昨天晚上那个样子，明显是不想见许家的人。可许明熙说得对，有些事情，总得有个交代。
“明天吧。”我说，“明天下午你来找我，我带你去。”
许明熙点了点头。
我又看了一眼墙上的遗照。许建国的眼神很温和，像是在看我，又像是在看很远的地方。
“他会原谅我奶奶吗？”我鬼使神差地问了一句。
许明熙愣了一下，然后说：“我不知道。但我觉得，他在天上应该希望他们都能过得好。”
我鼻子一酸，赶紧转过头去。
回家的路上，我一直在想许明熙说的那些话。
如果许建国是我爷爷，那许世安就是我亲爸。我奶奶跟我亲爸，是在许建国牺牲后在一起的。我奶奶觉得对不起许建国，所以这些年不敢提这事。
可我怎么觉得，这里面还有什么东西是我不知道的？
到了楼下，我看见一个人蹲在我家门口。
是叶强。
03
叶强看见我，站起来拍了拍裤子，冲我笑了笑：“梦瑶，你回来了。”
我警惕地看着他。上次他来送房契，奶奶发了好大的火，后来就再也没见过他。
“叶叔有事？”我问。
“你奶奶在家吗？”他往楼上瞟了一眼，“我想跟你奶奶谈谈老宅子的事。”
“老宅子？”我心里犯嘀咕，“什么老宅子？”
叶强从兜里掏出一张纸：“就是上次我说的那个，你父亲生前委托我转交的房契。我今天特意带来给你。”
“我父亲……”我接过纸，看着上面密密麻麻的字，心跳得快了半拍，“哪个父亲？”
叶强愣了一下：“你父亲啊，袁……你爸不是叫袁大山吗？”
袁大山是我继父。
“那是继父。”我说，“我亲爸是谁？”
叶强的脸色变了一下，随即恢复自然：“你奶奶没跟你说？”
“我今天刚知道的。”我把手里的照片递给他，“我亲爸是许世安？”
叶强接过照片，看了好一会儿，叹了口气：“你奶奶还是说了。也好，迟早要知道的。”
“那你跟我奶奶什么关系？”我问。
“我跟你爸许世安是朋友。”叶强说，“你爸当年离开的时候，让我照顾你和你奶奶。可你奶奶不待见我，我也没办法。”
“那你今天来找我，是为了房契的事？”
叶强点点头：“这宅子是你爸留给你奶奶的，可你奶奶不肯签收。我寻思着，你大了，这宅子迟早是你的，不如就转到你名下。”
“我奶奶为什么不要？”
叶强沉默了一下：“因为那是许家的宅子，你奶奶觉得自己亏欠许家，不配要。”
“亏欠许家……”我喃喃地重复了一句，“是因为我爷爷的事？”
“你爷爷？”
“许建国。”
叶强愣了一下，然后摇了摇头：“不是许建国。你奶奶亏欠的，是许世安。”
“你爸许世安当年为了你奶奶，把许家祖宅都抵押出去了。后来你奶奶跟许建国结婚，你爸也没说啥，一个人扛着。”叶强说，“许建国牺牲以后，你奶奶跟你爸……也是一段孽缘。后来你奶奶改嫁，你爸就卖掉了所有东西，跑去外地了。这个宅子，是他唯一留下的。”
我听得心口发闷。
“你爸说，这宅子留给你，算是对你奶奶的补偿。”叶强看着我，“梦瑶，你奶奶这辈子不容易，你就别再逼她了。这房契你拿着，以后想用就用，不想用就放着，别让你奶奶为难。”
我接过房契，纸有点烫手。
“那这房子……”我犹豫了一下，“是不是有个远房亲戚也要来争？”
叶强愣住：“远房亲戚？谁说的？”
“许明熙。”我说。
“许明熙是谁？”
“许世安的养子。”
叶强脸色变了：“你见过他了？”
“今天见的。”我说，“他说这宅子是他爸留给我的。”
叶强皱着眉头，半天没说话。
“叶叔？”我叫了他一声。
“梦瑶，你听我说。”叶强看着我，表情很认真，“许明熙这个人，你最好离他远一点。”
“为什么？”
“他根本不是许世安的养子。”叶强压低声音，“他是许世安的私生子。”
我脑子里“嗡”一声。
“你爸许世安当年在外面有个相好的，后来生了个儿子，就是许明熙。”叶强说，“他回来找你奶奶，多半是想要那宅子。不然他一个私生子，凭什么得到许家的东西？”
我张了张嘴，说不出话。
许明熙是私生子？
那他之前跟我说的那些话……
“他为什么要骗我？”我问。
“为了宅子呗。”叶强说，“你不知道，这宅子底下埋着东西呢。你奶奶不肯要，就是因为这个。”
“什么东西？”
叶强看了看四周，压低声音：“你爸许世安当年做买卖，攒了不少家底。走的那年，他把主要的钱都埋在了老宅子底下。你奶奶知道，可她不敢动。”
我心跳快得不行。
“他的意思是，让我挖出来？”我看着叶强。
“你傻啊？”叶强拍了拍我的肩膀，“那是你爸留给你的东西。你奶奶不要，你就拿着。别便宜外人。”
我攥着手里的房契，手心全是汗。
回到家里，奶奶正在厨房里择菜。看见我进来，她抬头看了一眼：“上哪去了？”
我撒谎说去镇上买菜了。
奶奶也没追问，只是说：“下午那个姓叶的来过，你遇上了吗？”
“遇上了。”
“他跟你说了什么？”奶奶放下手里的菜，看着我。
“他给了我一张房契。”我掏出那张纸，“奶奶，这宅子……底下真的埋着东西吗？”
奶奶的脸色一下子白了：“这话谁跟你说的？”
“叶叔。”
“他放屁！”奶奶骂了一句，“那个老浑蛋，他就是想骗你签字，然后把宅子弄到手！”
“可他说的有板有眼的……”
“他说啥你都信？”奶奶急了，“你爸许世安是有点钱，可他都花光了。哪来的钱埋在底下？叶强那个脸皮厚的，黄鼠狼给鸡拜年，没安好心！”
我看着奶奶急了的样子，心里突然有点怀疑。
奶奶要是真的不在乎那宅子，为什么这么激动？
“奶奶，你跟我说实话。”我看着她的眼睛，“许世安到底有没有留下什么东西给你？”
奶奶避开了我的视线：“没有。”
“真的没有？”
“你信不过你奶奶？”奶奶抬起头，眼眶红了，“我含辛茹苦把你养大，你为了一个外人，来审我？”
我心里一酸，赶紧把房契收起来：“奶奶，我不是不信你，我是怕你被人骗。”
“我活了七十二岁，谁骗得了我？”奶奶擦了擦眼睛，“倒是你，别被那个姓叶的骗了。”
我点了点头。
可心里总有一个疙瘩。
叶强说许明熙是私生子，许明熙说他是养子。两个人都说对方在撒谎。
我该信谁？
04
第二天下午，许明熙准时来了。
他换了一件新的白衬衫，头发梳得整整齐齐，站在楼下抽烟。看见我下来，他把烟掐了，冲我笑了笑。
“准备好了？”他问。
“我奶奶不想见你。”我说，“昨天跟她说了，她骂了我一顿。”
许明熙也不意外：“我知道。那我自己上去。”
“你上去干嘛？”
“道个歉。”他说，“我爸做错了事，我这个当儿子的，总得替他赔个不是。”
我看着他那张脸，突然想起叶强说的话。
“许明熙。”我叫住他，“你到底是许世安的养子，还是私生子？”
他愣住了。
几秒钟后，他的表情变了。
“谁跟你说的？”
“你别管谁说的。”我盯着他的眼睛，“你就告诉我，到底是哪一种？”
许明熙沉默了一会儿，然后开口了：“我确实是许世安的私生子。”
我的心凉了半截。
“那你之前为什么要骗我？”
“因为我怕你们不肯见我。”许明熙看着我，“我要说我是私生子，你奶奶更不会见我。”
“你就为这个？”
“还有，我想帮我爸完成遗愿。”许明熙说，“我爸临死前，最放心不下的就是你奶奶。他说这辈子最对不起的人，就是你奶奶。让我把宅子给她，让他安心。”
“那宅子底下埋着东西吗？”
许明熙愣了一下：“埋什么东西？”
“叶强说的，说你爸在底下埋了钱。”
许明熙摇了摇头：“我爸走的时候，身上就剩几千块钱。他哪来的钱埋底下？”
“那就是叶强骗我？”
“我不知道。”许明熙看着我的眼睛，“但我觉得，叶强这个人不简单。你最好别信他。”
我没说话。
两个人沉默了一会儿，许明熙先开口：“你奶奶在楼上吗？我想当面跟她说几句话。”
“她在。”我说，“你别惹她生气。”
许明熙点点头，跟着我上了楼。
奶奶正坐在阳台上晒太阳，看见许明熙的时候，脸色变了一下，但没有像昨天那样激动。
“奶奶。”许明熙叫了一声。
奶奶没应。
“我替我养父许世安，给您道个歉。”许明熙说着，弯下腰，鞠了一躬。
奶奶的眼眶一下子红了。
“他……他走的时候，安详吗？”奶奶的声音抖得厉害。
“不太安详。”许明熙低着头，“一直念叨您的名字，说这辈子最放不下的就是您。”
“他那时候……”奶奶擦了擦眼泪，“他那时候为什么不等我？”
“我爸说，他等过您，在桥头等了一夜。可您没来。”
“我等了！”奶奶突然激动起来，“我在桥头等了他一夜！他失约了，我没！”
许明熙愣住了。
“那年下大雨，他说去拿东西，让我在桥头等他。我等着等着，雨越下越大，我就跑到旁边的亭子里避雨。”奶奶的声音发抖，“等到天快亮的时候，我看见一个人站在桥头，穿着白衬衫。我想跑过去，可那桥突然塌了。我喊他，他听不见。后来他就走了。”
“那个人是我爸？”许明熙问。
“我不知道。”奶奶说，“我只看见一个穿白衬衫的身影。第二天我找到他家，他爸说他去外地了。我等了他三个月，他没有回来。后来我就嫁给建国了。”
“那桥……塌了？”许明熙喃喃地说，“我爸从来没跟我提过桥塌了的事。”
“他走的时候，就是那桥塌了以后。”奶奶说，“我等他三个月，等到的是他结婚的消息。说是家里给他定的亲，他答应了。”
“不可能。”许明熙摇头，“我爸一辈子没结过婚，哪来的亲事？”
“他结过。”奶奶说，“结婚证我都见过。那姑娘姓刘，是他爸朋友的女儿。”
我站在旁边，听了这些话，心里像压了块石头。
奶奶等了许世安一夜，许世安不知道。许世安等了奶奶三个月，奶奶也不知道。两个人都在等对方，却都以为是对方没来。
这就是命吧。
“奶奶，你们当年为什么不能好好说清楚？”我忍不住问。
奶奶苦笑了一下：“说清楚？我们那个年代，哪有那么容易说清楚。他家不同意，我家条件差。他爸逼他相亲，我妈逼我嫁人。两个人各奔东西，谁还有心思追根究底？”
许明熙蹲下来，握住奶奶的手：“奶奶，我爸对不起您。他让我跟您说，这辈子最后悔的事，就是当年没回去找您。”
奶奶的眼泪一下子掉下来了。
我看着他们两个，心里翻江倒海。
叶强说许明熙是私生子，来争宅子的。可许明熙现在对奶奶说的话，不像装出来的。
可叶强为什么要骗我？
“奶奶。”我开口了，“叶强今天又来找我了，他说宅子底下埋着你爸留下的钱，让我别信许明熙。”
奶奶愣了一下，抬起头：“叶强真这么说？”
“嗯。”
“他……”奶奶皱眉，“他怎么知道底下有东西？”
“他说是你爸告诉他的。”
“胡说八道！”奶奶骂了一句，“许世安走的时候，身上干干净净的，哪来的钱埋底下？”
“那他为什么这么说？”
奶奶沉默了。
过了好一会儿，她开口了：“叶强是想让你签那个房契，把那宅子弄到手。宅子底下确实没埋钱，但上面那棵桂花树底下，埋着许世安的一把枪。”
“枪？”
“那是你爸年轻时买的，后来要走了，不好带，就埋在树下了。”奶奶叹了口气，“叶强大概是想要那枪。”
“他要枪干嘛？”
“他欠了赌债，想把枪卖了换钱。”奶奶说，“你别理他，房契也别签，那宅子咱们不要。”
我看着奶奶，心里突然有点动摇。
奶奶说的都是真的吗？还是有别的隐瞒？
“奶奶。”我看着她，“你能不能跟我说实话？我爸许世安到底留了什么东西给你？”
奶奶沉默了好一会儿，然后从枕头底下摸出一把钥匙：“这是你爸留下的一个铁盒子的钥匙。盒子在老宅子那棵桂花树底下。里面的东西，本来我打算带进棺材里的。”
05
我心里“咯噔”一下，盯着那把钥匙，呼吸都急促了几分。
铁盒子。
在桂花树下。
“那里面……装着什么？”我问。
奶奶没有回答。
她只是把钥匙放在桌上，扭过头去，声音发颤：“你拿了钥匙，自己去看看吧。看完之后，你什么都明白了。”
我伸手去拿钥匙，指尖刚碰到金属，就被奶奶抓住了手腕。
“梦瑶。”奶奶的声音突然变得很轻很轻，“不管你看到了什么，你都要记住，奶奶做的一切都是为了你好。”
我心里突然涌上一股不安。
这句话，听着怎么有点像诀别？
“奶奶你……”
“快去吧。”奶奶松开手，转过身去，“别管我这个老婆子了。”
许明熙站在旁边，一直没有说话。我从他眼睛里看到了一丝担忧。
“我陪你去。”他说。
两个人下楼，骑着电动车去了老宅子。
路上我一句话都没说，满脑子都是奶奶刚才的表情。那表情里有愧疚，有害怕，还有一点说不清的东西。
桂花树在院子东北角，树干很粗，枝繁叶茂。树底下铺着一层厚厚的落叶，看上去很久没人动过了。
许明熙找了一把铁锹，在树下挖了起来。
我也不闲着，用手扒着土。
挖了大概半米深，铁锹碰到一个硬物。是那个铁盒子，锈迹斑斑的，用一个塑料袋裹着。
许明熙小心地把盒子挖出来，放在地上。
我掏出钥匙，插进锁孔。
“咔哒”一声，锁开了。
我把盒子打开，里面掉出来几张泛黄的纸。照片、信、还有一些证件。
最上面的一张照片是我奶奶年轻时的，扎着两条麻花辫，笑得很好看。照片背面写着五个字：吾妻袁玉清。
我手指抖了一下，把照片放在一边。
下面是一封信，信封上写着：玉清亲启。
我打开信封，里面是两张纸，钢笔写的，字迹很工整。
“玉清：
当你看到这封信的时候，我应该已经不在人世了。
有些话，我憋了一辈子，今天终于可以说了。
对不起，当年桥头那晚我没去。
不是我不想去的。
我爸逼我相亲的时候跟我说，如果我不听他的，他就让建国的死永远没有个交代。
我当时不知道建国的死跟家里有关，后来才查明白……是我爸害死了建国。”
我的眼睛猛地瞪大，心跳快得几乎要跳出嗓子眼。
我接着往下看。
“建国不是牺牲的。他是被我爸害死的。我爸开着车，在他执行任务的路上提前设了陷阱。建国掉进去，没能出来。
那年我查了整整一年，才找到证据。
可我爸已经死了，线索断了。
我没法给建国讨个公道，也不敢告诉你。
因为如果你知道了，你妈当年对我家的仇恨，会更重。
你妈一直觉得是我家害死了建国，可你不知道，你家也欠许家的。
当年你爷爷和我爷爷合伙做生意，你爷爷卷走了所有的钱，害得许家家破人亡。我爷爷临死前叮嘱我，不能让你知道这些事。
我担不起这个责任。
所以我选择了离开。
不是不想陪你，是没脸。
我这一辈子，欠你太多。
如果有下辈子，我一定好好补偿你。”
最后一行字，已经被泪痕洇花了。
我的手抖得几乎拿不住信纸。
许明熙从我手里接过信，看完以后，脸色也变了。
“你爷爷……卷走了许家的钱？”他喃喃地说。
我脑子里一片空白。
所以当年许家和袁家的恩怨，不是奶奶和许世安的爱情那么简单。背后还有两条人命，还有一笔说不清的账。
“钥匙……”我低头看着那个铁盒子，“底下还有东西。”
盒底压着一张房产证。
是我现在住的那套出租屋的房产证。
房产证的名字，写的是我。
袁梦瑶。
“这套房子……”我看着房产证上的地址，“是我现在租的那套？”
“你爸买的？”许明熙问。
我不知道。
我租那套房子三年了，房东一直是个姓王的男人，每个月交房租，从来没见过面。
我掏出手机，打给房东。电话接通了，我直接问：“老王，你认识许世安吗？”
电话那头沉默了几秒钟。
“你知道了？”房东的声音有点低沉，“那房子是你爸买的。当年他走的时候，留了一笔钱，让我以出租的方式，把房子留给你。”
“那房租……”
“房租他一次性交了三十年的。”
我的眼泪一下子涌了出来。
我爸许世安，二十多年前就死了。可他临死前还给我留了一套房子，还一次性交了三十年的房租。
他一直都知道我在哪，也知道我过得不好。可他就是不见我。
“他为什么不来见我？”我声音发抖。
房东叹了口气：“因为他说没脸见你奶奶。他说欠你奶奶的，这辈子还不清了。”
我蹲在地上，哭得浑身发抖。
许明熙站在我旁边，伸出手，想拍拍我的肩膀，最后还是收了回去。
我哭了很久，许明熙就站在旁边，一动不动。
等我哭完了，他递过来一包纸巾。
“擦擦脸吧。”
我接过来，擦了擦眼泪，站起来。
“我奶奶……”我吸了吸鼻子，“她是不是知道这些事？”
“她应该知道。”许明熙说，“钥匙是她的。你爸留的信，她应该看过。”
我心里突然涌上一股说不清的情绪。
我奶奶看完了这些信，知道我爷爷卷走了许家的钱，知道许世安的爸害死了许建国，也知道许世安是为了不让两家恩怨继续才离开的。
可她什么都没说。
她一个人扛了这么多年。
“我要回去问问她。”我说。
许明熙拦住我：“你奶奶想让你自己看到这些，而不是从她嘴里知道。你回去问她，只会让她难受。”
“那我要装作什么都没看见？”
“不。”许明熙说，“你回去告诉她，你原谅她了。她这辈子最怕的，就是你知道了真相以后不理解她。”
我看着许明熙，突然觉得他比我更了解我奶奶。
“你对我奶奶……为什么这么好？”我问。
“因为我是许世安的儿子。”他看着我，“我爸欠你奶奶的，我替他还。”
这句话让我心里一颤。
“那你之前说的等了两辈子……是骗我的？”我问。
“不是。”许明熙看着我，“我确实一直在找你。我爸临死前给了我一张你的照片，我找了你两年。”
“找我干嘛？”
“替我爸看看你。”他说，“他说这辈子最大的遗憾，就是没亲眼看着你长大。”
我的鼻子一酸，眼泪又下来了。
许明熙递给我一张纸巾：“别哭了，回去吃饭吧。”
回奶奶家的路上，我一直在想一个问题。
许明熙到底是不是真的来找我的？
还是和叶强一样，冲着那套房子来的？
可如果他是冲着房子来的，他为什么不直接抢？
我心里乱成一团麻，理不清。
06
回到奶奶家，我在楼下站了很久，才鼓起勇气上楼。
奶奶已经做好饭了，桌上摆着两碗粥和一碟咸菜。她坐在桌边，手里拿着一个馒头，没吃。
“回来了？”她抬头看着我。
我点了点头，把那把钥匙放在桌上：“奶奶，我都知道了。”
奶奶的手抖了一下，馒头掉在桌上，滚了两圈，停在碗沿上。
“知道了就好。”她说，声音很轻，像是自言自语，“知道了就好。”
“您不怪我？”
“怪你什么？”奶奶抬起头，眼眶红红的，“怪你知道了不该知道的事？还是怪我自己瞒了你这么多年？”
我嗓子发紧，说不出话。
“你爸留给你的那套房子，我早就知道了。”奶奶说，“当年他来的时候，我假装不认识他。他知道我不想见他，就把钥匙给了那个姓王的，让他转交给你。”
“您为什么不想见他？”
“因为我不敢。”奶奶的眼泪顺着皱纹流下来，“我怕他提起建国的事，怕他知道我爸做过什么。”
“我爸……许世安，他没怪您。”
“我知道。”奶奶擦了擦眼泪，“可他越是这样，我心里越难受。他一个人扛了一辈子，到死都不让我知道真相。”
“那您……”
“我这辈子，最对不起的人，就是你爸。”奶奶说，“如果当年不是我爸被钱迷了心窍，你爷爷不会死，你爸也不会一个人孤独到老。”
我走过去，蹲下来，握住奶奶的手：“奶奶，你别说了，都过去了。”
奶奶摇了摇头：“不，没过去。我还欠你爸一个道歉。可我连他在哪都不知道。”
“他走了。”我说，“许明熙说他去年就走了。”
奶奶的手猛地一抖，眼眶里全是泪：“他走的时候……安详吗？”
“许明熙说，他一直在念叨您的名字。”
奶奶的眼泪再也止不住了。
我抱着她，祖孙俩哭成一团。
许明熙站在门口，没有进来。
哭了很久，奶奶才平静下来。她擦了擦脸，看着我说：“梦瑶，奶奶有一件事，一直没跟你说实话。”
“什么事？”
“你妈……”奶奶咬着牙说出这两个字，“你妈不是出车祸死的。她是你爸许世安害死的。”
“你说什么？”
“你妈当年知道你是许世安的女儿，就去找他闹，说要告他强奸。”奶奶的声音发抖，“许世安为了不让事情闹大，开车去找他妈理论。结果路上出了车祸，你妈当场就没了。”
“我爸……他？”
“他也受了重伤，在医院躺了大半年。”奶奶说，“后来他逃走了，再也没回来。”
我浑身都在发抖。
我爸不是好人，他是杀人犯。
“你恨他吧？”奶奶看着我的眼睛。
恨他吗？
可他是我爸。
不恨他吗？
可他害死了我妈妈。
“我不知道……”我摇了摇头，“奶奶，我真不知道。”
“你不用知道。”奶奶站起来，“这种恨，让奶奶一个人扛着就行。你只管过好你自己的日子。”
“可……”
“别问了。”奶奶打断我，“去吃饭，饭都凉了。”
我坐在桌前，粥已经凉透了。
我一口一口地吃着，眼泪一滴一滴地掉进碗里，和粥混在一起，咸得发苦。
许明熙这时候才走了进来，在我对面坐下。
“你都知道了吧？”他看着我。
“我爸确实做错了事。”他说，“他这辈子最不敢面对的，就是这件事。所以他躲了一辈子，不敢见你奶奶，不敢回老家。”
“那他为什么还要找你回来？”
“因为他说，他欠你奶奶一个交代。”许明熙说，“他不奢望你奶奶能原谅他，只是想让她知道，他这辈子最后悔的事，就是当时没能控制住自己。”
“控制住什么？”
“他说他那天喝了酒。”许明熙说，“你妈去找他的时候，他喝了半瓶白的，脑子不清楚。你妈追着他骂，他开着车想走，结果你妈追了上来，他就慌了神，方向盘打歪了，撞上了一棵大树。”
我一拳砸在桌上：“他杀了人，还要用喝醉了解释？”
许明熙没躲，也没辩解。
“我知道这解释很苍白。”他说，“所以他才不敢回来见你们。他不是不想，是没脸。”
“那他为什么又要让你来找我奶奶？”
“因为他说，如果再不来，他这辈子就真的再也做不了一件好事了。”许明熙看着我，“他说，你奶奶这辈子最在意的人是你。他想让你过得好一点，算是对她的一点补偿。”
我笑得苦涩：“他补偿的是我奶奶，不是我妈。”
“那你妈的仇……”许明熙看着我，“你想怎么报？”
我妈死的时候我才三岁，我对她一点记忆都没有。
从小到大，我只有一个奶奶，没有爸爸也没有妈妈。
我恨过我的父母，恨他们为什么要生下我、扔下我。
可知道我亲爸是许世安以后，我突然不知道该恨谁了。
“我不知道。”我说，“我真的不知道。”
许明熙没有再问。
那一晚，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我一直以为我的人生很简单，一个克死爹妈的穷丫头，没本事没人爱，一辈子就这样了。
可短短几天，我就知道了另一个我。
我是许世安的女儿。
我爷爷卷走了许家的钱。
我亲爸害死了我亲妈。
我奶奶瞒了我一辈子。
这些真相压得我喘不过气来。
我到底是谁？
我活着的意义是什么？
这些问题，这一夜注定没有答案。
07
第二天一早，我还没起床，楼下传来一阵吵闹声。
我爬起来一看，是叶强。
他在楼下扯着嗓子喊：“梦瑶，你奶奶呢？让她出来见我！”
我赶紧冲下楼：“叶叔，你干嘛呢？”
“我干嘛？”叶强瞪着我，“你是不是把房契签了？”
“没有。”
“那你把钥匙给我，我自己去挖。”
“挖什么？”
“桂花树下的东西。”叶强说，“那是你爸留给我的！”
“你不是说那是留给我奶奶的吗？”
“那是骗你的！”叶强不耐烦地挥了挥手，“你别跟我耍滑头，赶紧的，钥匙给我。”
我心里一紧，攥紧了口袋里的钥匙。
“你想干嘛？”我问。
“我想干嘛跟你没关系。”叶强说着就朝屋里冲，“你要是不给，我今天就不走了！”
“叶强！”奶奶的声音从楼上传来，“你给我站住！”
叶强停住了脚步。
奶奶扶着楼梯慢慢走下来，手里拄着拐杖。
“叶强，这些年你打着许世安的名义，前后来找过我六次。每次都是为了那把枪。”奶奶盯着叶强，一字一句地说，“那枪是许世安留给建国的遗物，不是你的。”
“许建国死了那么多年了，留着那枪干嘛？”叶强说，“还不如卖了换几个钱。”
“那是他的东西，谁都不能动。”奶奶说，“你要是敢打那枪的主意，我就报警了。”
叶强冷笑一声：“你报啊。反正我现在欠了一屁股债，我也不怕再多一条。”
“你到底欠了多少？”我问。
“十万。”叶强说，“这月二十五号就要还了，不然人家要砍我的。”
“十万块钱，你去赌一把就没了，你拿什么还？”
“所以我才来找这把枪！”叶强吼道，“这枪四十年前就值两万，现在少说也能卖十万。你给我，我就能活。”
“给你？”奶奶冷笑，“给了你，你就不是欠债了，你是要坐牢的。”
“坐牢也比被砍死强！”叶强说着又要冲上来。
许明熙突然出现在他身后，一把按住他的肩膀：“叶叔，你冷静点。”
叶强回头看见许明熙，愣了一下：“你是谁？”
“许明熙。”
“许世安的儿子？”叶强瞪大了眼睛，“你不是他养子吗？”
“那不重要。”许明熙说，“重要的是，你不能动那枪。”
“凭什么？”
“因为那枪是我的。”许明熙说，“我爸走之前，把枪留给我了。”
叶强愣住了：“他……他什么时候给你的？”
“去年。”许明熙说，“他走之前，写了一封信，说枪在桂花树下，让我自己去取。钥匙在我这里。”
“那你……”
“我可以把枪给你。”许明熙说，“但你要答应我一件事。”
“以后别再来打扰奶奶和梦瑶。”
叶强犹豫了一下，点了点头：“只要你给我枪，我就走，再不来。”
“好。”许明熙掏出钥匙，“你等着。”
他走到桂花树底下，挖了几下，把那个铁盒子拿出来，打开。
里面除了一张房产证和一封信，还有一个被布裹着的东西。
许明熙解开布，一把乌黑的手枪露了出来。
叶强的眼睛亮了：“给我！”
许明熙没动：“你先答应我，把这枪卖了以后，钱用来还债，还完就走。不许再赌。”
“行行行，都听你的。”
许明熙这才把枪递给他。
叶强接过去，爱惜地摸了摸，转身就走。
我急了：“许明熙，那把枪是人命关天的东西，你就这么给他了？”
“他欠债不还，也会出人命。”许明熙说，“给他枪，让他卖了还债。他拿了钱，以后不敢再来找你们了。”
“可那是你爸的遗物……”
“我爸要是在天有灵，也不会希望这把枪害死叶强。”许明熙说，“反而希望它能换一条人命。”
我看着他那张平静的脸，突然有点不认识他了。
他是真的心善，还是另有目的？
“你为什么要帮我？”我问。
“因为我是许世安的儿子。”他说，“他欠你的，我替他还。”
“那你把自己都搭进来，值吗？”
许明熙没有说话。
他转过头，看着远处的天空。
“值不值得，不是看结果，是看心。”
这个人，到底是真的情深似海，还是另有图谋？
我心里没有答案。
