广东
那个牛皮纸信封砸在地上的声音，到现在我还记得。
钱散了一地，风从楼道口灌进来，吹得几张钞票往前滚。
表舅弯着腰，一张一张去捡。他的手指头粗，捏不住那些薄薄的纸。
我妈站在门口，手指头指着他，声音尖得能划破玻璃：“你个属兔的扫把星！就是因为你，我闺女才这么命苦！”
我没敢动。那年我十九岁，刚考上师范，差三千块学费。
表舅捡完钱站起身，从口袋里掏出一个塑料袋，把钱装好，放在门口的鞋柜上。
“姐，这钱不是给你的，是给萱萱上学的。你别拦着。”
他说完转身就走，脚步很快，像是怕再多待一秒就会哭出来。
我妈“砰”地关上门，靠在门板上喘了半天。
我看着她，想说话，喉咙像被什么东西堵住了。
那时候我不知道，这个场景在三十年后，会被我翻出来的一个铁箱子，彻底砸碎。
01
我妈叫王菊英，在县城供销社干了一辈子。
她嘴碎，性子急，嗓门大，走在楼道里，整栋楼都能听见她的声音。
可这都不算什么。最让我受不了的，是她那张嘴里的“命苦论”。
从我记事起，她就没说过我一句好。
我考了全班第三，她撇撇嘴：“第三有啥用？人家第一的也没说啥。”
我拿了奖状回来，她看了一眼：“哦，放那儿吧。”
然后转头跟邻居说：“我家萱萱命苦，脑子笨，比不上人家孩子。”
邻居说萱萱挺好的呀，成绩也不错。
她叹气：“好啥呀，你是不知道，她这辈子吃啥啥不剩，干啥啥不行，命里带小人，没出息。”
那时候我不懂为什么当妈的会这样说自己闺女。
后来我慢慢明白了，她不是不爱我，是她自己也被什么东西吓住了。
那个东西，叫“怕”。
她怕我会命不好，怕我过得不好，可她的怕，说出来就成了“咒”。
“属兔的克你”这句话，是我童年听得最多的一句话。
小学三年级，我交了个好朋友叫小英，扎两个马尾辫，笑起来露两颗门牙。
我带她回家玩过一次。
那天晚上我妈翻了我的书包，发现小英的作业本。
她问我小英属什么，我说好像是兔。
她脸色当时就变了，把作业本扔在地上，扯着我耳朵骂：“跟你说多少遍了？属兔的别往家里领！你咋就不长记性？”
我疼得眼泪掉下来，说妈我就是跟她一起写作业。
她不听，第二天就去找了学校，非要老师把我跟小英调开。
班主任是个年轻女老师，好说歹说劝了半天。
我妈不依不饶，最后老师没办法，把我调到了第一排。
小英后来跟我说，你妈是不是不喜欢我。
我说不是，她不喜欢属兔的。
小英说，那你告诉她，我属龙，不属兔。
我说你明明属兔。
她低下头，不说话了。
后来我俩就不怎么玩了。
我又成了一个人。
那种孤独感，到现在我都记得。
上初中那会儿，我开始叛逆。
我妈说往东，我偏要往西。
她说属兔的不能靠近，我就故意跟她唱反调，跟班里一个属兔的男生说话。
那个男生姓宋，坐我后桌，人挺老实，就是爱睡觉。
有一天我在走廊上跟他聊天，我妈不知道从哪儿冒出来，一把拽住我胳膊就走。
我回头看见那男生愣愣地站在那儿，手里的笔掉在地上，笔尖摔断了。
回到家，我妈把我锁在屋里，哭了整整一下午。
她一边哭一边说：“你是不是要气死我？你是不是想看我早点死？”
我坐在床上，看着她哭，心里的叛逆劲儿一下子泄了干净。
那一刻我突然意识到，我妈怕的不是“属兔的”，她怕的是我受伤。
可她怕的方式，是把我关起来。
我十五岁那年，我爸出了事。
他在建筑工地上干活，从三楼摔下来。
送到医院的时候，人已经没了。
我妈没哭，她把家里所有的钱和存款都翻出来，拿去办丧事。
办完丧事，她坐在客厅里，对着我爸的遗像发呆。
三天没说话，没吃饭，没喝水。
第四天早上，她起来洗了把脸，去了城东的算命摊子。
算命的说她命硬，克夫。又说她闺女命苦，身边小人多，尤其要防属兔的亲戚。
从那天起，“属兔的亲戚”就成了我妈嘴里的头号敌人。
那个亲戚，就是表舅唐建。
表舅是我妈的亲表弟，按辈分我该叫他舅。
他长得瘦高，皮肤黑，笑起来有点憨。
小时候过年，他来过我家几次。
每次来都拎着东西，鸡蛋、花生、自家种的红薯。
他话不多，坐一会儿就走。
走的时候总是回头看看我，笑着挥挥手。
可我妈从来不让他进门待超过十分钟。
她说他命硬，跟她犯冲。
后来我爸没了，她对表舅的态度更差了。
有一年冬天，表舅家的儿子考上大学，他高兴，拎了两条鱼来，说给姐报喜。
我妈连门都没让他进，隔着防盗门说：“你有啥好高兴的？你儿子考上大学，跟我有啥关系？你走，别在门口堵着，晦气。”
表舅站在门外，脸上的笑容一点点僵住。
他张了张嘴，最后把鱼放在地上，转身走了。
那天下了雪，他的脚印在雪地里踩出一串深浅不一的坑。
我趴在窗户上看他走远，心里说不出的滋味。
02
高考那年，我十八岁。
我妈提前一个月就开始准备，不知道从哪儿弄来一截兔子腿骨，非让我戴在身上。
说是找“大师”开过光的，能避邪。
我不戴，她急得跺脚，说我命硬扛不住，不戴就要出事。
最后我妥协了，把那截骨头塞进书包夹层里。
高考前三天，她给我煮了一碗“转运面”，里面放了红枣、桂圆、花生、莲子。
面里还有一样东西，我没看清，只觉得味道奇怪。
第二天早上开始拉肚子，拉到整个人虚脱。
我妈慌了，带我去诊所打点滴。
她嘴上还在念叨：“我就说嘛，属兔的真是阴魂不散，连你高考都要来捣乱。”
我躺在病床上，看着药水一滴一滴掉进管子，心里突然觉得很累。
高考那天，我带着病进了考场。
脑子昏沉沉的，手上的笔像灌了铅。
题目做到一半，肚子又开始翻，我咬牙坚持到交卷。
走出考场的时候，太阳很大，我妈等在门口，手里拿着一瓶水。
她想说话，又不知道该说什么，只是把水塞到我手里。
我拧开瓶盖，喝了一口，水是温的。
考试结果出来，我差两分没够本科线。
我妈拿着成绩单，坐在沙发上，对着我爸的遗像叹气。
“你说咱闺女命咋就这么苦呢？差两分啊，就差两分。要是没有那些小人捣乱，她肯定能考上。”
她一边说一边抹眼泪。
我站在门口看着她，想说点什么，可张不开嘴。
我说什么呢？说她煮的那碗面让我拉肚子？
可我要是说了，她肯定会觉得是自己的错。
我妈这人，一辈子都不肯认错。
她只能把所有的错都推到别人身上，推到“命”上，推到“属兔的亲戚”身上。
只有这样，她才能心安理得地活下去。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
我恨我妈，恨她的唠叨，恨她的迷信，恨她把我的人生搞成这样。
可我又不敢恨她，因为我知道她是真的为我好。
她的“好”，像一把钝刀子，一下一下割着我的皮肉。
又疼，又躲不开。
后来我复读了一年。
那一年我拼命学，每天早上五点半起床，晚上十一点睡觉。
我做完了能买到的所有模拟卷，背完了所有可能考的知识点。
我妈那一年没再给我煮任何“转运”的东西。
她只是每天在我书桌上放一杯热水，一个水果。
偶尔坐在我旁边，看着我写作业，一句话也不说。
那是我这几十年来，跟我妈最安静的一段时间。
第二年高考，我考上了市里的师范专科。
虽然不是多好的学校，但总算有个学上了。
拿到录取通知书那天，我妈难得地笑了。
她把通知书翻来覆去看了好几遍，然后放进柜子里锁好。
那天晚上，她拿出我爸的照片，擦了好几遍。
一边擦一边说：“老李啊，闺女考上大学了，你看到了吗？咱家也有个大学生了。”
我在隔壁房间听着，眼泪止不住地往下掉。
去学校报到那天，表舅来了。
他站在楼道里，手里拎着一袋子水果。
我妈看见他，脸色一下就变了。
她说：“你咋又来了？”
表舅说：“姐，萱萱考上大学了，我来看看她，给她带点水果。”
我妈接过水果袋子，说：“看也看了，你走吧。”
表舅张了张嘴，最后什么也没说，转身下楼了。
我追出去，跑到楼梯口喊他。
他回过头，笑着挥挥手：“好好读书，别让你妈操心。”
我点点头，眼泪又差点掉下来。
我不知道表舅为什么总是这样。
明明每次来都被骂，可他还是来。
后来我才想明白，他不是来看我妈的，他是来看我的。
他怕我一个人在外面，没人管。
可他不敢说，说了我妈会骂得更凶。
03
师范三年，是我最小心翼翼的三年。
我不敢交太深的朋友，怕我妈说的“命”会应验。
宿舍里四个人，两个属蛇，一个属狗，一个属虎。
我问过一遍，心里松了口气，没有属兔的。
可我还是不踏实。
每天上完课就回宿舍看书，周末也很少出去。
室友们约吃饭，约逛街，我总是推脱。
一来二去，她们也就不叫我了。
我成了宿舍里最安静的那个人。
大二那年，班里来了个实习老师。
男的，二十多岁，瘦高个，戴着眼镜。
他说话声音不大，但讲课讲得很好，能把那些复杂的数学题讲得明明白白。
他姓周，叫周峻熙。
第一次见他，是他来听课，坐在教室最后一排。
一节课下来，我总觉得有人在看我。
回头一看，他正拿着笔，在本子上记着什么。
下课后，他走到我桌前，问我叫什么名字。
我说李晓萱。
他说，你的解题思路很清晰，底子不错。
那是我第一次被老师单独夸奖。
回去的路上，我感觉走路都轻飘飘的。
室友说，你是不是喜欢上周老师了？
我说没有，就是觉得他讲课讲得好。
室友笑了笑，没再追问。
可我自己心里明白，那不是喜欢。
那是感激。
感激有人能看见我，能肯定我。
过了几天，一个消息在班里传开了：下个月的省级教学竞赛，学校要推荐两个人参加。
一个是我们班的学习委员。
另一个，是周老师推荐的我。
我当时愣住了。
要知道，我的成绩在班里只能排中上，从来不是拔尖的。
周老师为什么选我？
我去办公室找他，说老师我不太行，还是换别人吧。
他正在批改作业，头也没抬：“我说行就行。你底子好，就是需要有人推你一把。”
我站在门口，看着他低头写字的样子。
阳光从窗户照进来，他头顶上有一层淡淡的光。
我忽然想问，老师你多大了，属什么？
可我没敢开口。
当天晚上，我躺在床上，脑子里全是周老师的影子。
第二天一早，我装作不经意的样子，问了室友一个不该问的问题。
“你说，咱们周老师多大了？”
室友想了想：“好像是25吧，1988年的。”
“1988年属啥？”
“属兔啊。”
我当时脑子“嗡”的一声。
属兔。
又是属兔。
那天上课，我坐在第一排，看着周老师在讲台上走来走去。
他侧着身子板书，右手的粉笔字写得很好看。
他讲到重点时会停下来，看看大家有没有听懂。
他的声音不大，但很清晰。
这么一个好人，为什么会属兔呢？
我使劲让自己不要胡思乱想。
可我妈的话像根刺，扎在我脑子里拔不出来。
“属兔的没一个好东西，都是来害你的。”
“你命本来就苦，再让他们沾一下，这辈子都翻不了身。”
那一个星期，我吃不好睡不好，连做梦都是周老师站在讲台上，忽然变成了一只兔子。
最后我做了一个决定。
我跟班主任说，身体不舒服，竞赛名额我放弃了。
班主任说，这是周老师推荐你的，你跟他商量商量。
我说不用了，我真的不能去。
我躲了周老师一个星期，他找到我，问我为什么不去。
我低下头，不敢看他。
“老师，我不行，我真的不行。”
他看了我很久，最后叹了口气。
“可惜了。你本来可以的。”
后来周老师实习结束，回了原来的学校。
他走的那天，很多同学去送他。
我没去，躲在教学楼后面，看着他拎着箱子，上了出租车。
车开走的时候，我的眼泪突然就掉下来了。
