广东
后台的日光灯嗡嗡响着。
报幕员念出“易青莲”三个字时，青娥手里保温杯咣当落了地。
热水溅上脚背，她没觉得疼。
台上锣鼓已经响了，那是她练了十年的《白蛇传·断桥》。
她站在侧幕阴影里，看着姐姐一袭白衣水袖翻飞，唱到“青妹慢举龙泉剑”时满堂喝彩。
半个月前姐姐跪在剧院门口被债主扯着头发往柱子上撞，是青娥跑遍全城凑了三十六万。
五天前她还给弟弟求来剧院的差事。
可此刻姐姐在台上谢幕，台下那个位置坐着母亲，笑得满脸褶子。
没有人记得易青娥，也唱这出戏。
01
债主来得不是时候。正逢剧院排练高峰，后院铁门被砸得哐哐响。
青娥从排练厅跑出去时，姐姐已经被按在地上。一个满脸横肉的男人揪着易青莲的头发，往水泥柱子上撞。咚的一声，青娥隔老远都听得见。
“你男人欠的钱，今天要么还，要么卸你一条腿。”男人说话嗓门极大，剧院看门的老刘躲在传达室里不敢出来。
姐姐脸上全是泪，头发散了一地，嘴里含含糊糊喊着：“我妹妹在这里，我妹妹有钱。”话音没落，抬头看见青娥站在十步开外。
那一眼，让青娥心里一紧。姐姐眼里的东西很复杂，她说不上来。但手已经伸进口袋，掏出了那张存了四年的卡。
六十二万。
姐夫做生意赔了，又借了高利贷。
人跑了，债落在姐姐身上。
青娥去银行取钱时，柜台小姐姐数了三遍，抬头说了句：“这钱取出来，您可就没积蓄了。”青娥没吭声，把卡推过去。
她只凑出三十六万，剩下的约定两个月内还清。
债主走后，姐姐瘫坐在地上，额头破了一块皮，渗着血。青娥蹲下去拉她，姐姐一把抱住她的腰，哭得身体一抽一抽的。
“妹妹，你救了姐的命。”
青娥拍着她的背，喉咙像是堵了什么东西。
她说不出话。
那三十六万里，有二十五万是她这些年省吃俭用攒下的。
剩下的从师父那儿借了五万，又从团长叶峰那儿预支了半年工资。
夜里回到宿舍，手机响个不停。
母亲徐红霞打来电话，语气不像是在求助：“你姐苦了这么多年，你当妹妹的能帮就帮。你本事大，挣得多，这点钱不算什么。”青娥听着，指甲掐进掌心里。
她没有告诉母亲，那是她的全部积蓄。
门被人敲了两下。师父曹孝先站在门口，手里拎着两瓶药酒。他看见青娥眼睛红红的，叹了口气，在床边坐下来。
“你姐当年也练过戏。”师父说，“嗓子不比你差，就是性子倔。跟你娘吵了一架，摔了头面跑了。”
青娥愣住了。这事她从未听说过。
师父喝了一口酒，又说：“你娘当年只供得起一个孩子学戏。老大跑了，才轮到你。”他说完这话就走了。
青娥坐在床边，窗户没关，风把窗帘吹得鼓起来，一下一下拍着墙。
她忽然想起白天姐姐被按在地上时，那双眼睛里的东西是什么了。
那是恨，一闪而过，却真真切切。
青娥翻了个身，把脸埋进枕头里。
有钱的人被借钱，有本事的人被求着帮衬，她是这个家里最体面的那一个，也是最累的那一个。
她早就习惯了。
可那天夜里她翻来覆去睡不着，总觉得有什么事要发生。
02
还债的日子比唱戏还紧。
青娥白天排戏，晚上去夜市支了个摊子，唱折子戏。
一段五块钱，唱得好的时候一晚上能挣一百多。
她嗓子金贵，最怕熬夜，可一想起那二十六万的缺口，什么讲究都顾不上了。
半个月下来，她瘦了六斤。
姐姐也没闲着。
青娥替她还债的事传开后，她搬回了母亲那套老房子，带着六岁的儿子小航。
老房子在剧院后街，隔着一道围墙，墙那头就是剧院的练功房。
每天清晨五点，青娥在练功房开嗓，姐姐就在墙这头把窗户推开一条缝，静静地听。
小航是个机灵孩子。
头几天他趴在墙边看小姨练功，后来干脆跑进剧院，蹲在排练厅门口看青娥吊嗓子、甩水袖。
孩子嘴甜，一口一个小姨叫得青娥心软。
青娥练完功，他就学着甩袖子，逗得青娥直笑。
她自然不知道，每天傍晚小航回家，姐姐都会蹲下来，看着他：“小姨今天唱了什么戏？”
“唱了白蛇。”小航就会掰着手指头，学几句腔调。
孩子的记性好得惊人，虽然学得不像，但戏词、气口、身段的大概轮廓，全被姐姐用铅笔一笔一笔记在旧本子上。
有一天小航在排练厅门口玩时崴了脚，青娥抱着他去诊所，路过老宅门口时姐姐正站在那儿。
她看见青娥，脸上堆起笑：“妹妹你瘦了。”青娥被她这么一句说得眼圈发热。
上个月二十八号，她帮姐姐还完钱，姐姐也是这样笑着看她。
眼睛里的那点异样，她当时没往心里去。
青娥把小航放下，想进去坐坐。
母亲从屋里迎出来，开口就问：“剩下的债还有多少？”青娥愣了一下，说：“还差十六万。”母亲“嗯”了一声，像是衡量了什么，才说：“你姐也不容易，你本事大，多担待点。”青娥本想讨一句“辛苦”，听到这话咽了回去。
“我走了，还要夜场。”她转身就走。走出七八步，听见母亲在身后喊：“你那个弟弟，工作的事你上点心啊。”
青娥脚步没有停，走得很快，后来几乎是小跑的。
夜风灌进领口，吹得她打了个寒战。
她忽然明白了一个道理：在这个家里，她不是女儿，不是妹妹。
她是一棵树，谁都可以靠着她乘凉，刮风下雨都得她顶着。
可她还是忍不住回过头看了一眼老宅的窗户。
那扇窗半掩着，里面透出昏黄的灯光。
青娥没有看见，姐姐坐在窗前，手里拿着一个旧本子，正一笔一笔记着什么。
03
弟弟易青峰被超市辞退了。理由是他偷了货架上的酒，被监控拍个正着。
母亲打电话来诉苦时，青娥刚下夜场，嗓子有点哑。
她站在夜市收摊的街口，风呼呼地灌。
电话那头母亲说：“你弟还小，不懂事，你给他找个班上吧。”青娥实在没忍住：“二十六了，还小？”电话那头沉默了几秒，啪的一声挂了。
青娥看着亮屏的手机，站了很久。
第二天她提着水果去了团长办公室。
走到门口，里面传来说话声。
是姐姐的哭声，低低的，断断续续：“我这辈子算是毁了……只盼我妹妹别像我一样……”青娥停在门口，手指按在门把手上，没有推开。
“你妹现在可是台柱子，”叶峰的声音带着些为难，“我说了也不算。”
姐姐吸了吸鼻子：“我就是说说，想让您多关照关照她。我没事的，苦日子过惯了。”青娥握着门把手的手松开了。
她转身的时候，眼角被什么刺了一下，也没细想。
叶峰后来还是给了青峰一个灯光助理的差事。
青峰那天高兴，提着两瓶啤酒到宿舍，拍着胸脯说：“姐，你以后有事我第一个上。”青娥看着弟弟，心里总有点不踏实。
“你那个差事，好好干。”她说，“别再让人戳脊梁骨了。”
青峰笑嘻嘻的：“放心，姐，我以后罩着你。”他说“罩着”两个字时，姐姐正好从宿舍楼下经过，仰头看了一眼，又低下头，慢慢走了。
那天傍晚，青娥练完功，坐在排练厅门口喝水。
师父走过来，手里拎着个旧茶壶，在她旁边坐下，慢悠悠说了句：“你姐最近，天天站在老宅后窗那儿。”青娥没当回事：“她住那儿，还能站哪儿。”师父嗯了一声，没再接话。
他拎着茶壶走时，回头看了青娥一眼，那眼神像是想说什么，又咽了回去。
青娥被那一眼看得心里发毛，却想不出哪里不对。
夜里她回去，经过老宅门口，看见姐姐带着小航在院子里乘凉。
姐姐坐在小板凳上，手里握着个本子，借着灯光写着什么。
青娥喊了一声“姐”，姐姐抬头，笑着把本子合上了，反扣在膝盖上。
“记点小航的东西。”她笑道。
青娥点点头，没有多想。
她经过那扇窗户时，风把本子吹开一角。
她没有回头，也就没能看见，本子上密密麻麻全是戏词。
04
全省青年戏曲大赛决赛名单下来了。青娥凭《白蛇传·断桥》入围。
师父高兴得不行，连抽了两根烟。
排练厅里，他拉着青娥把“断桥”那折戏里的每个气口、每个眼神重抠了一遍。
“你是我带过最好的学生，”师父眯着眼看她，“青出于蓝。”青娥笑了笑，心里也踏实。
这些天的疲惫好像一下子被冲淡了。
那天排练完，姐姐拎着一锅排骨汤来探班。
汤炖得浓，上面浮着一层油光。
姐姐从保温桶里盛出一碗汤，递给青娥。
“妹妹，你好好唱。给咱家争口气。”姐姐说着，眼眶有点红。
青娥接过汤碗，低头喝了一口。
排骨炖得烂，骨头都酥了。
她抬头冲姐姐笑了笑：“姐，等我拿奖了，请你吃好的。”姐姐没接话，伸手替她拢了拢耳边的碎发。
青娥注意到姐姐的手指，指节粗大，掌心有一层薄茧。
她心里忽然有点不是滋味。
姐姐这些年确实吃了不少苦……她这么想着，把一碗汤喝见了底。
临走时姐姐收拾保温桶，青娥送她到门口。
姐姐走了几步，又停下来，回头看着她：“妹妹，要是有一天姐做了什么对不起你的事，你会原谅姐吗？”青娥被她问愣了。
“你胡说什么呢。”她说。姐姐笑了笑，转身走了。夕阳把她影子拉得很长，长得像一道裂纹，在青娥心上轻轻划了一下。
晚上青娥收拾东西时，发现自己放在排练厅角落里那个旧梨汤罐子空了。
她想了想，记不清是什么时候喝掉的。
大概是不小心碰倒了，洒了也不定。
她没当回事，把罐子扔进垃圾桶。
睡前，小航打来电话，奶声奶气说：“小姨，大姨让我告诉你，比赛那天穿厚点，别冻着。”青娥笑着应了。
电话那头远远传来姐姐的声音：“别乱说，快把电话挂了。”青娥没听到后半句。
小航乖巧地挂了电话。
青娥躺下，被子拉到下巴。
明天就是决赛了。
她闭上眼睛，脑子里过了一遍戏词，又练习了一遍身段，渐渐睡去。
05
决赛前夜，青娥住进比赛场地附近的酒店。
姐姐带着小航来送东西，说怕她落下什么。
青娥正准备去走廊接热水，门一开，看见姐姐背对着她，站在消防通道口打电话。
声音压得极低。
“这次一定得成。”
青娥脚步一顿。
隔着一道门缝，姐姐的身影被走廊灯光拉出一道长影。
她喊了一声：“姐？”姐姐猛地回头，手里手机已经顺手揣进兜里，脸上挂着笑：“给家里报个平安，顺便问问小航睡了没。”
小航正在房间床上蹦着玩，看见青娥进来，扑过来拉住她的手：“小姨，大姨说让我给你带个东西。”说着从口袋里掏出一颗纸裹的糖，递到青娥手里，“这是大姨给您的，润喉的，甜的。”青娥拆开纸，里面是一颗裹了蜜的褐色糖丸子。
她拈起来闻了闻，没觉得有什么特别。
姐姐站在门口，看着她：“这是我老家的土方子，润嗓子顶好用。你明天上台前含一颗，嗓子亮堂。”
青娥点点头，把糖放进床头柜上的小碟子里。
姐姐的视线落在糖上，停了一瞬，又移开了。
夜里青娥翻来覆去。
她想起走廊里那句“这次一定得成”。
姐姐说的应该是家里的事吧？
她闭上眼睛强迫自己睡去。
凌晨时分，她醒过一次，口干舌燥，看见床头碟子里那颗糖，顺手放了一半进嘴里。
甜的，带着点药味。
她没在意，含着糖翻了个身，又睡了过去。
早上六点，闹钟响了。
青娥起来开嗓，声音发哑。
她以为是头天晚上没睡好，灌了一杯温水，试了试音阶，还是哑的。
像有一层棉絮糊在嗓子里。
她心头一跳，站在窗前又试了几次。
一个音都上不去了。
姐姐推门进来，看见她满头大汗的脸，脸色变了：“妹妹，怎么了？”青娥张张嘴，说不出话。
姐姐转身就往团长房间跑。
青娥站在原地，手撑着窗台，看着窗外灰蒙蒙的天空，心里一阵发冷。
她忽然想起那颗糖。
她回头看向床头柜。
碟子里只剩一点碎纸屑。
06
叶峰赶过来时，青娥已经含了六种润喉片。没有一种起效。她嗓子像被砂纸擦过，说话都费劲。
“弃赛吧。”叶峰脸色铁青。
青娥摇头。
她从昨晚到现在，梦见自己唱了一整夜《断桥》，满台喝彩，幕布落下来时，她看见姐姐站在台下，慢慢鼓着掌。
梦醒时她嗓子已经哑了。
她不知道这梦是在暗示什么。
开演前两小时，姐姐推门进来，脸上的表情带着一种青娥从未见过的坚决：“妹妹，我替你上。”青娥瞪着她。
姐姐往前走了一步：“我从小也跟着师父学过戏，这折《断桥》我也练过。你的角儿不能让别人拿走。”
青娥张嘴想说话，发出来的却是嘶哑的气音。
她用力摇头。
姐姐转身看着叶峰，叶峰低头抽了根烟，摁灭，说：“只能这样了。青娥，你姐确实是自小练过戏的，功底在。”青娥转头看向窗外，胸口闷得发疼。
她忽然觉得自己站在一片空地上，四周静悄悄的，所有人都走开了。
她点了点头。
师父曹孝先进门时，姐姐已经换好了戏服。他看见姐姐站在镜子前整水袖，先一愣，然后转头看见坐在角落的青娥，脸一下子黑了。
“谁做的主？”他的声音不大，但很硬。
“师父，妹妹嗓子哑了，我替她上半场。”姐姐转过身来，脸上是温顺的笑。
师父没看她。
他看着青娥，那眼神像刀子一样，扎得青娥坐不住。
他走到姐姐面前，端起桌上的水杯，劈手打翻在地。
水溅了一地，杯子咕噜噜滚到墙角。
“好，好得很。”他说。
姐姐低头看了一眼打翻的水杯，没吭声，弯腰捡起来，放在桌上。青娥看见她的手在发抖。
开演了。
锣鼓声从幕布后面漫过来，坐在后台的青娥听到前台的掌声，像潮水一样涌起又退去。
叶峰在门帘边探了个头：“唱得真好。”青娥站了起来，走到侧幕边。
姐姐在台上，一袭白衣，水袖翻飞。
她开口的那一嗓子，青娥整个人都僵住了。
那句“青妹慢举龙泉剑”，咬字、气口、甩腔，几乎和青娥自己唱的一模一样。
连尾音的小颤都分毫不差。
她练了多少年才磨出来的味道，姐姐张口就来。
前台掌声雷动。
青娥靠在侧幕的柱子上，指甲嵌进木头的缝里。
她没有看见的是，姐姐唱到一半，眼角余光往侧幕扫了一下。
只一下，很快收回去，像什么也没发生过。
师父站在青娥身后，脸上一片灰白。
他低声说了一句：“这是你的唱法。她怎么会的？”青娥张了张嘴，回答不上来。
她的脑子乱了，像是有什么东西轰然倒塌，扬起一片灰尘。
07
散戏后，后台乱成一团。
记者举着相机堵在化妆间门口。
姐姐坐在镜子前卸妆，一屋子人围着她说恭喜。
青娥站在走廊尽头，远远看着那扇门被挤得开开合合。
她站了一会儿，转身进了姐姐住的客房。
她也不知道自己为什么进去。
她蹲下来，把行李箱放平，拉开拉链。
里面叠着几件衣服，一个装药的小包，一本旧作业本。
青娥翻开那本旧作业本，入眼全是戏词。
从《白蛇传》到《宝莲灯》，横七竖八的字迹，歪歪扭扭，每一页底下都有一行小字：“小航说今天小姨唱了这段。”
“小航说小姨甩了三次袖。”
“小航说小姨今天跪了。”
青娥一页一页翻着。
翻到三个月前，那一页写的是：“药弄到了。放糖里，她不防心。”青娥捏着那页纸，指骨发白，整个人像是被一盆冷水从头浇到脚。
她坐在那里，忽然听不见外面的喧闹声了。
只有那一页纸在手里，像一片薄薄的刀片，割着她。
门被推开了。姐姐站在门口，脸上还带着没卸净的妆，眼尾一抹红，像画的，又像哭的。
“你在做甚。”姐姐的声音不大，但带着一丝不易察觉的紧。
青娥抬起头，手里的本子没有放下。“姐，这是什么？”她问。声音嘶哑，像砂纸磨在铁皮上。
姐姐没有回答。
她快步走过来，一把夺过本子，手指用力到发白，脸上那点笑意褪得干干净净。
她站在青娥面前，像是想说什么，张了张嘴又闭上了。
走廊里一阵脚步声，有人喊“青莲姐，门口有记者等你拍照”。
姐姐愣了一下，本子往后一掖，理了理衣领，再抬眼时，脸上已经换上了那副温顺的笑容。
她看了青娥一眼，目光平静得可怕。
“妹妹，你恨我也好，怨我也好。这出戏，我会替你唱下去的。”她转身走了。
青娥坐在地上，后背抵着床沿，手心冰凉。过了很久，她抬起手，看见掌心里有个红印子，是指甲嵌出来的。她慢慢合上手掌，什么也没说。
那晚她睡在酒店走廊尽头的沙发上。
没关门，风从窗户缝里灌进来，吹得她肩膀发凉。
她梦见自己站在台上，唱到一半嗓子里全是血沫。
台下观众一个个站起来走了，最后只剩母亲坐在第一排，看着她说：“你妹妹比你行。”
醒来时天刚亮。手机屏幕上是一条微信，姐姐发来的：“妹妹，等你嗓子好了，我还你这场戏。”青娥看了很久，没有回。
