大满关雪访山之旅

文|英伟

一

车子穿过开州城区的喧嚣，沿着盘山公路一路向北。出发时头顶的日头还烈，可随着海拔一点点攀升，窗外的风就变了味道——是清冽冽的，带着草木的腥甜，像谁从井里提上来一桶凉水，顺手泼了我一脸。

说来也算缘分，我第一次去开州北部这片山，是几年前的事了。那时没有“大满关雪”这个名字，大进、满月、关面、雪宝山还是四个各不相干的乡镇，各自安静地蜷在大巴山的褶皱里-。当时跟着一位本地朋友进山，路窄得只容一辆车通过，对面来车得倒退几百米才能找个错车的地方。我们到了满月的马扎营，搭起帐篷，夜里数星星，那些星星近得仿佛伸手就能摘下一颗。那时的山是懒的，一年里只醒两三个月，夏天热闹一阵，其余时候便缩成一团，沉沉地睡懒觉。

这些年再去，每次都能看到变化——路宽了，房子新了，从重庆主城来的车也多起来。最让我意外的是今年夏天，他们给这片山起了个新名字——“大满关雪·巴山之心”。大进、满月、关面、雪宝山，四个地名各取一字，像把四床厚棉被缝成了一床更大的，要把整座大巴山都裹进去。这片区域坐拥全市海拔最高、层次最丰富的山地立体资源，雪宝山国家森林公园、崖柏群落、万亩药谷、高山草甸集聚一体。

对我而言，这次去大满关雪，是想离开城市的闷热，换一种心境。到大山中去问山访山，放空自己，让山风洗去一身暑气和浮躁。

跟着当地向导沿着新修的步道往“云上满月·巴山天路”走去。海拔渐渐升高，两边的草甸软得像铺了一层旧地毯。山风裹着松涛迎面涌来，哗啦哗啦，忽然就听见了隐约的铃声——不是寺庙的钟磬，也不是牛羊的脖铃，而是某种介于风吟与泉鸣之间的清响，仿佛有人摇响了整座山的骨节，把满山的清凉与寂静一齐抖落在我肩上。

循声望去，路边一块石碑上刻着“崖柏古道”四个字-10。向导说，这里曾是秦巴古道的一段，千百年来，盐茶商队就是沿着这样的山道北上甘陕。那些驮着盐巴和茶叶的马帮，踩过同一块石头，饮过同一汪山泉，在深山密林中走出了一条蜿蜒百余公里的古道。我蹲下身，伸手摸了摸石阶上的凹痕——那是马蹄和岁月一起凿出的印记，冰凉的触感从指尖渗入掌心，仿佛触到了百年前某个赶马人的体温。向导笑道：“这路，走的人多了，石头都认得人了。”

忽然懂了，这山中古道原是大地的掌纹，以凹痕与苔痕的交错，在石壁上刻写无字的史书。人类总爱追问来路与归途，而大山早已将答案藏进每一道石缝、每一棵古树，甚至每一粒被马蹄磨圆的石子中，只是我们鲜少放慢脚步，俯身去细细辨认罢了。

二

步道随山势陡转，视野豁然开朗。抬起头，午后的阳光下，一片高山草甸在眼前铺展开来，绿得晃眼。草甸尽头，云海正从山谷间翻涌而上，像一锅烧开的水，白茫茫的热气漫过山脊，又缓缓沉落下去。风大得能把人吹个趔趄，却又让人舍不得躲开。那些平日里盘踞在心头的琐碎烦忧，被这山风一吹，竟像烟雾一般散了个干净。

透过这层翻涌的云海，远处的雪宝山主峰在云隙间若隐若现，恍如一位披着白纱的巨人，沉默地俯瞰着人间。雪宝山，当地人以前叫它雪包山、雪雹山，后世文人谐音润雅，改作“雪宝山”，取雪山蕴宝、山水藏珍之意。这名字取得真好——山里有宝，宝不在金银，而在那漫山遍野的草木生灵。

“看那边！”向导抬手一指。大家顺着他的方向望去，只见崖壁上一棵古树虬枝盘曲，苍黑的枝干上覆满青苔，像一位披着绿袍的老人，独自守在千仞绝壁之上。“那是‘崖柏之母’，一千多年了。”向导压低嗓音，仿佛怕惊扰了这位山中的老神仙。崖柏是雪宝山的魂，这里拥有全球规模最大的崖柏繁育基地。它们不像别的树那样争着往高处窜，偏要挑最险的岩缝扎根，枝干被山风拧成麻花，却偏偏活得比谁都长寿。

凝视着那棵千年崖柏，我想，它那扭曲的躯干经历过多少场风雪、多少道雷劈？在贫瘠的岩壁上咬住一丝泥土，一寸一寸地活过十个世纪，这需要多么大的倔强和韧劲。难道它这般舍身悬崖，就是要替大山守住一个不肯说与人听的秘密？忽然想起《庄子》里那棵无用的栲树——正因为“无用”，才没人来砍伐，得以终其天年。我似乎明白了，崖柏或许从不在意是否被人看见，千年的风雨雷电，就是命运赐予它的完整一生。

三

夕阳西斜，山坳里传来隐隐的锣鼓声。向导笑道：“是瑞兽金狮在排练。”开州瑞兽金狮是传承了上千年的民俗，民间叫“玩狮子”，每逢节庆，村里的青壮年就舞起金狮，祈福纳祥。我循声走去，果然见一片空地上，几个汉子正擎着一只金灿灿的狮头翻腾跳跃，鼓点急促，狮步铿锵，金色的鬃毛在夕阳下泛着光。

我坐在草甸边缘的一块大石上，伸手摸了摸石面，温热的，还存着太阳的余温。不远处，马扎营的民宿亮起了灯火，一家挨着一家，像一串散落在山间的珠子。向导告诉我，马营村以前穷得叮当响，年轻人都跑光了，如今蜕变成了“全国生态文化村”。那些出去打工的年轻人又回来了，开着民宿，卖着山货，脸上的笑容透着底气。一斤木香、一碗凉虾，都是实打实的收成。

中国古代那些山水画卷中，名山大川间常有一桥、一亭、一舟点缀其间，天人合一的美学在于人与自然的相融。而眼前这片山，不也正是如此么？山还是那座山，可山里的日子不一样了——从“夏季避暑一季独秀”到“四季皆有景，全年可畅游”，“大满关雪”让这片沉睡的绿水青山真正活了起来。

当我起身离开时，暮色正从山谷深处漫上来。雪宝山的轮廓矗立在深蓝色的天幕下，山里的灯火如萤火虫般一颗颗亮起来。松涛声一直在我耳畔回响不绝，像一位摩挲念珠的修行者，把山的巍峨、石的坚硬、树的倔强以及人与山相互成全的默契，念诵成一首无字的偈语，静候有心人来此参悟。

我记不得这是第几次来开州北部这片山，但每次来都有不同的收获。大满关雪因山而厚重，因山而丰饶，山成了这里的魂魄。我专为访山而来，虽未见冬雪，却读到了山的另一面——那藏在青翠草木间的古老记忆，那刻在千年崖柏上的生命倔强，那蜿蜒在秦巴古道上的盐茶余韵。原来访山，访的不仅是峰峦的巍峨，更是藏于每一块顽石中的亘古禅意——不动而滋兹生万物，无言却载尽千秋。