江西
静和落地后，我便一直发热。
寝殿里烧着银霜炭，苦药气混着血腥气，压得人喘不过来。采月换了三回帕子，贴到额上时，仍是凉不过片刻。
孩子睡在里间，偶尔哼一声，细得像檐下新燕。我想抬手摸摸她，手臂却沉得厉害，只能听乳母轻轻拍着襁褓。
皇上来过，握着我的手，说待我养好身子，再看静和学走路。他掌心温热，话也妥帖，我却只记得龙涎香落在帐中，久久不散。
温实初守在外殿，一剂接一剂地换药方。隔着帘子，我听见他压低声音吩咐采月，水要慢喂，不可让我呛着。
这些年，我欠他的，已不是几句话能说清。
可人到了这时候，记起的偏不是眼前。灯花轻轻一爆，我竟想起从前那间漏风的屋子，窗纸破了半边，夜里连月光都带着寒意。
那时我总以为，送进来的药和吃食都是温实初设法备下的。篮子搁在门边，人从不露面，脚步声一远，采月才敢去拿。
药包扎得很紧，麻绳绕了两圈，末端压在底下。温实初平日替药囊打结，却总留一截活头，方便病人拆开。
我从前没有细想。
还有那碗姜汁炖蛋，姜放得极少，糖也淡。我畏寒，却受不得辛辣，这样细小的习惯，宫里知道的人并不多。
“娘娘，又疼了么？”
采月俯身看我。我摇了摇头，胸口却像压着一团湿棉，吸进去的气总到不了底。
窗外风擦过枯枝，发出细碎的响。我闭上眼，又看见那只旧竹篮，篮沿沾着一点湿泥。
这些年，我谢错了人么？
01
采月扶我靠高些，在腰后塞了软枕。她的眼皮肿着，动作仍轻，梳头时连木齿碰到发根都要停一停。
我让她把妆匣里的旧木梳取来。不是为了梳头，只因那把梳子曾陪我住过那间冷屋，齿缝间仿佛还藏着当年的潮气。
“那时送进来的东西，你都记得么？”
采月手上一顿，低头理顺我的鬓发。她说记得一些，药来得不定，有时隔两日，有时隔三日，吃食多在天将黑时放到门外。
我问她可曾见过温实初。
她摇头，又迟疑着补了一句：“温太医有一回进来诊脉，是奴婢亲眼见的。别的时候，只见东西，不见人。”
当年我处境难堪，人人躲得远。温实初肯来那一次，已担了不小的风险。我便顺理成章地以为，余下那些也都是他的心意。
人心常会自己补齐缺处。认准了一件事，旁的细枝末节也就不肯再看。
采月去外殿请温实初。他进来时，衣袖带着夜寒，眉间倦意很重。见我坐起，先摸脉，又俯身看了看药碗。
“怎还不歇着？”
我说睡不着，想问一件旧事。
提到那段日子，他把手从脉枕上收回，慢慢拢进袖中。我说起黄芪、紫苏和艾叶，又提到几回热粥，他一直安静听着。
“正月十九那副药，是你送的么？”
“是。”
“二月初七呢？”
他看向灯芯，过了片刻才说，那日也是。至于三月十二送来的止咳散，他记得清楚，是自己托相熟的小内侍带进去的。
我又问起其余日子。
温实初端起药碗试了试温度，没有正面作答，只说年月太久，药材进出几经转手，如今很难逐一分清。
这样的回避，不像他。
他向来谨慎，却不会在我面前把话说得这般虚。我盯着碗沿那道浅褐药痕，忽然觉得这些年的感念里，混进了一处看不清的影子。
“那碗加了桂花的米羹，也是你叫人做的？”
温实初抬眼，神色有些茫然。他说自己知道我不喜甜，却不知道冷屋里曾送过桂花米羹。
采月站在帐边，拧帕子的水声轻了一下。她似乎想说什么，见温实初还在，又把话咽了回去。
我没有追问，只让他把药递来。药汤苦得发涩，咽下去时，喉间像粘了一层粗沙。
温实初替我掖好被角，说夜里若再发热，立刻叫他。我点头，看着他退出寝殿，帘角落下，遮住了那身青色官服。
门一关，我才问采月方才想起了什么。
她说那几年，每逢米粮将尽，冷屋外总会有人经过。有时咳一声，有时在墙根停片刻，随后便听见竹篮轻碰石阶。
“是什么人？”
“奴婢不曾看清。只记得穿的是宫中当值的衣裳，走路不快，鞋底有些拖地。”
那条路偏僻，寻常宫人嫌晦气，能绕便绕。偏偏那人来的日子，多半赶在断炭、断药之前。
我记起一个大雪天，屋里的炭只剩指头大一块。采月急得拿旧凳腿劈柴，木头还没点着，外头便多了半筐炭。
炭块大小不一，里头夹着碎末，不像哪个宫里整筐拨下来的。篮底还铺着旧棉布，免得炭灰一路洒落，引人注意。
那时我问过采月，她说许是温实初安排周全。我听后没有疑心，还怪他这样费心，若被人瞧见，反倒连累自身。
如今再想，温实初方才连那碗米羹都不知情。
采月替我擦去唇边药渍，手有些抖。我让她坐下，将记得的日子一件件说清，不必替谁遮掩，也不必急着猜是谁。
她掰着手指慢慢回忆。窗纸漏风、炭盆熄灭、我咳得整夜不能躺下，那些旧事沉了多年，又被一桩桩翻了出来。
夜漏声从远处传来。我忽然发现，那些东西送来的时辰，似乎总踩着宫里换值的空隙。
早一刻容易遇见送水的人，晚一刻又会撞上巡夜。偏就是那一小段，巷中最静，连掌灯的宫女都很少经过。
知道这条缝隙的人，必定熟悉宫中轮值。
我望着摇晃的帐影，胸口那团疑惑渐渐有了形，却仍隔着厚雾，瞧不见来人的脸。
02
那间冷屋的冬天很长。
墙角总泛着水汽，被褥晒不透，夜里盖在身上又湿又凉。我旧有咳疾，一受寒便胸闷，最重时连半碗粥也咽不下。
送来的东西却像算过分量。
药从不多，刚够两三日。若我症状轻些，便是紫苏、陈皮一类寻常药材；若咳声发沉，隔日便会多出川贝和炙甘草。
有一回我手脚冰凉，采月刚把热砖裹进被中，门外就有细响。篮中放着艾绒、姜片，还有一小壶温过的黄酒。
温实初知道我的脉象，这不奇怪。可他不能日日进来，又怎会知道那晚骤然降温，更不会知道屋顶漏下的雪水浸湿了半床被褥。
我问采月，当时可曾托人递过消息。
她想了许久，说冷屋四周有人盯着，她不敢出去。只在前一日倒水时，隔墙咳了几声，随后抱怨一句屋里冷。
一句随口的抱怨，竟有人听见了么？
还有吃食。白粥熬得稠，菜叶切得细，偶尔添一块蒸软的芋头。我胃弱，吃不得油，篮中便从没有荤腥浓重的东西。
最窘迫的那阵，连粗米都断了。第三日傍晚，送来一罐烂糊面，面里卧着两片嫩白菜，盐放得恰好。
我吃到一半，才发现罐底压着几颗炒热的花椒。不是给我吃的，是拿来暖手。用布包住，能热上小半个时辰。
这做法，我幼时在家中用过。入宫以后嫌气味重，再没叫人备过。
记忆越清楚，疑处便越多。我从前只顾守着体面，不愿细看竹篮从哪里来，更不愿让人知道自己靠暗中的接济熬过日子。
采月把灯拨亮，又取来纸笔。她照着我的话，将能记起的时日写下，墨迹被夜风吹得干得很快。
腊月二十六，炭。正月初三，陈皮和米。正月十九，黄芪。二月初七，艾叶。三月十二，止咳散。
其中三日，温实初方才说得清楚。余下的，他或是忘了，或是确实不知，我眼下还不能断定。
可送东西的人对宫里比对药更熟。
有一回内廷临时换值，往常的空隙没了。那日竹篮迟了整整一个时辰，直到巡夜脚步过去，才从后窗下轻轻推进来。
另一次，西侧宫门修缮，值守都绕东边。东西便没有放在门口，而是藏进废弃水缸，缸沿盖着半块破席。
采月当时还笑，说温太医连宫墙哪处松动都晓得。我也信了，觉得他为了我，必是费尽周折。
如今想来，一个常在太医院行走的人，未必能将各处换值记得如此准。除非有人替他引路，或另有熟悉规矩的人在做这些事。
我靠着软枕，后背已被冷汗浸透。采月要替我换衣，我摆手让她先把旧物再想一遍。
她忽然记起，最后一个春日，药篮的藤缝里卡着一枚铜扣。
扣子磨损得厉害，边缘缺了一小块，背后还粘着深蓝线头。她怕是旁人遗落的东西，便藏进墙缝，后来搬离时忘了取。
“太医衣裳上可用那样的扣子？”
采月摇头。温实初的官服多用布结或素色小扣，她伺候我多年，不会认错。
铜扣又重又旧，像是从穿了许多年的衣裳上扯落。能穿那种衣裳的人，大约年纪不轻，也不在意体面。
我闭目细想，依稀记起那日门外有过一声喘咳。不是温实初的声音，低而浑浊，咳完还用力清了清嗓子。
脚步离去时，一边轻，一边重，鞋跟在青砖上拖出沙沙声。
采月说，与她记得的那个人很像。
更漏又响了一遍，孩子在里间醒了，发出细弱哭声。我侧过脸听着，手掌压在起伏不定的胸口。
那枚遗在墙缝里的铜扣，忽然比眼前的金玉都沉。
03
门外传来通报时，我刚咽下半碗药。皇上进得很快，肩头还沾着夜里的凉气，身后宫人都停在帘外。
他先去看静和。孩子哭累了，脸颊红红的，小手攥着襁褓边沿。皇上低头瞧了片刻，眉眼间难得有些柔和。
“公主很好，你也会好起来。”
我靠在软枕上谢恩。声音很轻，皇上没听清，俯身靠近些，又命采月往炭盆里添炭。
银霜炭烧得无烟，偶尔发出一点脆响。我看着那块将燃未燃的黑炭，想起冷屋中夹着碎末的半筐旧炭。
“臣妾想问皇上一桩旧事。”
皇上在床边坐下，以为我要问静和的封赏。我却提起那几年，说自己在冷屋时，常有人暗中送来炭火、米粮和药材。
他脸上的温色淡了一点，手仍搭在膝上。
“皇上当年可曾吩咐人照看臣妾？”
他没有立刻答话，只将我滑落的被角向上拉了拉。那动作算得上体贴，却也给了他思量的工夫。
过了片刻，他说，那时我获罪失宠，宫里自有规矩。他偶尔准太医院送些药，也曾叫人冬日不要克扣得太过。
我听懂了。偶尔，不是长久。
“那些按时送来的东西，并非皇上的意思？”
“朕没有日日过问。”
他的语气不重，像在说一件搁置多年的小事。于他不过一道没传下去的口谕，于我却是许多个熬不到天亮的夜。
我垂眼看着被面。金线绣出的团花被灯照得发亮，冷屋那床发潮的旧被，却比眼前这一床更清楚。
皇上似乎不愿见我沉默，便说当年也有底下人心善，见我病弱，私下给些方便，不足为奇。
“皇上可记得是谁？”
他皱眉想了一会儿，只说御前曾有个年长内侍，几次来问库中剩下的碎炭和旧药，说冷屋湿寒，闲置也是糟践。
那人职位不高，办事又安静。皇上起初没有留意，后来见所求不过残余之物，也就睁一只眼闭一只眼。
我追问姓名，皇上却摇了摇头。
御前来来去去的人多，他只记得那内侍年纪不小，腿脚似有旧伤，走路不大利索。
我胸口猛地一紧，随即咳了起来。采月忙端来温水，皇上抬手替我顺背，掌心隔着寝衣，一下一下落得很稳。
他以为我又犯了产后的症候，转头便要传温实初。我攥住被角，缓过那阵咳，才说不必，只是方才呛着了。
“臣妾能熬过那几年，一直以为是皇上心中尚有怜惜。”
这话说出口，我自己都觉陌生。过去不肯问，是怕问出一个难堪的答案。如今已到这个地步，难堪也轻了。
皇上看着我，神色略有不悦，又像有些无从解释。他说自己若全然无情，后来也不会让我复位，更不会给静和尊荣。
我点头，没有反驳。
他给过我荣宠，也给过我冷落。那份情意随着喜怒来去，像殿门外的灯，值夜的人一换，明暗便由不得我。
可那些粗米、碎炭和药包，在我最不体面的时候从未停得太久。送东西的人没有等我复宠，也没等我谢他。
皇上坐了一阵，见我精神不济，嘱咐采月好生服侍，随后起身离去。
珠帘碰出细响，龙涎香渐渐远了。我望着炭盆里塌下去的灰，最后一点旧日猜想也跟着陷了进去。
采月将纸上的日期收好。我让她去查那名腿脚有旧伤的御前内侍，不必惊动太多人。
她应声出去，行到门边又回头看我。那眼神里藏着一点慌，像是某段旧事已经碰到了边。
04
温实初再次进来时，采月尚未回来。
他重新替我诊脉，指腹落得比先前更轻。窗外起了风，吹得门帘来回摆动，他袖口沾着的药香也忽近忽远。
我把写着日期的纸放到脉枕旁。
“你只说实话。”
温实初扫了一眼纸面，脸色渐渐沉下去。他问我为何忽然查起旧事，我没有回答，只让他从第一行往下看。
正月十九的黄芪，是他托人送的。二月初七的艾叶，也是。三月十二那包止咳散，则是他亲自配好，再请人转交。
除此之外，纸上还有米、炭、姜片、陈皮、川贝、烂糊面和那罐桂花米羹，密密写了两页。
“这些呢？”
温实初将纸压在掌下，许久才低声道：“不是我经手。”
我听见这句话，反倒没有立刻生气。胸口空了一下，像门没关严，寒风从缝里直灌进来。
“我谢了你这么多年。”
“眉庄，我从未说过全是我送的。”
他说得没错。他不曾邀功，是我认定之后，便再没认真问过。他每次沉默，我都当作怕连累旁人的谨慎。
可他明知我误会，也没有说破。
我问他为何不讲清楚。温实初避开我的目光，说自己起初以为那些东西是皇上暗中授意，怕我知道后心中又生波澜。
后来我重获恩宠，旧事更不宜再提。他见我身子养好，便想着是谁送的已不重要。
“于你不重要，于我也不重要么？”
声音并不高，尾音却发颤。我伸手去拿药碗，手背撞到碗沿，褐色药汁泼在白绸被面上，迅速洇开一片。
温实初忙去扶碗。我把手收了回来，湿热药汁顺着手腕流进衣袖，苦味一下浓得呛人。
他站在床前，想替我擦，又不敢靠得太近。
我记得自己最难的时候，曾靠那碗烂糊面撑过三日。后来见到温实初，我连一句谢都说得小心，怕给他添麻烦。
那份感念里有敬重，也有我不敢明说的依靠。如今才知，其中大半找错了归处。
“你看着我谢你，为何不问一句？”
温实初喉结动了动。他说那时我刚从冷屋出来，心气受损，若知道连他也无力周全，恐怕更难受。
这话听着体贴，却像一层薄纸，沾了水便破。我闭上眼，连责怪都觉疲惫。
他大约也察觉自己说不下去，坐回矮凳，低声道：“是我错了。我不该由着你误会。”
帘外传来急促脚步。采月进门时，额头都是汗，手里攥着一小片深蓝色布料。
她说自己去问了管衣物的老宫人。冷屋里遗落的那种铜扣，并非太医服制，而是早年御前内侍冬衣所用。
旧衣改制后，扣子换过一批。边缘缺口的位置，也同她描述的一样。
“腿脚有旧伤，五十多岁，常穿旧冬衣的人，可查到了？”
采月抿着唇，半晌才说，御前确有一位，叫李顺。近来病得厉害，早已不能当值，前几日被挪去了偏僻住处。
李顺。
我在心里过了一遍，只觉得生疏。偶尔在御前见过一个弓背的老内侍，站得很远，递茶传话，从未抬头多看我。
他见我经过，总会往旁边让开半步。我从前只当那是宫里的规矩。
温实初听见这个姓名，神色也有变化。他说自己曾托李顺转送过三次药，因对方口风紧，又熟悉冷屋附近的换值。
我转头看他。
“你既认得，为何方才不说？”
温实初停了一会儿，只道多年未见，他不能凭一枚扣子便把旧事推到旁人身上。
我让采月去寻李顺，当面问清。她却站着没动，说天黑后那处落了锁，还须找人带路。
屋里药汁渐渐凉透，沾湿的袖口贴着皮肤。我看着温实初，忽然不知道我们之间还有多少话，是他替我选过以后才肯说的。
静和在里间哭了一声。他下意识望过去，我也跟着侧了侧脸。
只这一个动作，让我把将出口的重话压了回去。
“采月，先把旧铜扣的来处查实。还有，李顺若留下什么物件，一并取来。”
采月低声应下。温实初伸手要替我换脉枕，我将那张写满旧事的纸折好，压在自己枕下。
纸角硌着颈侧，细细地疼。
05
采月去了许久，回来时夜色已压过窗棂。
她怀中抱着一个灰布包，布角磨得起了毛。进门后先看温实初，又看我，像是不知该从何处开口。
“拿来吧。”
灰布打开，里面是一只铜药匣。匣面没有花纹，搭扣被摸得发亮，边角还有几处磕痕，看着用了许多年。
采月递上一只铜药匣，双手抖得厉害。匣底刻着李顺的名字，笔画浅，最后一个顺字已磨去半边。
我让温实初打开。匣中先是一层旧棉布，揭开后放着几张发黄的药方，字迹有的清楚，有的被水浸过。
温实初只看了一眼，便抽出其中三张。正是他先前说过的正月十九、二月初七和三月十二，药味与分量都能对上。
剩下的，不是他的笔迹。
采月摸到匣侧一处凸起，用簪尾轻轻一挑，薄铜片弹开，露出窄窄夹层。里头塞着十二张冷宫采买单，折得方正，全盖着李顺的私印。
纸上列着米、炭、药材、姜片和棉布。数目都不大，日期却同我和采月方才记下的日子大半相合。
温实初将每张单据看完，嘴唇抿得很紧。
“那些救命药，多半不是我送的。”
这一次，他没有再回避。他说自己经手的只有三次，其余药方虽寻常，配伍却都是照着我的寒症和咳疾调整过的。
我伸手拿起一张单据。纸很薄，边缘沾着油污，川贝下面写着半钱银子，后头另添一行，旧衣折价。
李顺靠卖旧衣买药么？
采月说，匣子是从李顺住处取来的。那间屋只有一床薄被、一只缺口茶碗，墙上挂着两件洗得发灰的内侍衣裳。
我盯着匣底那两个字，怎么也想不起自己同他说过一句完整的话。
御前赐宴时，他曾站在廊下。雨后石阶湿滑，我经过时，他悄悄把一块松动的青砖踩住，等我走远才挪开脚。
还有一年冬日，我在养心殿外候着，他送来手炉，口中只说是按例分的。后来采月问过，那日旁人都没有。
这些零散小事，当时轻得不值一提。如今挤在一处，竟叫我连药单都捏不稳。
“他人在何处？”
采月跪了下来，膝盖落地时发出闷响。她眼眶通红，却迟迟不肯抬头。
我心中已有不好的预感，仍催她去请。哪怕人病得不能起身，抬也要抬来，我只问几句话，不会久留。
门外忽然有人求见，是随采月同去的老宫人。他进来后伏在地上，说李顺三日前已经病故，因无亲无故，遗物暂由相熟的人收着。
我耳中嗡了一声，身子向后陷进软枕。温实初伸手来扶，我没有躲，却也感觉不到他的手落在哪里。
三日前。那时我尚未生产，还曾从御前门前经过。廊下人很多，却没有那个总是弓着背、往旁边让路的老内侍。
我竟一次也没问过。
采月又从匣中取出一个窄信封。封口处落了蜡，蜡已裂开一道细纹，正面只有五个字，沈姑娘亲启。
姑娘。入宫以后，已很少有人这样称呼我。
信封背面写着三个日期，正月十九、七月初二、腊月二十六。第一日与温实初送黄芪的日子相合，另外两日，我一时想不起发生过什么。
温实初将信封迎着灯看，说里面纸张厚薄不匀，像少了一页。封蜡边缘也有重合痕迹，应当开过一次，又重新封上。
“谁开过？”
老宫人摇头。他只知李顺病中把匣子交给采月认识的那位嬷嬷，嘱咐若自己熬不过去，便设法送到我手中。
他说完又补了一句，李顺临终前烧过一些纸，火盆里的灰被风吹散，什么也没留下。
我摸着信封上那五个字。墨色不深，下笔却稳，沈字最后一捺微微发抖，像写到那里时停了很久。
温实初要拆信，我按住封口。
这些年，我把冷屋中得到的一切都放在他身上，也曾把皇上偶尔的宽待想成长久牵挂。真正一次次送来炭米的人，却在离我不远的地方老去、病倒，最后只剩一只旧匣。
可李顺为什么这样做？
他如何知道我的病，如何记得我的口味，又为何把三个日期写在信封背面？既然留下信，为何偏偏缺了一页？
窗外打过三更。太医留给我的药只能再服一剂，胸口每次起伏都带着钝痛。我知道自己未必等得到天亮。
“拆开。”
温实初用银刀沿封蜡划下。蜡屑落在被面上，碎得像一层冷霜。
信纸抽出时，末端果然参差不齐。第一页只写了几行，第三个日期之后便断了，像有人整齐撕去了后半张。
采月翻遍信封，什么也没找到。
我叫人再去查李顺住处，连旧衣缝、床板和火盆都不要遗漏。门外宫人领命而去，脚步很快消失在长廊尽头。
蜡烛烧得只剩短短一截，缺失的那一页却还没有下落。我熬不过今夜，若找不到缺页，便再没机会知道自己究竟亏欠了谁。
