士族的浮沉，百姓的悲歌——血腥三百之魏晋南北朝之嵇康之死：一支绝响的《广陵散》节选

钟会方有宠于司马昭，闻嵇康名而造之，康箕踞而锻，不为之礼。会将去，康曰：“何所闻而来，何所见而去？”会曰：“闻所闻而来，见所见而去！”遂深衔之。山涛为吏部郎，举康自代。康与涛书，自说不堪流俗，而非薄汤、武。昭闻而怒之。康与东平吕安亲善，安兄巽诬安不孝，康为证其不然。会因谮“康尝欲助毌丘俭，且安、康有盛名于世，而言论放荡，害时乱教，宜因此除之。”昭遂杀安及康。康尝诣隐者汲郡孙登，登曰：“子才多识寡，难乎免于今之世矣！”

——《资治通鉴·魏纪九》

引子

公元262年，洛阳，东市。

刑场周围挤满了人。

这些人不是来看热闹的。他们是太学的学生，三千人，黑压压地跪了一片。他们不是来闹事的，是来求情的。

“嵇公是天下名士，请大将军刀下留人！”

“我等愿以身为质，换嵇公一命！”

监斩官沉默不语。三千太学生叩首，声震街巷。

消息传到司马昭府中。司马昭沉默了很久，对左右说：“嵇康必须死。”

他不是不想赦。是嵇康这个人，非死不可。

刑场上，嵇康看了一眼日影，对监斩官说：“时辰还没到。拿琴来。”

琴到了。嵇康盘腿坐下，把琴放在膝上，调了调弦。

三千太学生停止了哭泣。

嵇康抬头看了看天，说：“从前袁孝尼要跟我学这首《广陵散》，我没有教他。从今以后，这首曲子，要绝了。”

他的手指落在琴弦上。

琴声起，如风入松，如剑出鞘。高亢处如裂帛，低回处如呜咽。那是聂政刺韩王的故事，是舍生取义的悲歌。

一曲终了，嵇康放下琴，站起身，神色平静。

“行刑。”

刀落。

《广陵散》从此绝矣。

一、竹林七贤：一群不想上班的富二代

嵇康的故事，要从“竹林七贤”说起。

七贤者：嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎、阮咸。七个人经常在竹林里聚会，喝酒、弹琴、清谈、服药，放浪形骸，不拘礼法。

他们是那个时代最耀眼的知识分子，也是后世文人心中永远的白月光。

但很多人不知道的是，这七个人，没有一个是普通人。

他们都是贵族。

嵇康，曹家的女婿，娶了曹操的曾孙女。阮籍，父亲阮瑀是“建安七子”之一，家族世代为官。山涛，父亲山曜是县令，他自己后来官至吏部郎、司徒。向秀、刘伶、王戎、阮咸，无一不是士族子弟。

用今天的话说，他们是一群“富二代”——家里有田有地，有租可收，不需要上班也能活得很好。上班挣的那点俸禄，对他们来说可有可无。

所以，他们可以任性。

当政治不让他们满意的时候，他们可以选择“不干了”。回到自己的庄园里，喝酒、弹琴、谈玄，谁也管不着。

这种底气，来自士族的经济基础和社会地位。

而他们选择“不干了”的原因，是司马家族的篡位。

二、嵇康：一个“曹家人”的尴尬

嵇康是七贤中身份最特殊的一个。

他不只是士族子弟，他还是曹家的女婿——他娶了曹操的曾孙女长乐亭公主。也就是说，他是曹魏皇室的姻亲。

在司马懿发动高平陵政变之前，这个身份是荣耀。在司马家族大肆清洗曹魏宗亲之后，这个身份就成了催命符。

嵇康早年也当过官，担任过中散大夫。那时候曹魏的天下还是曹家的，他出来做事，顺理成章。但司马师废曹芳、司马昭杀曹髦之后，嵇康就再也不肯出仕了。

他搬到了山阳，在竹林深处筑庐而居，每日打铁、弹琴、读书、喝酒。司马昭几次征召他出来做官，他都拒绝了。

不是他不食人间烟火，是他不能为司马家服务。

他是曹家的女婿，如果他出来给司马昭当官，天下人会怎么看他？他自己又怎么面对死去的曹髦？

所以，他选择了最决绝的方式——非暴力不合作。

司马昭派人来请他，他打铁，不理。司马昭让山涛去劝他，他写《与山巨源绝交书》，公开宣布与好友绝交，其实也是向司马昭宣示：我不可能为你所用。

这份决绝，让他在士林中的声望达到了顶峰。

但也让他离死亡越来越近。

三、钟会：一个小人的报复

嵇康的死，绕不开一个人——钟会。

钟会是太傅钟繇的儿子，出身名门，少年得志，才华横溢。但他有一个致命的毛病：心胸狭窄，睚眦必报。

年轻的时候，钟会写了一本书，想请嵇康点评。他抱着书稿去拜访嵇康，走到嵇康家门口，看到嵇康正在院子里打铁，向秀在旁边拉风箱。

嵇康看了钟会一眼，没理他，继续打铁。

钟会站在门口，从中午站到傍晚。嵇康始终没有抬头。

钟会转身要走。这时嵇康终于开口了：“何所闻而来，何所见而去？”

钟会冷笑着回答：“闻所闻而来，见所见而去。”

这个仇，钟会记了一辈子。

后来钟会受到司马昭的宠信，成为司马昭的心腹。他等到了报复的机会。

嵇康的朋友吕安被哥哥吕巽诬告“不孝”，下狱。嵇康为吕安作证，牵连入狱。钟会对司马昭说：“嵇康是卧龙，不能让他起来。您想治理天下，这样的人不能留。而且他曾经想帮毌丘俭造反，言论放荡，害时乱教，不如趁这个机会除掉他。”

司马昭听了，点了点头。

三千太学生求情，没有用。

《广陵散》的绝响，没有用。

嵇康必须死。

四、为什么非杀不可？

嵇康不过是一个隐居山林的文人，既不掌兵，也不参政。司马昭为什么要杀他？

因为嵇康代表的，是一种司马昭无法控制的力量——舆论。

嵇康活着，就是一面旗帜。他以“曹家女婿”的身份拒绝出仕，本身就是对司马昭政权的否定。他在太学生中的影响力，比十个将军还大。如果他振臂一呼，那些对司马家族不满的士族子弟、太学生，随时可能变成反司马的力量。

司马昭不怕刀兵。毌丘俭、诸葛诞手握十万大军，他都敢打。但他怕人心。

嵇康活着，人心就不在他这边。

所以嵇康必须死。

从另一个角度看，嵇康之死也是司马昭向士族发出的一个信号：你们要么为我所用，要么像嵇康一样。没有第三条路。

这个信号，所有人都收到了。

阮籍收到了。他从此更加沉默，只喝酒，不谈政治。司马昭要跟他结亲家，他大醉了六十天，让媒人无从开口。他不拒绝，也不答应，用酒精把自己裹了起来。

山涛收到了。他接受了司马昭的征召，出来做官，最后做到了司徒。他不是一个坏人，他只是选择了不同的路。

向秀收到了。嵇康死后，向秀被迫到洛阳应召。司马昭问他：“你不是有隐士之志吗？怎么来了？”向秀说：“像巢父、许由那样的隐士，不懂尧的恩德，不值得羡慕。”司马昭听了，满意地笑了。

嵇康的血，换来了其他人的顺从。

五、隐士的预言：才多识寡

阅读全文请移步知识星球。

该系列文章由之前的细品《资治通鉴》的魏晋南北朝部分改写而成，没改写的部分也可以在本公号里面浏览。