北京
■记者手记
8月的银川，热浪从柏油路面蒸腾而起，整座城市像被扣在一口巨大的蒸笼里。街头行人寥寥，当大多数人在空调房缓解暑热时，有这样一群人正与烈日短兵相接。他们或拿着簸箕、扫帚，清理着城市的边边角角；或骑着电动车穿梭在大街小巷，把烟火美食送至千家万户……
好在，他们为整个城市奔忙的同时，有一扇门也始终为他们而开。约400家工会驿站、微驿站，散落在街角巷尾，这里是户外劳动者停靠的港湾。炎炎夏日里，他们从中汲取清凉与温情，感受着这座城市对每一位奋斗者最朴素的关怀。
正午时分，暑气正盛。记者来到银川市城南的一家工会驿站，马路边地砖反射着白光。37岁的丁笠把电动车停在树荫下，摘下头盔，转身推开了驿站的门。
他熟门熟路地接了杯水，在椅子上坐下猛灌一口，长舒了一口气，额前被汗水黏成一绺一绺的头发，似也舒展了些。“高温天太难熬了，以前没单的时候只能在树荫底下蹲着，现在好了，进来凉快凉快、喝口水、缓一缓，跟回了家一样。”歇了不到十分钟，手机响起接单提示音，丁笠放下纸杯，又一头扎进烈日里。
驿站负责人陈文侠笑着将他送出门，还不忘叮嘱一句“注意安全”。陈文侠说，这间驿站24小时开门，麻雀虽小，五脏俱全——手机充电线、微波炉、免费饮用水等一应俱全。
“夏天热，外卖小哥可以进来喝水。要是突然遇到暴雨，还能临时取用雨伞。”她说着，又开始摆弄起门口的医疗急救箱，里面藿香正气水、创可贴、消毒湿巾码得整整齐齐。
“就和家一样！”66岁的环卫大叔折清林笑着告诉记者。因为工作区域就在附近，他是驿站的常客。口渴了、干累了、手机没电了……他都会进来短暂歇脚，偶尔还会在门口设置的简易医疗桌案上量量血压。
和往常一样，陈文侠走上前打着招呼，忙不迭地提醒：“15日了记得来爱心超市领东西，理疗师过两天就来了，哪儿不舒服了请他给按按，机会难得。”折清林应着，布满皱纹的脸颊笑意舒展。
陈文侠说，驿站还设有中医理疗室、理发室、爱心超市、书屋等。每个月15日，劳动者们可享受免费按摩、10元理发，还可以在爱心超市里免费领取洗衣液、毛巾、书籍等生活用品。“干啥都方便得很！”折清林端起水杯小口啜饮着插话。
一个下午，快递小哥、外卖骑手、环卫工人……一波接着一波，驿站的门不断被推开、关上，推开、关上……有人只待了两分钟，喝了一杯水；有人待了十分钟，充了一次电。没有人在这里停留太久——他们很忙。
但陈文侠记得住很多张脸，有人每天来，有人只在最热的中午出现。“看他们推门那一刻的表情，我就知道他们今天顺不顺利。”平淡的话语中透着这个驿站最核心的价值——一份触手可及的安全感与尊重。
日头开始落下，阳光不再刺眼，驿站门脸上“户外劳动者之家”几个大字依然醒目；驿站的门还在开合，一位年轻骑手推门出来，跨上电动车，汇入傍晚的车流。
暑热终会过去，但这方寸之间的清凉，值得被记住。
记者：卢书剑、谢建雯
编导：曹彦语
海报：黄怡然
新华社音视频部制作
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
